

# সেরা নবীনদের সেরা গল্প

সম্পাদনা

অজয় দাশগুপ্ত

সুবর্ণা প্রকাশনী

৬ এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট

কলকাতা - ৭০০ ০৭৩

প্রথম প্রকাশ : জানুয়ারি ১৯৬৩

প্রকাশক : বিমলকান্তি সাহা  
সুবর্ণা প্রকাশনী  
৬এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট  
কলকাতা - ৭০০ ০৭৩

লেজারটাইপ সেটিং : তরুণ মজুমদার  
ক্রসলাইন  
৬৩/২ডি, সূর্য সেন স্ট্রিট  
কলিকাতা - ৭০০ ০০৯



## সূ চী প ত্র

<p>ভূমিকা</p> <p>প্রসঙ্গ কথা</p> <p>নেশা</p> <p>সে ফেবেলি</p> <p>অন্য বৃৎকথা</p> <p>৪+১</p> <p>দাঙ্গাব দিকে</p> <p>জলের অ'গনা</p> <p>অন্ধক'লে কয়েকটা মুখ</p> <p>একজন 'সি' আর 'পি' এবং একটি নকশা'র ভেত</p> <p>অংশগ্রহণ</p> <p>ওবা ফিবে এল</p> <p>কিছু মানুষ, কিছু গবু ছাগল</p> <p>দুববীনে দু' দিক দিয়ে দেখা যায়</p> <p>যে দেশোতে বজরী নাই</p> <p>আটগবাব মহিম হালদার</p> <p>প্রাবন্ধিকাল</p> <p>ববফপড়া দিনগুলোয়</p> <p>মা</p> <p>ইস্তাফব</p> <p>বর্ণপরিচয়</p>	<p>বিমল কব</p> <p>উজ্জ্বল ফুল মজুমদার</p> <p>তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৩</p> <p>ভগীবথ মিশ্র ১০</p> <p>তপন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯</p> <p>নবাবুণ ভট্টাচার্য ২৯</p> <p>দীপঙ্কর দাস ৩৩</p> <p>বডেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ৪২</p> <p>অমিতাভ দত্ত ৫১</p> <p>জয়ন্ত জোয়াবদার ৫৯</p> <p>বাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৪</p> <p>নুদেষ্টা চক্রবর্তী ৭৯</p> <p>শিবতোষ ঘোষ ৯৮</p> <p>জয়া মিত্র ১২২</p> <p>সুব্রত মুখোপাধ্যায় ১৩০</p> <p>বাধানাথ মণ্ডল ১৪০</p> <p>সুচিত্রা ভট্টাচার্য ১৪৮</p> <p>নলিনী বেবা ১৬১</p> <p>মানব চক্রবর্তী ১৬৯</p> <p>অমর মিত্র ১৮২</p> <p>বীবেন শাসমল ১৯২</p>
---	---

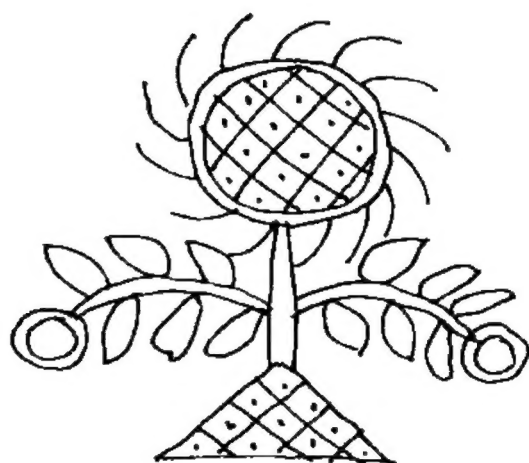


## সূ চী প ত্র

লাল মোহ যেন সাতিল রে	অবল বংশাব ২০৪
টোডা উপাখ্যান	সঙ্কময় চক্রবর্তী ২১৫
দাম্পত্য	সুদর্শন সেনশর্মা ২৩০
অসম্বন্ধ	কেশব দাস ২৪০
অবহমানের ছবি	কিন্নর বায় ২৪৬
ভোমবা	জয়কৃষ্ণ কয়াল ২৫৪
মামিমা	মীনাক্ষী সেন ২৬৪
কসাই	সৈকত বক্ষিত ২৭৭
প্রধান বিষয়ক কিছু ভাবনা বা একটি গল্প	দেবর্ষি সাবণী ২৮৮
শামাদি কুসুম সকলে	হর্ষ দত্ত ২৯৭
পবিক্রমা	বামকুমার মুখোপাধ্যায় ৩০৬
ওর্থযাত্রা	অনিতা অগ্নিহোত্রী ৩২৫
ডাডকটা	মুর্শিদ এ এম ৩৩৩
মৃত্যুযোগ	সুকান্ত চট্টোপাধ্যায় ৩৩৯
হাতিছাপ	অনিল ঘড়াই ৩৫১
জিন্নাও বেগমেব বিবহমিলন	আফসাব আমেদ ৩৫৯
সুসময়	কঙ্কাবতী দত্ত ৩৭৬
কবর	আনসারউদ্দিন ৩৮৬



## সেবা নবীনদের সেবা গল্প





## নেশা ॥ তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিবাম বলল: না, আপনি অন্যত্র চেষ্টা করে দেখুন।

দশ আঙুলে আটখানা আঙুটি পবা সিঙ্কের পাঞ্জাবি গায়ে লোকটা কেমন একটু অবাক হয়ে ঠাকাল যদি ডবল দিই? চাব হাজার?

টাকার কথা হচ্ছে না। কাজটা আমি কবব না।

মানুষ চরিয়ে খায় বলে লোকটার মনে গর্ভ আছে। শহর কত খাতিব তাব, সব দ্রাঘগাণি সম্মান আর খাতির পায়! মুখের ওপর 'না' শোনার অভ্যেস নেই একেবারেই! সে বুদ্ধিমানে ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বলল নাঃ, তোমাকে নিয়ে অ'র পাবা গেল না। বেট বাড়িয়েছ তা বললেই পারতে। কত দিতে হবে?

অভিবাম স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে খুব ঠান্ডা গলায় বলল—আপনি বড় লোকের সময় নষ্ট করেন। আপনার এখন অন্য কোনো কাজ নেই?

অসহ্য অপমানে মাথা থেকে পা পর্যন্ত জ্বালা কবলেও কিছু করবাব নেই। যারা অন্যায় করে তাদের অপমানবোধ থাকলে চলে না। লোকটা যেন অভিরামের রসিকতা বুঝতে পেরেছে এমনভাবে বলল—তুমি কি তাহলে কাজ ছেড়ে দিচ্ছ?

তাই।

—এবপর খাবে কি? লটারি পেয়েছ নাকি? আর নীতিব কথাই যদি বল, তাহলে মাখন সর্দারের আর বেঁচে থাকা উচিত নয়! বাটা কী পাপ না করেছে বল তো? এখন আমার পেছনে লেগেছে

প্লাস্টিকের চৌকো বাস্র থেকে একটা বিড়ি বের করে ধরাল অভিবাম, বলল—নিজে থেকে লাগেনি, মাখন সর্দারের কী স্বার্থ আছে এতে? যে তাকে টাকা দিয়ে লাগিয়েছে সে লোককে আপনি ভাল করে চেনেন। যদি নিকেশ করতে হয় তাকেই কনুন গিয়ে—

তারপর একটু থেমে বলল—যদি হিম্মত থাকে।

লোকটা এ বক্তৃষ্টিও গায়ে মাখল না। তার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠেছে:—সে তো খুব ভাল। পারবে তুমি? ছ'হাজার পর্যন্ত উঠতে পারি—

পাশে রাখা কোদাল হাতে উঠে দাঁড়াল অভিবাম। আমি এখন বাগান কোপাবো, কাল লঙ্কার চাবা লাগাতে হবে। আপনি আসুন—

লোকটা এবাব সহজভাবেই উঠে দাঁড়াল, হালকা চালে বলল আমাকে ফিবিদে ভাল করলে না অভিরাম। কাজটা করে দিলেই পারতে।

এবার অভিরাম সত্যিই হাসল, বলল—ভয় দেখাচ্ছেন নাকি? ওতে লাভ নেই, এ তল্লাটে যারা নিকাসী কাজ করে তারা আমার গায়ে কেউ হাত দেবে না—আমার কাছেই সবর শিক্ষা কিনা। আমরা যারা এইসব নোংরা কাজ করি, আমাদের মধ্যে বেশ একটা ভালবাসা আছে—আপনাদের মত নয়। আমরা কেউ কারো সঙ্গে বেইমানি

ক'ব না। তাছাড়া যেদিন এ কাজে নেমেছি, মরার ভয় ছেড়েই নেমেছি।

খিড়িতে শেষ দুটো সুখটান দিয়ে বলল—যান, বাড়ি যান—

অভিরাম দু'পুরে এই কাজ করছে। বাপকে বেশিদিন পায়নি, কিন্তু বাপের সব গুণগুলো পেয়েছিল। নিখুঁত সময়-বোধ, শক্ত স্নায়ু এবং কোন কাজটা করবে আর কোনটা করবে না এই বোধ ছাড়াও অন্য একটা গুণ বিশেষ প্রয়োজন, সেটা হল উদাসীনতা। অভিবাম মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে এটা একরকম ব্যবসা। অন্য ব্যবসায় মূলধন—টাকা! এই ব্যবসায় মূলধন—সাহস। একজনকে খতম করবার জন্য আর একজন তাকে টাকা দিচ্ছে, এতে মনের দিক দিয়ে তার জড়িয়ে পড়বার কোনো কাবণ নেই। যাকে সবাতো হবে, দিনের পর দিন তাব গতিবিধি লক্ষ করে, অভ্যেসগুলো বিচার করে, চক্রাকারে উড়তে উড়তে বাজপাখি যেমন তার বৃত্তকে ক্রমশ ছোট করে আঁকবে, তারপর লাফিয়ে পড়ে শিকারের ওপর—তেমনি অভিরাম বহু পরিশ্রম আর পরবেশের ফল হিসেবে যখন শিকারকে হাতেব মুঠোয় পায়, তখন তার মনে নিষ্ঠুরতা নেই। হিংসা নেই, ক্রোধ নেই—আছে শুধু পরিস্কারভাবে কাজ শেষ করার চমৎকার আনন্দ। প্রতিটি হত্যার পর তাব মনে আশ্চর্য প্রশান্তি ছড়িয়ে পড়ে। কাজ শেষ হতে দেবি হলে, কিম্বা বাধা পড়লে ভয়ানক বিবস্ত্রি জন্মায়। জীবনের দ্বিতীয় কি তৃতীয় ক'জের কথা এখনো মনে পড়ে। তখন নতুন হাত, ভোজালি ঠিকমত চালাতে পাবেনি, কচুবনের পাশে লোকটা পড়ে গোগাচ্ছিল। কটা জায়গা দিয়ে নাড়িভুঁড়ি বেরিয়ে এসেছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে জমি, তবু ব্যাটা মরে না। একমুঠো ঘাস ছিড়ে ভোজালি মুছতে মুছতে নিষ্পহভাবে দেখছিল অভিরাম। সমস্ত ব্যাপারটা শেষ হতে বড্ড দেরি হচ্ছে দেখে মজুমদারদের ভাঙা ভিতের থেকে একখানা থান ইঁট এনে তাই দিয়ে লোকটার মাথা খেঁতলে দেয় সে। এইখানেই উদাসীনতার কথা এসে যায়। থান ইঁটের একটা ঘা-ই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু দেখা যাচ্ছে লোকটার কড়া জান, যদি আবার জ্ঞান ফিরে পেয়ে নাড়িভুঁড়ি হাতে নিয়ে হাসপাতালে গিয়ে হাজির হয়? এমন কাণ্ডের কথা সম ব্যবসায়ীদের কাছে শুনছে অভিবাম। তাতে অবশ্য তার কিছু আসে যায় না, ক'বণ হৃদয়বলে আচমকা পেছন থেকে মুখ চেপে ধরে ছুরি চালিয়েছিল সে। লোকটা তার মুখ দেখতে পায়নি, কাজেই তার নাম ফাঁস করে দেবার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু সেটাই বড় কথা নয়। এমন ঘটলে কাজটা সূচাবুভাবে নিষ্পন্ন হবে না, যে কাজের জন্য সে টাকা নিয়েছে। কাজেই খুব শাস্ত্রভাবে উবু হয়ে বসে আট-দশটা ঘা দিয়ে সন্দেহাতীত ভাবে কাজ শেষ করল অভিরাম।

তারপর চব্বথালির শুকনো বিলের ওপর দিয়ে, ঘুমন্ত গাজিপাড়ার পাশ দিয়ে, হাতিয়ারেডার গোভাগাড় বাঁয়ে রেখে নিজের নিঃসঙ্গ বুপড়িতে ফিরে খাস জনতা স্টোভ জ্বালিয়ে চাষের জল বসাল সে। অভিরাম, খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার, মদ খায় না। অন্য কোনো নেশাও করে না। কিন্তু মনে খুব আনন্দ হলে তক্ষণি তার চা খাওয়া চাই। লোকানের চায়ে তাব পোষায় না। পৌনে একসের জল ধরে এমন একটা গ্লাসভর্তি চা প্রয়োজন। সে চা তৈরি হবে শুধু মোষের দুধ দিয়ে। দুধ ফোটানোর সময় তাতে ফেলতে হবে জোট এলাচ, তেজপাতা আর দারচিনি। যেদিন কাজ হবে সেদিন রাত্রে ব্যবহারের জন্য অভিবাম আগে থেকেই দুধ এনে রেখে দেয়। অত রাত্তিরে কোথাও কি পাওয়া সম্ভব? অথচ প্রতিবার হত্যার পর মনে যে অদ্ভুত আনন্দ হয় সেটাকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে চা চা-ই-ই চাই।

এই বুপড়িতে অনেকদিনের বাস অভিরামের। তার বউ আছে, ছেলে আছে—

তারা সব থাকে দেশের বাড়িতে। এখানে তারা কখনো আসে না। মেঘের বয়ে দিয়েছে বছরপাঁচেক আগে, জামাই কলকাতা-শিলিগুড়ি লাইনে ভারী ট্রাক চালায়। স্বশ্রুরের প্রকৃত ব্যবসা সম্বন্ধে কিছু জানে কিনা বোঝা যায় না, তবে এ নিয়ে সে কোনো কথা বলে না বা প্রশ্ন করে না। দেশে যে টাকা পাঠায় অভিরাম, তা দিয়ে বউয়ের নামে বেশ কিছু জমি কেনা হয়েছে। ছেলে সে জমি চাষ করে। সম্প্রতি মুরগির চাষ করবে বলে তোড়জোড় করেছে। ভাল। দু'পুরুষ এইভাবে গেল। ছেলেকে এ ব্যবসায়ে এনে লাভ নেই। আজকাল দিন বদলেছে কাজে, ঝুঁকিও আগের চেয়ে বেশি। চাষের কাজ করে ছেলেটাও কেমন নরম ধাতের হয়ে পড়েছে, ভোজালি চালাতে পারবে বলে বিশ্বাস হয় না। যাক, সে যা রেখে যাচ্ছে বুদ্ধি করে খেলে ছেলের কষ্ট হবে না।

ঘন ঘন কাজ নেয় না অভিরাম। লোভ কবলেই মৃত্যু। নেহাত চেনা লোকের সুপারিশ নিয়ে না এলে সে কাজ হাতে নেয় না। ডবল টাকা কবুল করলেও অচেনা মানুষের কাজ নেবে না অভিরাম। চারদিকে কত শত্রু, কে কোথায় ফাঁদ পেতে রেখেছে কে জানে? বছরে খুব বেশি হলে পাঁচ-ছটা কাজ করে সে। তার দর চড়া বলে, সামান্য কাজেই পুষিয়ে যায়। যারা আসে তাদের গলায় কাঁটা বিধে আছে, চড়া দর শূনে পিছিয়ে গেলে তাদের চলে না। আব অভিরামের সততার খ্যাতি আছে, টাকা দিলে কাজ হবেই। বাকি সময়টা অভিরাম পাম্প সেট সারানো, গ্যাস ওয়েন্টিং ইত্যাদি কাজ করে।

শেষ বড় কাজ সে করেছে মাস দুই আগে। কথাবার্তা হবার দিনটার কথা এখনো ছবিব মত ভাসছে চোখের সামনে।

সারাদিন আকাশ মেঘলা, টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। সম্মুখ থেকে বেশ দৃপদ্রুপ করে নামল। গোভাগাড়ের দিক থেকে ব্যাঙের ডাক ভেসে আসছে। বড় একগ্লাস চা বানিয়ে দাওয়ায় বসে খেল অভিরাম। স্টেশন চত্বরের হোটেল থেকে মাটির ভাঁড়ে কমা মাংস আর খবরের কাগজে জড়িয়ে আটখানা রুটি নিয়ে এসেছিল। সেগুলো সাবাড় করে একলোটা জল খেয়ে শোবার উদ্যোগ করতে লাগল অভিরাম। বিছানার পাশে শুয়ে রাখল তেল চুকচুকে লাঠিটা, বালিশের তলায় গুঁজে রাখল ধারালো ভোজালি। তার ঘুম খুব হালকা, এ দুটো জিনিষ হাতের কাছে থাকলে দশজন মানুষও তার কোনো ক্ষতি করতে পারবে না। একটু আগে চরখালির বিলের ওপব দিয়ে দশটার লেক্যাল যাবার শব্দ পাওয়া গিয়েছে। আর রাত না করে এবার শুয়ে পড়াই ভাল।

দরজায় টকটক আওয়াজ।

নিম্নে ঘুমের চটকা কেটে গেল, লাঠি উঠে এল হাতে। সমস্ত দেহ সম্ভাবিত বিপদের অশঙ্কায় টানটান-প্রস্তুত।

বাইরে অব্যবহারে বৃষ্টির শব্দ। দরজায় আওয়াজটা কি ভুল শুনছে?

না, ওই তো আবার টকটক শব্দ।

কে?

দরজা খোলো।

একহাতে লাঠি ধরে অন্যহাতে বালিশের তলা থেকে ভোজালি বের করে নিল অভিরাম। বলল--এখন দরজা খোলা যাবে না, ভাগো!

- আমি লাল সর্দারের কাছে থেকে আসছি। নিশানি আছে।

লাল সর্দার! অভিরামের ঘনিষ্ঠ বন্ধু সে, এই জেলার উত্তর অংশে তার আধিপত্য।

বিছানা থেকে উঠে দরজার কাছে যায় অভিরাম, বলে—সঙ্গে টর্চ আছে ?  
—আছে।

—হাতে নিশানি নিয়ে তার ওপর টর্চ ফেল—

দরজার ফুটোয় চোখ রাখে সে। হ্যাঁ, টর্চের উজ্জ্বল আলোকবৃন্দের নিচে হাতের তালুতে চকচক করছে অর্ধচন্দ্রাকৃতি একটা ধাতব পদার্থ। ভাল করে তাকালে বোঝা যায়—অর্ধেক করে কাটা একখানা বুপোর টাকা। লাল সর্দারের দলের চিহ্ন।

দরজা খুলে আগন্তুককে ভেতরে এনে বসাল অভিবাম চটের থালে পেতে।

—কি চাই ?

গায়ের পলিথিনের বর্ষণিত খুলে পাশে রেখে লোকটা বলল—একজনকে সরাতে হবে। লাল সর্দার তোমার কাছে পাঠাল।

—সে নিজেই তো কাজটা করতে পারত, আমার কাছে কেন ?

—কাজটা এদিকের, তার এলাকার বাইরে।

—টাকাটা সবটা আগাম চাই। কাজ হবে পনেবোদিন পরে।

—টাকা পারে। আজই দিয়ে যাচ্ছি—

আগন্তুক পকেট থেকে নোটের তাড়া বের করে অভিবামের হাতে দিতে গেল, অভিবাম বলল—দাঁড়াও, টাকায় আগে হাত দেব না—

লোকটা অবাক হয়ে বলল—তার মানে ? টাকা নেবে না ?

—নেব। কিন্তু তার আগে কাজ আছে। এসো আমার সঙ্গে।

ঘরের কোণে ঠাকুরের আসনের সামনে দেশলাই ঠুকে প্রদীপ জ্বালাল অভিরাম। বলল—একটা কাঁচা টাকা দাও—

বিস্মিত আগন্তুক পকেট হাতড়ে একখানা একটাকার মুদ্রা বের করে দিলে। ফুলে আর মালায় ঢাকা ছোট্ট কালী প্রতিমার পায়ের কাছে রাখা কৌটো থেকে তেল-সিঁদুর নিয়ে টাকটায় মাখালো অভিরাম, আগন্তুকের হাতে দিয়ে বলল—ধরো। এগিয়ে এসো, এটা মা কালীর পায়ে ছুঁইয়ে রেখে আমি যা বলছি বলে যাও—

লোকটা তাই করল। অভিরাম বলল—বলো, হে মা কালী, আমি অমুকচন্দ্র অমুক আজ মজুরির বিনিময়ে অমুকচন্দ্র অমুককে খতম করবার জন্য অভিরাম পাড়ুইকে নিয়োগ করছি। এ কাজের যাবতীয় পাপ আমার হবে, অভিবামের নয়। সে টাকা পেয়ে আমার আত্মা পালন করছে মন্ত্র।

আগন্তুক কলের পুতুলের মত কথাগুলো বলে গেল। তারপর বাকি রাতটুকু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শিকারের নাম, স্বভাব, বন্ধুবান্ধব, আড্ডার ঠিক আর কর্মক্ষেত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করল অভিরাম। ভোরের দিকে দরজা খুলে দিয়ে বলল—যাও, কাজ হয়ে যাবে। আমার কাছে আর আসবার দরকার নেই। মনে রেখো, আমাকে তুমি চেনো না, কোনোদিন দেখনি।

যাবার সময় আগন্তুকের বোধহয় একটু রসিকতা করার ইচ্ছে হয়েছিল। সে বলল—যদি কাজের পরে তোমাকে পুলিশে ধরিয়ে দিই ?

প্রশ্নটা শুনে কিছুক্ষণ যথাযথি অবাক হয়ে অভিরাম লোকটার দিকে তাকিয়ে বইল, তারপর বলল—কিন্তু এরকম ভুল তুমি কেন করবে ?

অভিবামের কণ্ঠস্বরে সেই উদাসীন, আদিম নিষ্ঠুরতা। লোকটার বুক কেঁপে উঠল, বোধহয় এই প্রথম সে বুঝতে পারল লাল সর্দার তাকে ঠিক লোকের কাছেই পাঠিয়েছে। পেছনে ফিরে সে দ্রুত পালিয়ে গেল।



কেবল একটা প্রশ্নই অভিযাম কবে নি—কেন লোকটা শিকাবকে মাৰতে চায়। এ বিষয়ে তাৰ কোনো কৌতূহল নাই। ঝগড়া অন্যোব, কাজটা তাৰ।

একদিন বাস্তিবে কাজটা হয়েও গেল। শনিবাৰ বিকেলে নিয়ম কৰে শিকাব যায় শহৰেব বাইবে সন্ন্যাসীবাগানে হিন্দুস্থানি মহল্লায়। কী সব কথাবাস্তা বলে ফেৰে অনেক বাস্তিবে। অভিযাম আবছা আবছা টেব পেয়েছিল ঝগড়াটা ভাগাভাগি নিয়ে। বৰ্ডাবেব ওদিক থেকে মাল আসছে, ক্যামেবা, শাড়ি, ভিডিও, ঘড়ি—আবো হৰেকবকম মালপত্ৰ। তাৰ লাভেব বখবা নিয়ে এখন মনান্তৰ হচ্ছে। শিকাব চাইছে আলাদা বিজনেস কবতে। দলেব অন্য লোকেবা ছাড়বে কেন? তাৰেব সুলুক-সন্ধান জেনে নিয়ে শিকাব যদি এখন বিশ্বাসঘাতকতা কৰে? এ লাইনে সৰ্বদাই বেয়াবেষি।

সন্ন্যাসীবাগান থেকে বেৰিয়ে এসে পথ যেখানে প্ৰথম বাঁক নিয়েছে, সেই নিৰ্জন জায়গায় কাজ সেবে ফেলল অভিযাম। চকিতে। তাৰ হাত এখন অভিজ্ঞতায় পাকা। সব মিলিয়ে মিনিটখানেকেব মামলা। বাস্তা দিয়ে হেঁটে না এসে সে উলটো দিকেব মাঠে নেমে পড়ল, উঁচু-নিচু জমি আব তিনটে নালা পাৰ হয়ে আধঘণ্টা পৰ বাড়িতে ঢুকেই জনতা স্টোড জালিয়ে দুখ বসিয়ে দিল। মনে ভাবি ফুৰ্তি—ফলে এখনি একবাৰ চা খেতে হবে।

একটু পৰে বড় গেলাসটায় তেজপাতা-দাবচিনিব গন্ধওয়ালা চা নিয়ে চুমুক দিতে দিতে তৃপ্তিতে অভিযামেব চোখ বুজে আসছিল।

আশ্চৰ্য ব্যাপাৰটা ঘটল দিন-তিনেক পৰে।

শহৰে শম্ভু মিত্ৰিব গ্যাবেজে গ্যাস ওয়েন্ডিং-এব কাজ কৰছিল সে। দুপৰে কাজ থামিয়ে শম্ভু বাড়ি গেল খেতে, যাবাব সময় চাবটে টাকা তাকে দিয়ে বলে গেল—তুমিও কিছু খেয়ে নাও। একঘণ্টা পৰে এলেই হবে। টাকাটা পকেটে পুৰে হোটোলে যাবাব জন্য একটা শৰ্টকাট পথ ধৰেছিল অভিযাম। ইঠাৎ একটা জটলা দেখে সে কৌতূহলী হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

টিনেব চালওয়ালা ছোট একখানা বাড়িব সামনে পনেবো-কুড়িজন নাবী-পুবুৰেব ভিড, তাবা নিজেদেব মধ্যে কি বলাবলি কৰছে। ভিডেব বস্তেব মধ্যে থেকে ভেসে আসছে কান্নাব শব্দ, মেয়েব গলা।

এমনিতে কোনো পথচলতি ব্যাপাবে নাক গলায় না অভিযাম। আজ হঠাৎ কি হল, ভিডেব পেছন থেকে উঁকি দিয়ে দেখতে গেল ঘটনাটা কি।

বাড়িব দবজায় সিঁড়িব ধাপেব ওপৰ বসে হাপুসনযনে কাঁদছে বছৰ চল্লিশ বয়েসেব একজন মেয়েছেলে, মাঝে মাঝে বুক চাপডাচ্ছে। পাশে বসে আছে ইজেব-পবা খালি গা একটা বাচ্চা, সে মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ক্ৰন্দনবতা নাবীটিব দিকে, আব একবাৰ জমায়েত হওয়া ভিডেব দিকে তাকাচ্ছে।

শোকেব কান্নাব ভাষা বোঝা কঠিন, অভিযাম ব্যাপাৰটা ভাল বুঝতে পাবল না। পাশেব লোকটিকে জিজ্ঞাসা কৰল—কি হয়েছে ভাই এখানে?

লোকটি বলল—এব ছেলে খুন হয়েছে। ওই যে সন্ন্যাসীবাগানে একটা লাশ পাওয়া গিয়েছে না কদিন আগে? এ সেই লাশেব বিধবা মা আব ওই ছেলে। লাশেব বউ অজ্ঞান হয়ে ঘৰেব ভেতৰে পড়ে আছে—আঠাবো বছৰ বয়েস। আহা, গেজিকলে কাজ কৰে মা আব বউকে খাওয়াছিল—

আবো কি সব বলে চলল লোকটা। অভিযাম তখন আব শুনছিল না, সে একদৃষ্টে

তাকিয়েছিল মেয়েছেলেটার দিকে, ছোট্ট বাচ্চাটার দিকে। কেন সে মরতে দাঁড়িয়ে পড়ে ব্যাপারটা কি জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিল! চলে গেলেই হতো।

কিছুক্ষণ নির্নিমেষ চোখে তাকিয়ে থেকে সে আস্তে করে সরে এলো বটে, কিন্তু তার ভেতরে কি একটা জিনিস যেন গোলমাল হয়ে গেল। নিজের কাজ সে এতদিন করেছে মনের আনন্দে, কর্তব্য ভেবে। কৃতকর্মের পরবর্তী ঘটনাবলী কখনো চোখের সামনে দেখেনি। তার প্রত্যেকটি কাজের পর কোথাও না কোথাও এমন কিছু ঘটে তাহলে? এইরকম কারা আর হাহাকার? আশ্চর্য, সে তো বোকা নয়, এটা তো তার আগেই বোঝা উচিত ছিল, কখনো তবু মাথায় আসে নি কেন? গোঞ্জিকালে কাজ করে মা আর বউকে খাওয়াতো। হাঃ! তার মানে তারই মত দশা, সবাই যেমন জানে সে মিত্রির কাজ করে।

অভিরাম আদৌ নরম ধাতের লোক নয়, কল্পনাশক্তির লেশমাত্রও তার মধ্যে নেই, তবু সে কি করে যেন নিজেকে শিকারির বদলে শিকারের জায়গায় বসিয়ে ফেলল। যদি তার বোঁ—অথবা তার ছেলে যদি বাস্তিরে বাড়ি ফেরবার পথে—

কে যেন বাইরে কোথায় কাঁদছে না? নাঃ, ও মনের ভুল।

জড়িয়ে পড়তে নেই। কক্ষনো না। জড়িয়ে পড়লেই আর কাজ করা যায় না।

গত তিনমাসে দুটে' ভাল কাজ ফিরিয়ে দিয়েছে অভিরাম। আর কাজ করবে না—এ সিদ্ধান্ত যেমন সে নেয়নি, তেমনি এখন কাজ করতে ইচ্ছে করছে না, সে কথাও ঠিক। বেশ কিছু জমি কেনা আছে, বরং দেশে ফিরে গিয়ে মনোযোগ দিয়ে চাষবাস করবে।

তবে কিছুদিন পরে, এখনই নয়। অনেকদিন এখানে বাস করছে, অকস্মাৎ জিনিসপত্র গুছিয়ে বাড়ি চলে গেলে লোকের মনে নানারকম সন্দেহ জাগবে। ততদিন উঠান কুপিয়ে লক্ষ্য আর বেগুনের চাষ করা যাক।

কোদালের মুখে আগাছা উপড়ে ফেলতে ফেলতে হঠাৎ বাতাসে ভেসে আসা কান্নার শব্দ শুনতে পায়। কে কাঁদে?

নাঃ, টিয়াপাখির বাচ্চা ডাকছে নারকেল গাছের মাথায় বসে।

কিন্তু সময় যাওয়ার সঙ্গে একটু একটু করে পুরনো কুখাটা আবার জেগে উঠতে লাগল। শুধু বেগুনের চাষ করে কি জীবন কাটে? যে একবার ভয়ঙ্করতম কাজে নিজেকে লিপ্ত করেছে, নির্জন রাগ্নিতে অন্ধকারের গুপ্তনে গা ঢেকে লৌহকঠিন হাতের পেয়ণেব মধ্যে অনুভব করছে হতভাগ্য শিকারের ক্রমক্ষীয়মান জীবনস্পন্দন, চাষের মত শান্ত বৃত্তি তার জন্য নয়। জীবন যেন কেমন পানসে পানসে লাগে।

হত্যার পরেই সারা দেহে আর মনে সেই অপূর্ব ভৃষ্টি—আঃ, কতদিন সে অনুভব করেনি। সেই সময়টা নিজেকে যেন ভগবানের মত লাগে।

এর পরের কাজটা বরং সে নিয়েই নেবে। পাপ আর কি বাড়বে তার? অপরাধই বা কতটা বাড়বে? একটা বেশি খুন করলে কি একবার বেশি ফাঁসি হয়? রক্তের নেশা তার রক্তের মধ্যে মিশে গিয়েছে, সে ছাড়লেও নেশাটা তাকে ছাড়বে না। বৃথা লড়াই করে লাভ কি? এবার কাজের ডাক এলেই সে রাজি হবে।

পরের দিন একটা ঘটনায় অভিরামকে আবার সিদ্ধান্ত বদল করতে হল।

রঙ ওঠা নীল ফুলপ্যান্ট আর ঘিয়ে রঙের নোংরা গেঞ্জি পরে সকালে অভিরাম কাজে যাচ্ছিল। বেলা আটটা হবে। শসাপুকুরের ধার দিয়ে রাস্তা। পুকুরের পাড়ে আসার আগেই অভিরাম শুনতে পেল চিংকার চোঁচামেচি। বাঁক ফিরে দেখল বড়ব কুড়ি-

বাইশের শ্যামবর্ণ একাট মেয়ে পাগলের মত দৌড়ে জলে নামতে চাইছে, তাকে বাধা দিচ্ছে রায়পাড়ার বুড়ো পুরোহিত—করো কি ! সাঁতার জানো না, ডুবে যাবে যে ! পাড়ায় খবর গেছে, একুণি ছেলেরা এসে তুলবে এখন—

মেয়েটি হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বলল—ওগো, ততক্ষণে আমার খোকা মরে যাবে ! আমায় ছেড়ে দাও—

পাড় থেকে বেশ কিছুটা দূরে জলের ওপর একজোড়া হাত ভেসে উঠে ব্যর্থ প্রত্যাশায় শূন্য আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করে পরক্ষণেই আবার ডুবে গেল।

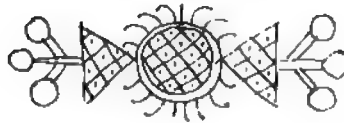
একমুহূর্তের মধ্যে সমস্ত পরিস্থিতি বুঝে নিল অভিরাম। মেয়েটি এর ভেতর বৃদ্ধের হাত ছাড়িয়ে নিয়েছে। তার কাছে গিয়ে অভিরাম ধমক দিল—চুপ করে দাঁড়াও।

চোখের নিমেষে গেলিটা খুলে জলে লাফিয়ে পড়ল অভিরাম। তার দেশের বাড়ির গ্রামে সতেরোটা পুকুর আর দুদিকে দুটো নদী। মাছকে সে সাঁতার শেখাতে পারে। সবল হাতে জল কেটে এগিয়ে গিয়ে জোরে দম নিয়ে ডুব দিল। নাঃ ছেলেটা বহুত নিচে তলিয়েছে। এদিক-ওদিক হাতড়ে পাওয়া গেল না। ভেসে উঠে আবার দম নিল সে। তাকে খালি হাতে উঠতে দেখে কেঁদে উঠল তরুণী মা। এবার ডুব দিয়ে একেবারে তলায় চলে গেল অভিরাম। হ্যাঁ, ঠেকেছে হাতে। চুলের গোছা শক্ত মুঠোয় ধরে একহাতে ছেলেটাকে ভাসিয়ে রেখে পাড়ে নিয়ে এলো সে। ততক্ষণে পাড়ার ব্যায়াম সমিতির ছেলেরা এসে পড়েছে হৈ-হৈ করে। ছেলেটাকে উপুড় করে শুইয়ে একজন পিঠ চেপে পেটের জল বের করতে লাগল। মেয়েটি পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে আস্তে আস্তে বলল অভিরাম—ভয় নেই, বেশি জল খায়নি। এখন ঠিক হয়ে যাবে—

ছেলেটা নড়ে উঠে চোখ মেলার পর গেলি দিয়ে গা-মাথা মুছে নিঃশব্দে সেখান থেকে চলে এলো অভিরাম, কেউ তাকে খেয়াল করল না।

কি আশ্চর্য ! মনে তাব সেই অদ্ভুত তৃপ্তিটা ! সেই—সেই কাজ করার পব যেমনটা পাওয়া যেত। অন্যভাবেও এ আনন্দ আসে তাহলে ?

কাজে না গিয়ে বাড়ির দিকে ফিরল অভিরাম। একুণি খাঁটি দুধ দিয়ে বড় একগ্লাস চা বানিয়ে খেতে হবে।



## সে ফেরেনি ॥ ভগীরথ মিশ্র

উনুনে জল চড়েছে। মাটির হাঁড়িতে। ফুটছে।

হাঁড়ির ওপর মাটির সরা ঢাকা দেওয়া। জটার বউ মাঝে মাঝে শুকনো পাতা, কাঁটা-খোঁচা এনে ঢুকিয়ে দিচ্ছে উনুনের পেটে। কোলের বাচ্চাটা কান্না থামিয়ে ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে রয়েছে হাঁড়ির দিকে।

তিনবছর বাদে ঘরে ফিরছে মানুষটা। গা-গতর কেমনটি আছে কে জানে। পডশিরা বলে, জ্বালে গ্যালে মাইনসে মটি হয়। পরিচিত চোখ-মুখ, গা-গতরে বাড়তি মেদ চর্বি লাগলে মানুষটার আদল কেমনটি দাঁড়াবে, সেটা আন্দাজ করার চেষ্টা করল জটার বউ।

জটা যখন জেলে যায় বউ তখন সাত মাসের পোয়াতি। যাবার সময় জটা কাঁপা কাঁপা গলায় বলে গিয়েছিল, ডরাস লারে বউ। কোবরাজ মশায়কে বলিস, য্যান, কিছো টাকা দ্যান। বলিস, জটা ফিবে আসলে পাট খাটে শুধে দিবে। উই টাকা দে' উকিল-মুস্তার করিস।

হারিন কোবরেজ টাকা দেয় নি। ফলে জটারও আর ফেরা হয় নি। হাজত থেকে জেলে চলে গেছে কোর্টের রাসে।

একবার, কাঠগড়া থেকে হাভতে ফিবে যাওয়ার সময় গাঁয়ের শশী ভূঁইয়ার ব্যাটার সাথে ভেট হয়েছিল। জটা খবর পাঠিয়েছিল তার হাতে, বউ য্যান একটিবার আসে।

জটার বউয়ের বলে তখন যমে-মানুষে লড়াই। কাঁচা গা'। কোলের বাচ্চাকে নিয়ে খাটা-ব্যাটারও উপায় নেই। ওদিকে পেটে অষ্টপহর চিতার আগুন জ্বলে। সারা গায়ে খোস-পাঁচড়া বাসা বেঁধেছে। চোখের কোল অবধি। মাথার চুল যেন বাবুই পাখির বাসা। সদরে যাবার ভাড়াও কম নয়। যোতে আসতে পাঁচ টাকা। পাঁচ টাকা!

বাচ্চাটা ফের বায়না ধরে, অ' মা, বাত্ দে' না, বাত্।

মাটির হাঁড়িতে জল ফুটছিল টগবগিয়ে। মাটির সরায় ধাক্কা মারছিল ভাপ। সেদিকে আঙুল দেখিয়ে জটার বউ ভোলাতে থাকে ছেলেকে। ভাত ফুটতিছে ভো। ফুটুক। লরম হউক। সবুর ধর বাপ।

কোলের বাচ্চাকে দুপুর গড়তির মুখে এমন কথা বলতে বুক ফেটে যায়। কিন্তু এ ছাড়া উপায়ও নেই। বাচ্চা ছেলের পেটের আগুন শুধু মুখের কথায় নিভবে না।

এতক্ষণে হয়তো বাপটে আসছে লোকটা। জটার বউ থির হয়ে ভাবতে থাকে। করাতডাঙার বুক ফেঁড়ে কিংবা মহিষডোবার পাড় ধরে পড়ি কি মরি করে ছুটছে। পা মাটিতে পড়ছে কি পড়ছে না। মানুষটার ঘরের টানটা তো জটার বউ জানে। যত দূরেই যার ঘরেই খাটতে যাক, সন্ধ্যার পর বেঁধে রাখলেও থাকবে না কোথাও। সেই মানুষটা আজ তিনবছর ঘরছাড়া। ওর বৃকের পাঁজরগুলো কি আর আস্ত আছে? ভাবতে ভাবতে বউয়ের চোখে জল এসে যায় সহসা। কোলের বাচ্চার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে সামলাতে থাকে নিজেকে।

জেলেকে বসিয়ে বেখে জটাৰ বউ ওঠে। ঘৰ দোবে একটু ঝাটা বোলানো দৰকাৰ। দুখনটা একটু গোবৰ দিহে নিকিয়ে দিলে ভালো হয়। মানুহটা আসছে।

এমন বোকাসোকা মানুহ যেন কাবুৰ ভাগ্য না জোটে। এ যুগে এমন মানুহ হয়? চট কৰে বুৰে ওঠে না কিছই। ফ্যালফ্যাল কৰে দেখে খানিকক্ষণ। তাবপৰ ধীৰে-সুহে চলে, বলে, অঙ্গ নাডায়। ওকে নিয়ে সাৰাটা জীৱন জটাৰ বউয়েৰ কি যে দিগ্দাবি!

বড় মাথাখাটো লোক। পাঁচৰ কথাৰ ভুলে আকমনাকৰ কৰে ফেলে। সামলাতে পাবে না শেষ অবধি। তা নালে সৰ্ব্বাই গেল পাটিৰ কথাৰ দাঙ্গা কৰতে, কেবল এ গাঁয়েৰ জটা দনপাটেৰ নামেই ওয়াবেৰ্ট বেবুল কেন? খবৰ পেয়ে সৰ্ব্বাই ছুট লাগাল, তুই পাবলি না? আসলে ওই যে, বুৰ্ততে, ভাবতে, চলতে, ফিৰতে, সময় চলে যায়।

তবু কেমন মায়া হয়। মানুহটা তো ভালোই। বড় ন্যাওটা বউয়েৰ। মুখ ঝামটা মাৰলে, বোকাৰ মতো তাকিয়ে থাকে, অনেকক্ষণ। তাবপৰ বিনা বাক্যে মেনে নেয় বউয়েৰ বুদ্ধিসুদ্ধি। চোখেৰ আডালে হেসে গড়িয়ে পড়ত বউ। ভাবত, এমন উদাৰ লোক যে কি কৰে জুটল ভাইগো?

ওই নিয়ে আৰাৰ বাগও হয় মাঝে মাঝে। মাথাৰ বস্ত চড়ে যায়। গলা চড়িয়ে কাঁদতে মন লাগে। সামনে ধপ কৰে পান্ধাৰ জাম নাৰিয়ে দিয়ে বাগবেশ দেখাতে হন।

আচ্ছা, পুৰুষ মানুহেৰ এ কামগুলান সহ্য কৰা যায়? আফিসাবেৰ সুমুখে সৰুলে বলল, বয়ু ঘোষালেৰ জমিন আধি কবি মোবা, আজ পাঁচ বছৰ। ভাগ বেকৰ্ড হয়ে গেল সৰুলেৰ লামে। তু' আৰ বলতে পাবলি নি কতটা? মাথাটাও লাডে দিতে পাবলি নি, সৰুলেৰ সাথে? ইটুকু বুদ্ধি জুগালো নি তু'ৰ মাথাৰ?

জগা মিস্তিৰি উঠোনে থাবড়ে বসে কত আক্ষেপ কৰল। 'কত কৰে পাইক পড়া পডালাম গ' মামী, কাজ্যকালে বিপবীত কাম কইবলেন মামু মোৰ; কত হাতইশাবা কইবলাম আপিসাবেৰ পিছ থাকে, কত চোক ঠাবলাম। মামুৰ মোৰ মাথাটি যদি টুকচাৰ খালে!

লাভ হল কি? সৰুলে জমিনেৰ ধান কাটো ঘৰে লে' গেল, আৰ তুমাৰ জমিনে বাত পুহাতেই মুনিস লামায়ে দিল বয়ু ঘোষাল।

অগচ মাতাটা টুকচাৰ লাডায়ে দিলেই, জমিনটা তুমাৰ। ভাগ-বেকৰ্ড তুমাৰ লামে। তুমি কাটতে পাৰতে দ্যাড বিঘা জমিনেৰ ধান। পঁচিশ-পঁচাত্তৰে ভাগ পাতে কম কৰেও বাবো মনটাক। তাথিকে দু-মন জগা মিস্তিৰি লিতো। লিতো তো লিতো। ভবেৰা থাকে দশ মন ধান। ছা' ছাওয়ালেৰ প্যাটে দুদিন খুঁদ কুঁড়া চুকত তো। মানুহটা কথা বুঝল লাকো কুনো দিন। সেই অৰোধটি বয়ো গেল চেবটা কাল।

এমন মানুহ যে জেলেৰ মধ্যে কি কৰে কাটাল তিনটে বছৰ, বউ ভেবে পায় না। সেখানে তো শুধু চোব-ছাঁচোড-ধড়িৰাজদেৰ আড্ডা। সহজ সবল 'উদাৰ' মানুহটাকে যে কত লতি-লাঞ্ছনা কৰেছে সৰাই মিলে। ভাবতে ভাবতে ভাবী হয়ে আসে বউয়েৰ মন। চোখেৰ কোনো ভিজ্ঞে আসে।

বড় মেঘেটাৰ বোঝাৰ বয়েস। তাকে সামলে-সুমলে বাখতে হিমশিম খেতে হয়। জেলে যাওয়াৰ কথাটা চাপা-চোপা দেবাৰ আশ্রাণ চেষ্টা কৰে বউ। এটা-সেটা বানিয়ে বলে। পড়শিৰা ইলচি কৰে কত কথা কয়। সব কথাৰ পালটা কথাটি মজুত বাখতে হয়।

‘বাপ আলে ধৌডে যাস্লা কাছে।’ বউ সাবধান কবে দিয়েছে মেয়েকে, ‘খাটে’ খুটে’ আ’লো। জিবাবে, দম লিবে... তাবপব...।’

মেয়ে পিটিপিটি কবে তাকায়, ‘বাবা কী আনবে সাথে?’

‘আহ্। লক্ষ্মীছাড়ি! জিব দে’ য়ান্ লালা স্ববতিছে এক্কেবে।’ মুখঝামটা দেয় বউ, ‘মানুষটা বলে আসতিছে কদ্দিন বাদে, সেদিকে লজব লাইকো। কী আনবে ভাবন মেযাব।’

বউও ভাবে। কত কিছু আশা মনে। জেলে নাকি মাইনে দেয় বোজকাব। সে সব নাকি জমা থাকে জেলবাবুব কাছে। ছাড়া পেলে সে সব পাবে জটা। এসব কথা শশী ভুঁইয়ার ক্যাটাৰ মুখ থেকে শোনা। জেলকাচাবিৰ বিত্তান্ত সে জানে খোব। কত টাকা পাবে কে জানে? আনতেও পাবে কিছু বাচ্চাগলোনের তবে।

সে সব গুণ আছে মানুষটাৰ। ভোখে-শোষে থেকেও ছা’ ছাওয়ালেব তবে কোঁচড ভবে আনত খই-মুডি ফল-ফুলাবি চেয়েচিন্তে। বড দয়া মানুষটাৰ পেবাণে।

সকাল থেকে জটাৰ মেয়েটা নেংচাচ্ছিল। বঁইচিৰ কাঁটা বিধেছে পায়ে। দেখে ভাবি বাগ হয় বউয়েব। জ্বলে ওঠে মেয়েৰ ওপব ‘আহ্হা, ঢপী। লেংচাছিস ক্যানে?’

‘কাঁটা ফুটিছে না?’

‘কে কয় কাঁটা ফুটিয়ে আনতে?’ ধমকে ওঠে বউ।

গতকাল মণ্ডলদেব ছাগল চবাতে গিয়েই তো এ হেন বিপত্তি, খাসিটা ঢুকল বঁইচিৰ ঝোপে। বেবোয় না আব কিছুতেই। সুখি ডোবে ডোবে। বাধ্য হয়ে ঝোপেব মধ্যে ঢুকে, খাসিটাকে বাব কবতে গিয়ে পায়ে গোটাকতক কাঁটা বিধল পটাপট। বস্ত খবল অনেক। বালি চেপে ধবে বস্ত বন্ধ কবতে হল। কিন্তু বাত পোহাতেই বাথা।

বউ এসব শুনতে চায় না। গাল পেড়ে বলে, ‘এক্কেবে ল্যাংচাবি লাকো মানুষটাৰ সম্মুখে। খবায় খবায় বলে আসতিছে কদদূৰ থিকে। সামনে ল্যাংচে ল্যাংচে ঢং দেখানো...।’

দুপুব পডতিব মুখে এক হাঁটু ধুলো নিয়ে উঠোনে পা দিল জটা। কাঁধেব পুঁটালটা নামিয়ে ধপাস কবে বসে পডল দওয়ায। দবজাব আডাল থেকে জটাকে একদৃষ্টিতে দেখছিল বউ। বেশ খানিকক্ষণ। তাবপব এনামেলেব ঘটিতে জল এনে নামিয়ে দেয় সম্মুখে।

জটা এক চিলতে ভাবি অঙ্কুত হাসি হাসে বউয়েব মুখেব দিকে তাকিয়ে। ‘কি ব্যা, তুবা সব ক্যামন ছিলি?’

প্রশ্নটা যেন কেমন ঠেকে বউয়েব কানে। বড ঠশবা গলা। তিনটে বছৰ তিল তিল কবে, কি ভাবে যে সংসাবটা টেনে টেনে নিয়ে গেছে বউ, কি কবে দুঃখেব বাতগুলো পুয়েছে একেব পৰ এক, তা একমাত্র সে-ই জানে। আব জানেন, যিনি দিনকে বাত কববাৰ ‘মালেক’। কত লতি-লাঞ্ছনা, লাখি খাঁটা, কত লোভ-প্রলোভন...। সব গিলে নিয়েছে বিষেব মতো। মানুষটাৰ সোজা-সাপটা প্রশ্নটাৰ জবাব কি কবে দেয় সে? কোন বাক্য দিয়ে বোঝায় তাব চোখেব জলে ভোব হয়ে যাওয়া রাতগুলোব কথা?

‘ভ্যালো।’ খুঁটিব গায়ে মুখ চেপে মদু গলায় বলে জটাৰ বউ, ‘তুমি বাবাযছিলে কখন?’

‘সকাল বেলায়। সেকেন বাসে।’ বলতে বলতে এনামেলেব ঘটিটা মুখেব ওপব ধবে জটা। ঢক ঢক কবে জল ঢালতে থাকে শূন্য থেকে।

বউ আডচোখে তাকিছেছিল জটাৰ দিকে। পলক পড়ছিল না তাৰ। এত দিনেব বৃত্তক্ষু চোখদুটো যেন বাগ মানে না। শৰীৰেব জীৰ্ণ পাঁজৰ ভেদ কৰে বেৰিয়ে আসতে চায় আৰ এক উপোসী নাবী।

জটাৰ গা গতবেব দিকে তাকিয়ে প্ৰথম ভাবনাটা ঘোচে বউয়েব। শৰীৰটা ভেঙে পডেনি। বৰং যেন অল্প চেকনাই খুলেছে। গলাৰ হাড়গুলো মোলায়েম। গাটা বেশ সোবস। আগে সেই কাকতাড়ুয়া গোছেব চেহাৰাটোৰ অল্প বদবদল হয়েছে। জটাৰ বউয়েব মনটা ঠাণ্ডা হয়। জ্বালে আজকাল খাতে পবতে দেয় তা'লে।

ঘটিটা নামিয়ে বেখে বাবকয়েক জোৰে জোৰে নিশ্বাস দেওয়া-নেওয়া কৰে জটা। তাবপৰ পকেট থেকে একটা বিডি বেব কৰে ফু'লাগায় জে'বসে।

বিভিন ধোঁওয়া ছাড়তে ছাড়তে জটা সহসা বলে, 'বুঁচি কুথাৰে ? দেখতিছি না তাৰে ?'

'মঙলদাৰ ছাগলগুলান লিয়ে বেইবেছে।' বউ খাটো গলায় জবাব দেয়।

বউকে চাল বাহাৰ মতো কৰে দেখছিল জটা। বলে, 'তোৰ শৰীলখান তো ভাবি খাবাৰ হয়ে গিছেৰে। কণ্ঠৰ হাড় যে বেইবে পডিছে, একেৰে।'।

এ কথায় জটাৰ বউয়েব বুকৈৰ ভেতৰটা কেমন যেন কৰে ওঠে। খুঁটিব গায়ে মুখ চেপে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে সে থিব পলকে।

জটা সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল। চাবপাশেব গাছপালা, ঝোপ ঝাড়, খানা-খন্দ—সব কিছুকে জৰিপ কৰছিল দুচোখ দিয়ে।

'ইখানকাৰ লিম গাছটা কুথা গেলবে ?' ভুবু কুঁচকে শুধায় জটা।

বউ উশখুশ কৰে খানিক। তাবপৰ মাটিব দিকে নজৰ বেখে বলে, 'উটা কাটো লে' গ্যাছে মঙলবা।'

'ক্যানে ?' বুকু গলায় শুধায় জটা।

'কি কবব ? যোলো ট্যাকায় ব্যাচে দিলাম উটায়।'

জটা চুকচুক কৰে ওঠে মুখে। 'ইস, অত বড় গাছখান।'

ভীষণ কান্না পাছিল বউয়েব। ওই বোলো টাকা না পেলো বংশেব একমাত্র ছাটা বাঁচত ? কি কৰে সে বোঝায় এটা মনুষটাকে ?

খানিক বসে নীবেব বিডি টানাব পৰ এক সময় নিজেব মনেই পুঁটলিটা খোলে জটা। বউ ঠায় দাঁড়িয়েছিল পাশটিতে। আলগোছে চোখ পুৰছিল পুঁটলিটাৰ মध्ये। বুকৈৰ মধ্যে কত আশা বাসা বাঁধছিল অজান্তে। উবুব-ডুবুব পানকৌড়ি।

পুঁটলি থেকে জিনিসগুলো বেব কৰে একে একে সাজিয়ে বাখে জটা। একটা গামছা, বাবাবেব চিব্বনি, একটা তাঁতেব শাড়ি, ছিটেব জামা, গাঁজাব কলকে, প্লাষ্টিকেব বিডি-কোটা, তাসেব প্যাকেট, মাটিব ঘোড়া, পুতুল... আৰো অনেক কিছু। জটাৰ বউ ডাগব চোখে দেখছিল চিজগুলো। চোখেব কোণে বোবা বিস্ময়।

লাল পুতুলটাকে হাতে তুলে নিয়ে জটা এদিক-ওদিক তাকায। 'উটা কুথাৰে ?'

বউয়েব বুকখানায় যেন হাওয়া কৰছিল কে। কান্নায়, লজ্জায় যেন ভেঙে পডতে চায় এবাৰ। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় ঘৰেব ভেতৰটা। 'নিদালছে।'

জটা পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় ঘৰেব দিকে। ছেকেকে বুকৈৰ কাছে তুলে নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে। বলে, 'ইস, ই যে চামচিকাৰ পাৰা বদনটি বে।' পবন্ধণে বউয়েব দিকে তাকিয়ে তেলতেলে হাসি হাসে, 'ভাবিস লে, ইবাৰ খাবায়ে দাবায়ে কৌদলাটি কৰে দুব একেৰে।' দাঁত বেব কৰে হাসতে থাকে জটা।

বউ মৃদু গলায় বলে, 'লাডাচাড়া কোরো না উরে। কাঁচা লিদ ভাঙে গেলে আবের ভাতের তরে কাঁদন জুড়বে।'

ছেলেকে শূইয়ে দিয়ে, খেলনাটাকে পাশে রেখে বাইরে আসে জটা। নিজের জিনিসগুলিকে ফের পুঁটলির মধ্যে পুরে ফেলে। বাকি জিনিসগুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, 'এ' গুলান লিয়ে যা, ইখান থিকে।'

বুঁচি ফেরে বেশ খানিক বাদে। দূর থেকে বাপকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। গলকহীন চোখে দেখতে থাকে। বৃক্ষ চুলগুলি বাবুয়ের বাসার মতো ফুরফুরিয়ে উডছিল, এক চিলতে কপালের ওপর। সরু কাঠির মতো হাত-পা আর পিঁজরার মতো বুকখানা যেন নিজের অজান্তে কাঁপছিল তিরতিরিয়ে! জটা হাতের ইশারায় ডাকে। পায়ে পায়ে এসে পাশটিতে দাঁড়ায় বুঁচি।

পকেট থেকে একটা ছোট্ট পাউরুটি বের করে জটা।

'এইনে।' জটা বুঁচিখানা এগিয়ে দেয় বুঁচির দিকে। বলে, 'লে, থা। ভাইকেও দিস।'

আগ্নাদে ডগামগোটি হয়ে বুঁচি ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে ঢুকে যায় ঘরে।

খানিকটে দৌঁতো হাসি হাসে জটা। বলে, 'আসার সময় কাশের মিঞা বুঁচিখান পুরে দিল পাকিটে। বলল, লে যা রে জটা। ঘরে ছা ছাওয়ালরে দিস।' পরক্ষণে গলার স্বরটা পালটে যায় জটার, 'শালা দাগী খুনি হলোও পেরাণে মায়াদখা আছে। অবিশ্যি, কম বিড়ি আর গাঁজা তো খাফনি মুর থিকে। আসার টাইমে যা পালাম তার থিকে দশ ট্যাকা দিতে হল শালারে। কাড়েকুড়ই লিল। তেবে বাঁচায়ে দিত শালা, বেপদের টাইমে। ঘটির মুয়ে দুধ খাতে গে' যেদিন ধরা পড়ে গেলাম হাতেনাতে ছুটুবাবুর সূমুখে, সেদিন কাশের মিঞা না থাইকলে হাড়মাস এক হয়ে যাতো মুর।' জটা বলে, আর দাঁত ছিবকুটে হাসে।

বউয়ের সামনে জুত করে জেলের গল্প জোড়ে জটা। কত চুরি-জোচ্চুরির সাক্ষী ছিল সে জেলের ভেতরে। কত ন্যাকারজনক কাণ্ড-কারখানা না ঘটত 'ফিমিল ওয়াডে'। কি করে নেশা-পানি আনাগোনা করত জেলের মধ্যে, কেমন করে ভাগ-বাটোয়ারা হত। অবেলায় বসে বসে জটা খেলসা করতে থাকে চার দেওয়ালের মধ্যের সেই সব রোমাঞ্চকর কাহিনী!

বউয়ের মুখটা ক্রমশ হাঁ হয়ে যাচ্ছিল, জটার কথাবার্তা শুনে। চোখ দুটোতে পলক পড়ে না!

জটার চোখদুটো নাচছিল। 'বড আজব জাগারে বউ। গ্যালে বুকতিস তু'ও।'

বউয়ের বুকখান কেঁপে কেঁপে উঠছিল জটার কথায়, হাসিতে। মানুষটার ভেতরে আর একটা মানুষ দেখতে পাচ্ছিল সে। একটা ভয় তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরছিল যেন।

একটু বাদে পায়ে পায়ে ঘরের মধ্যে চলে যায় বউ। জটার হালকা হালকা কথাগুলো শুনতে ভালো লাগছিল না তার।

জটা আবার একটা বিড়ি ধরায়। আকাশের দিকে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে গান ধরে গলা ছেড়ে, 'ইনরাজের গাভিতে ম'র কিসের পেরজন। হায়রে ম'র অবোধ মন।'

ঘরের মধ্যে জটার বিকট গলা শুনতে শুনতে চোখ ছাপিয়ে জল আসে বউয়ের। তিন বছরে তিলে তিলে গড়ে তোলা বুকখানা ভেঙে চুরমার হতে থাকে অলসে। ছেলেকে বুকুে চেপে অনেকক্ষণ কাঁদে সে। কাঁদতে কাঁদতে ভাবে, জ্যালা কি এমনই থান?



তিনটে বছৰ তিল তিল কৰে জগতৰ সাথে লড়াই চালিয়ে সংসাৰটাকে টিকিয়ে বেথেছে সে। মানুষটা আসবে। খাটা-বাটা শুবু কৰবে ফেব। দুজনে উদযাস্ত খেটে, আবার খাড়া কববে মুখ থুবড়ে পড়া সংসাৰটাকে। এইটুকু আশা নিয়েই না।

প্ৰথমবাৰে মেঘে হল বলে মানুষটোৰ আক্ষেপ ছিল। সেই কাঁটা বুকে বিধিয়ে দিন কাটাছিল বউ। তাবপৰ একদিন উথাল-পাথাল বৰ্ষাৰ বাতে গোঙাতে গোঙাতে সে মানুষটোৰ সাধ পূৰ্ণ কৰেছে, অঘ্যান্বেৰ পাক' ধানেৰ মতো সুঘ্ৰাণ ছাঁড়িয়ে দিয়েছে সংসাৰে। জটা তখন কত দূৰে। কচি ছেলেকে আলোৰ ওপৰ গাছতলায় শূইয়ে দিয়ে, কচি চাবা বুইতে বুইতে, আকাশ-ভৰা কালো মেঘেৰ পানে তাকিয়ে আগল-বাগল হয়েছো মন। ধান কাটাৰ ফাঁকে ফাঁকে বাচ্চাৰ কান্না থামিয়ে এসেছে বুকোৰ নিঃশেষিত বসটুকুৰ ছলনা দিয়ে। সব কিছৰ ফাঁকে ফাঁকে কেবল একটি ভাবনাই সোনালি বোদ্ধবেৰ মতো গাঢ় হয়েছো দিন দিন। সেই ভাবনায় কাটিয়ে দিয়েছে বিষম প্ৰহৰগুলি। বাতে কড়কড়ে ভাতেৰ থালা সামনে বেখে চোখেৰ জলে ভিজিয়েছে বুক।

সেই মানুষটা এমন অচেনা হয়ে ফিৰে এল কেন? কেন অমন হাওয়ায় ভাসিয়ে কথা কয়? চোখ কেন থিব থাকে না কোনখানে? ঘুমন্ত বাচ্চাটাকে বুকো চেপে অনেকক্ষণ অনামনস্ক হয়ে বসে থাকে বউ।

'ত্যাল ঢাল দিবি, না বসে বইবো ঠায়?' দুয়োৰ থেকে কষকষে গলায় হাঁক পাড়ে জটা, 'এ ক্যামনধাৰা ব্যাভাৰ ত'ব?'

ছেলেটাকে সাত তাড়াভাঙি কোল থেকে নামিয়ে উঠে দাঁড়ায় বউ। কুলঙ্গিৰ দিকে হাত বাড়িয়েই সবিয়ে আনে হাত। মাথাৰ জন্য তেল চাইছে মানুষটা। আহাবে...সে কি কৰে জানবে, মাথাৰ তেলৰ পাট কৰে উঠে গেছে এ সংসাৰ থেকে। আছাড়ি-পিছাড়ি খেয়ে কাঁদতে সাধ যাচ্ছিল বউয়েৰ। বুকোৰ মাথখনটা দলতে ইচ্ছে কৰছিল। বাঁশেৰ আগড়ে হাত ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে পাথৰেৰ মতো।

খানিক বাদে উঁকি মেৰে অৰাক হয়ে যায় বউ। জটা কখন পোটলা-পুঁটলি নিয়ে চলে গেছে। দাওয়াৰ দিকে অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। তাবপৰ এক সময় ক্লান্ত পালে এগিয়ে গিয়ে উনুন থেকে নামিয়ে দেয় জলভৰা হাঁড়িটা। হাঁড়িৰ মध्ये ফুটে ফুটে মৰে এসেছে জল। কোলেৰ ছেলেকে ভাতেৰ লোভ দেখিয়ে ঘুম পাড়াবাব আয়োজন চলছিল এতক্ষণ। বাচ্চাৰ পেটেৰ আগুন নেভাতে, উনুনেৰ পেটে আগুন জ্বালানো।

ঘুমন্ত বাচ্চাৰ কচি পেটটা ওঠা-নামা কৰছিল। শীৰ্ণ হাত-পাগুলো নিথৰ হয়ে পড়েছিল কাঠিৰ মতো। তাই দেখে সহসা গুম মেৰে যায় বউ। পায়েৰ তলায় শিকড় পুঁতে গাছ হয়ে যেতে চায়, যতক্ষণ না ঘুম আসে, চোখ জুড়ে...

সন্ধেৰ আগে আগে ঘৰে ফিবল জটা। দাওয়াৰ ওপৰ নামিয়ে দিল দু-তিনটে পুঁটলি। 'এই লে। লে' যা সব।'

বউ অৰাক চোখে তাকায। বিশ্বয়েৰ বাঁধ ভাঙে বুঝি দু-চোখে!

মুচকি মুচকি হাসছিল জটা। বলে, 'গোলপানা চোখ কৰো কি দেকিস বে? চাউল, ডাল, আলু, পেঁজ-বাঁধ দিকি জুত কৰো। পেট পূৰে খাই।'

দাওয়াৰ ওপৰ বসে ঘসৰ ঘসৰ কৰে গা চুলকোতে থাকে জটা। বিষম শব্দ কৰে হাই তোলে বাবকয়েক। তাবপৰ নাকিসুৰে গান ধৰে ইনিয়ে-বিনিয়ে, 'ইন্বাজেৰ গাড়িতে ম'ব কিসেৰ পেবজন। হাযবে ম'ব অবোধ মন...'।

'শালা হাজবাৰ পো' ভাবেছেল, ফকটে লিবাৰ চাতিছি মাল।' দু-চোখ শানিয়ে

বলে জটা, 'কতা কান্নেই লেয় না শালা। বার করুন দশ টাকার লোট। শালার চোক এক্ষেত্রে টারা।'

খিক খিক করে হাসতে থাকে জটা বউয়ের দিকে তাকিয়ে।

ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফোটার আশ্রয় চেষ্টা করে বউ। চোখ দুটোকে স্বাভাবিক রাখার জন্য চলচলে চোখে তাকায় জটার পানে। তবুও বউয়ের ভাব-গতিকটা দৃষ্টি এড়ায় না জটার।

'এ র'ম প্যাচার পারা বদনটি করে রইচিস ক্যান্‌রে তুরা?' ভুরু কুঁচকে শুধায় জটা, 'মুই ঘরে আসতে বিপদ হল লাকি তুদের?'

আচমকা বউয়ের মাথায় একখান পাথর খসে পড়ে বুঝি। কোনোরকমে নিজেকে সামলে, পুটলিগুলো তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি লুকিয়ে পড়ে রান্নাঘরে।

জটা নিজের মনে হুকার ছাড়ছিল দাওয়ায় বসে। 'সব শালাকে চিনা আছে ম'র। সব কুটুমকে দেখা সার। পাটির সাথে দান্দা বাধাবার লেগে ডাকুক না আরেকবার ফের, মু'য়ের মতন জবাবটি দুবো সুমুন্দিদ্যার। শালা...জটা দনপাটের জেবনটাকে আঁটকুড়ির বাস্তিক-বাড়ি ঠাউরেছে সব!'

কাঁটা-খোঁচাগুলো উনুনের পাশে ফেলে রেখে বাইরে আসে জটার বউ। চালের বাতা থেকে কয়েকটা ভাঁজ করা কাগজ বের করে এগিয়ে দেয় জটার দিকে।

'কি এ' গুলান?' জটা নির্লিপ্ত মুখে শুধায়।

'জেলারো আফিসের চিটি। লুনের নুটিশ।' জটার বউ বিড়বিড়িয়ে বলে।

কাগজগুলো উলটে-পালটে দেখছিল জটা। চোখের কোণে ঝিলিক মারছিল তাচ্ছিল্যের হাসি।

কাগজগুলোকে ফের চালের বাতায় গুঁজতে গুঁজতে হালকা গলায় বলে, 'লুন আর এ যুগে শোধ করে কেটা? ফেলে দে' ইসব জঞ্জাল।' লুঙ্গিটা কোমরের সঙ্গে কষে বাঁধতে বাঁধতে জটা বলে, 'টাইম করে একটবার ভেট করে আসা লাগবে আপিসের বড়বাবুর সাথে। চা-বিস্কোট খাবায়ে আসা লাগবে। উর পাশেই তো সব।'

ঘরের মধ্যে বসে বসে শুনছিল বউ সব কথা। লোকটার মুখে অমন কথা কে শুনেছে কবে! কত বোকাসেকা ছিল! কত না বাঁদর-লাচ লাচাতো পাঁচজনায় মিলে!

আষাঢ়-শ্রাবণে মাঠভরা থই থই জল। কচি ধানের চারা মনের আনন্দে দোল খায়। বেনা বনের চুড়োয় ফিরে বসে ন্যাজ দোলায়। ভিতরমাজনার উঁচু পাড়ে তালের সারি কালচে হয়ে ওঠে পেছনের মেঘের সাথে। জটা তখন মনের আনন্দে ঘাই বেঁধে চলেছে অন্যের জমির আলে। সন্দের কালি গায়ে মেখে রাত নামে, তবুও মানুষটার ফেরার নাম নেই। বউ গঞ্জনা দিত, 'লিজের জমিনে কেউ থাকে লাকো ইখনতক্। তুমি কিনা পরের জমিনের ঘাই বাঁধতিছ সইনবা-পহরে। বলি, মজুরি কি কিছো বেশি মিলবে?'

সরল মুখে আলগা হাসির ফুল ফুটিয়ে জটা মেয়েটাকে তুলে নিত কোলে। বলত, 'জলগুলান সব বারায় যাবে যে রে! চারাগুলান শুকায়ে মরবে দুদিনে।'

মানুষটা সাবান্ধ ভাব করে থাকত যেন কি এক মহা দোষ করে ফেলেছে। মেলার থেকে দশ নয়র ফুলুরি—তাই মেয়েকে কোলে বসিয়ে আদর করে খাওয়াত।

ঘুমের মধ্যে বউয়ের গায়ে আলতো হাত বুলনো জটার অনেক দিনের অভ্যাস।

প্রথম প্রথম ভারি অস্বস্তি লাগত বউয়ের। সরিয়ে দিত হাত। খানিক বাদে বোকা বোকা মোলায়েম গলায় ফিসফিসিয়ে শুধোতো মানুষটা, 'রাগ করিছিস ম'র পরে?'

শেষের দিকে হাত বোলানোটা বড় গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল বউয়ের।

শুধু একহাতে পাঁচটা আঙুল দিয়ে মানুষটা বুকের সব সোহাগ চারিয়ে দিতে পারত অন্যের শরীরে।

সবই ভালো, সবই সুখের। কেবল মানুষটা যদি একটু চালাক-চতুর হত! যদি নিজের ভালোটা বুঝত আগেভাগে। শুধু এটাই অষ্টপ্রহরের কামনা ছিল বউয়ের।

পুরোনো দিনের কথাগুলো ভাবতে ভাবতে উনুন জ্বলে ভাত চড়িয়ে দেয় বউ। মাপের চেয়ে কিছু বেশি চালই ঢেলে দেয় হাঁড়িতে। ছেলেরা জেগে ওঠার আগে কোনো গতিকে ফুটে গেলে হয়। গরমাগরম ফ্যানে-ভাতে ধরে দেবে সামনে। ভাত রাখার নামে শুধু হাঁড়িতে জল ফোটানোর দীর্ঘ ছলনাটা সত্যি হয়ে উঠবে ছেলের সামনে। ভাবতে গিয়ে বুকটা যেন ভরে যাচ্ছিল তার।

ঘসর ঘসর করে নখ দিয়ে গা আঁচড়াতে আঁচড়াতে রান্নাঘরের সামনে দাঁড়ায় জটা। চোখ পাকিয়ে বলে, জগা মিস্তিরির সাথে কথাবাতা পাকা করে আলাম। সামনে হুপ্তায় অজ্ঞি পেশ হবে। রঘু ঘোষালের দেড় বিঘার ভাগ-রেকর্ডটা করতে হবে ইবার। কাঁচা গুটিটা ইবার পাকায়ে লিতে হবে যে কোনো গতিকে। জটার চোখদুটো লোভে চকচক করছিল। পায়ে পায়ে শোবার কুঠুরিতে ঢোকে সে। ঘুমন্ত বাচ্চাটাকে তুলে নেয় কোলে। রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়ায়। রং-তামাসা জোড়ে বউয়ের সাথে।

‘জ্বালের ফিমিল ওয়ার্ডে একটা মেয়া ছিল, একেরে তু’র মতোনটি।’ জটা দাঁত বের করে হাসে। ‘দ্যাখতে দ্যাখতে মুই তো অবাঁক! একেরে তু’র পারা গা’র রং, তামানই হাঁটাচলা। ভাবি, বউ আবার কুন্ ক্যাসের আসামি হয়ে আলা?’

বউ মুখ ফিরিয়ে একপলক দেখে নেয় জটাকে। তারপর কষে ফুঁ দিতে থাকে উনুনে।

খানিক চুপ করে থেকে জটা বলে, ‘ভাবছেলাম ফিরে আসে তুরে দ্যাখতে পাবো কিনা।’

চেরা চোখে তাকায় বউ। ‘ক্যানে?’

‘আরে, বলাতো যায় লাকো কিছো’, রসিকের মতো হাসে জটা, ‘হয়তো বা জটা দলপাটের আশা ছাড়ে দিয়ে অন্য ঘাটে লা’খান বাঁধলি ফের।’ হো হো করে হেসে ওঠে জটা, ‘কতোই তো দেখলাম সিখানে, কতোই শুনলাম।’

বুঁচি উনুনের পাশটিতে শুয়ে কাদা। ওর দিকে এক চিলতে দেখে নিয়ে বউ শক্ত চোখে তাকায় জটার দিকে।

জটা আবার হো হো করে হেসে ওঠে।

উনুনের পেটে কষে ফুঁ দিচ্ছিল বউ। খোঁয়া লাগা লাল চোখে জল জমছিল ক্রমশ। হাঁড়ির উথলে ওঠা শাদা শাদা ফ্যান ভুরভুরে গন্ধ ছেড়েছে। গরম ভাতের গন্ধ! ছেলেরা দোল খাচ্ছে বাপের কোলে। পেটের মধ্যে বহু যুগের জমানো দুর্ভিক্ষের খিদে যেন আড় ভেঙে জেগে উঠছে।

একটা শক্তপোক্ত গাছ যেন ডালপালা হুড়িয়ে দিয়েছে মাথার ওপর। তাই বেয়ে লতার মতো বেয়ে উঠতে চায় বউয়ের মনটা। শীর্ণ শরীরের খাঁজে খাঁজে পাঁচটা আঙুলের সোহাগের নরম অনুভূতি। শিউরে উঠতে চায় প্রতিটি লোমকূপ।

কিছু বুক জুড়ে কান্নাটাও জমছে। এই চালাকচতুর, রসে টইটুুর মানুষটা তার বড়ই অচেনা। জেলে যাওয়া মানুষটা ফিরে আসেনি।

এ এক অন্য চোখের মানুষ। মানুষটার সারা গায়ে একটা সোঁদাসোঁদা গন্ধ ছিল।

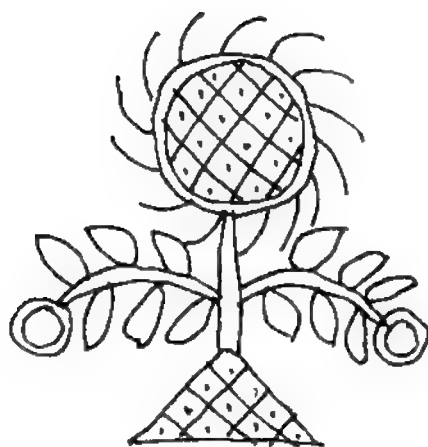
সেরা নবীনদের সেরা গল্প—২

সেরা নবীনদের সেরা গল্প

গন্ধটা বড় উত্তেজিত করত বউকে। সেটা বেমালুম হারিয়ে এসেছে কোথায়।

গরম ভাতের গন্ধটা ক্রমশ বিস্বাদ ঠেকছিল নাকে। রাতের আঁধারে এমন একটা চালাক মানুষের সঙ্গে লেপটে শুয়ে থাকতেও ভয়!

সেই ভয়টাই ক্রমশ সাপের মতো পাক দিয়ে উঠছিল বুকের দিকে।



## অন্য রূপকথা ॥ তপন বন্দ্যোপাধ্যায়

হিম কুয়াশা দুহাতে সরাতে সরাতে যেভাবে প্রতিদিন ভোর নেমে আসে পৃথিবীর মাটিতে, এদিনও ভোরের আবির্ভাব সেভাবেই। পলকা ভোর। তবু ভোরের আকাশে ছড়িয়েছিল একটা ঘোর, একটা বিষণ্ণতা। যেন আষাঢ়ের খির প্রথম দিবস। যেন একটু পরেই পূব-আকাশে ফিনকি দিয়ে বেরুবে রক্তের ধারা।

আজ তাই-ই ভোরের আগের মুহূর্তে ম্লান আভা দীর্ঘদেহী অর্জুনের মুখে। সুগঠিত দেহ, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, অনেক ভিডের মধ্যেও যাঁকে পলকে আবিষ্কার করা যায়, যাঁর উপস্থিতিতে একটা অন্য স্বাতন্ত্র্য, অনেক জলেঝড়েও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকেন যে বনস্পতি, সেই অর্জুন মস্ত এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে জড়ানো গলায় বললেন, তাহলে আমি চললাম, স্বর্ণ। আমার সময় হয়ে এসেছে—

স্বর্ণলতা দাঁড়িয়েছিলেন অর্জুনের মাথার কাছেই। কাঁচা সোনার মতো গায়ের বং, নরম মাখনের মতো শরীর, তাতে এখনো যৌবন চলো-চলো, সে শরীরের পেলব সৌন্দর্য দু-মাইল দূর থেকেও নজর কাড়ে রসিক মানুষের। অর্জুনের কথায় তখন আকাশ ভেঙে পড়েছে তাঁর মাথায়। কদিন ধরেই তিরতির করে কাঁপছিল ঝাঁ-চোখের পাতা। চারদিকে একটা অশুভ সংকেত চোখে পড়ছিল। এখন সহসা টাল খেয়ে গেল তাঁর গোটা অস্তিত্ব। অর্জুনের দীর্ঘশরীর আরো আট্টেপুটে জড়িয়ে এরে, থরথর করে কেঁপে উঠে বললেন, তুমি যেথো না। তুমি চলে গেলে আমার কী হবে!

অর্জুনের তখন কীই-বা কবার আছে! তাঁর কণ্ঠস্বরে গাঢ় বিষণ্ণতা, মুখে পাণ্ডুর হাসি। মৃত্যুর ঘণ্টা বেজে উঠলে সবাই-ই বোধহয় এই মর্তের মায়ায় আরো বেশি করে জড়িয়ে পড়ে। শরীর জুড়ে চলকে ওঠে একটা নিঃশব্দ হাহাকার। তাই-ই ক্রমশ ব্যাপসা হয়ে আসে তাঁর দুই চোখ। ঘোর অন্ধকার চারপাশ। তাঁর এতকালের চেনা পৃথিবীটাকেও তখন মনে হচ্ছে কোনো অচিন ভিনদেশ। আফশোস হচ্ছে যে, একদল রাক্ষসের সীমাহীন লোভের বলি হতে হচ্ছে তাঁকে! তারা কেউই তাঁর অবদানের কথা মনে রাখল না।

পরক্ষণেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডাবলেন, হয়তো এরকমই ছিল তাঁর ভবিতব্য। আর শুধু তাঁর তো নয়। তাঁর ভবিতব্যের সঙ্গে আরো অনেকের নিয়তিও তো একই অঙ্কের নিয়মে লেখা। মৃত্যুর মুহূর্তে তাদের কথাই আরো বেশি করে মনে পড়ছে তাঁর। সেই কচি কচি শিশুমুখগুলো।

আজ কতদিন হয়ে গেল এই পৃথিবীতে তাঁর বসবাসের কাল। মানুষের হিসেবে তা পঞ্চাশ বছর, না কি একশো, তাও জানেন না ঠিকঠাক। যখন প্রথম চোখ মেলেছিলেন, তখন যেন পৃথিবীর অন্য এক রূপ। সে রূপে জড়ানো ছিল এক নরম স্নিগ্ধতা। তাতে একটা মন-কেমন-করা গন্ধ। তার ভেতর ওতপ্রোত ছিল একটা অদ্ভুত মায়া। এক অন্যরকম ভালোবাসাও যেন তার পরতে পরতে। সেই রূপ, রস, গন্ধের

মধ্যেই এতগুলো বছর ! এহেন দীর্ঘ সময়ে এই বিশ্বপৃথিবীর বহু বিচিত্র ঘটনার, জীবনের অনেক ওঠাপড়ার তিনি সাক্ষী । বহুবিধ অভিজ্ঞতার ফলে আজ তিনি এক ত্রিকালদর্শী মহাজীবন । কতকাল হল তিনি দেখে চলেছেন পৃথিবীর দ্রুত বদলে যেতে থাকা ইতিহাস । প্রতি মুহূর্তেই তো ভাঙাগড়া চলছে জীবনের স্পন্দন বয়ে চলতে থাকা এই একমাত্র গ্রহে । কত না ওলোটাপালোট হয়ে চলেছে এই যোজন যোজন বিশ্বচরাচরে । মানবসভ্যতা তখনো এত দূর এগোয়নি ।

তারপর তাঁর চোখের সামনে দ্রুত এগুতে লাগল সভ্যতার আলো । সভ্যতার মশাল হাতে নিয়ে ক্রমে দৌড়তে লাগল একদল মানুষ । যেন সবার আগেই পৌঁছুতে হবে সামনের লক্ষ্যে, বিদ্বন্দ্ব করতে হবে চাঁদমারি । তাদের দৌড়ের সঙ্গে দ্রুত বদলাতে লাগল তাঁর এতদিনের চেনা পৃথিবী । আরো আরো শিখরে ওঠার বাসনায় মশগুল হয়ে উঠল কত না মানুষ !

কিছু যত দ্রুত এগুতে চাইছিল তারা তার চেয়েও যে দ্রুতগতিতে পিছিয়ে যাচ্ছে, এটা কেন কেউ জানিয়ে দিল না ওদের !

সেই পরিণতির কথা ভেবেই আবার একটা দীর্ঘশ্বাস берিয়ে এল অর্জুনের বুক থেকে । জ্ঞান হেসে বললেন, আমি কিছু মনে মনে প্রস্তুত হয়ে গেছি, স্বর্ণ । দীর্ঘজীবন বেঁচে থাকাটাও একটা বিডম্বনা । তাতে অনেক কষ্ট, অনেক দুঃখ । তার চেয়ে এই নিষ্ঠুর মৃত্যুও বোধহয় শ্রেয় ! সবাইকেই তো এই পৃথিবী থেকে একদিন বিদায় নিতেই হবে ।

—তাই বলে এভাবে ! রাক্ষসদের ধারালো অস্ত্রের মুখে প্রাণ দিয়ে !

অর্জুন জানেন, তাঁর কোনো সান্ত্বনা বাক্যই এখন স্বর্ণের কাছে উপশম নয় । তবু সময় আসন্ন জেনে তাঁর ভেতর ক্রমশ ভর করছে এক অসীম বৈরাগ্য । প্রায় জোর করেই কাটাতে চাইছেন দীর্ঘজীবনের পিছুটান । শুধু একটাই স্কোভ, নিতে নয়, তিনি কিছু দিতেই চেয়েছিলেন পৃথিবীর মানুষকে । তাঁর সাধ্যমতো । আরো কিছুদিন বেঁচে থাকতে পারলে হয়তো আরো কিছু সবুজ নিঃশ্বাস পৌঁছে দিতে পারতেন মানব সভ্যতাকে ।

কিছু সে সময় আর নেই । এখন তাঁর শিয়রে শমন । শমন তার চিত্রগুপ্তের খাতা হাতে নিয়ে এসে দাগ দিয়ে গেছে তার দীর্ঘশরীরে । যেন চকখড়ি দিয়ে এলেক কেটে বলে গেল, তোমার যাত্রা শেষ । অতঃপর এই পৃথিবীতে তুমি একজন অতিরিক্ত কেউ । আর মাত্র কয়েকঘণ্টা তোমার আয়ু ।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎই তাঁর চোখে পড়ল, রোদ ফিনকি দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । ততক্ষণে তাঁকে ঘিরে ফেলতে আসছে যমদূতের দল । তাদের কাঁধে ধারালো অস্ত্র । এখনই শিরচ্ছেদ হবে তাঁর । তাতে তাঁর বৃকে একটু কাঁপন ধরল বইকী, তবু শুকনো হাসি হেসে বললেন, নিয়তিকে বরণ করে নাও, স্বর্ণ । তাতে কষ্ট কম হবে ।

একরাশ কৌকড়াচুলে ভরা মাথা তুলে স্বর্ণলতাও তখন দেখতে পেয়েছেন তাদের । যমদূতদের চিনতে একটু কষ্ট হয় না । বুঝতে পেরেছেন অর্জুনকে ধরে রাখার আর কোনো উপায়ই নেই । শিউরে উঠে কাঁদতে লাগলেন ডুকরে ডুকরে । অশ্রুটকটে বললেন, এ অন্যায়, ঘোর অন্যায়, আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না এই অকালমৃত্যু ।

অর্জুন স্বর্ণের কৌকড়াচুলে হাত রেখে বললেন, যেতে যখন হবেই, তখন হাসিমুখে চলে যওয়াই তো ভালো । শুধু আফশোস হচ্ছে যে, আমার সঙ্গে শেষ হয়ে

যাবে আৰো অনেকগুলো জীৱন, যেমন তুমি, যেমন আমাৰ কাছেই নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকা শিশুৰা।

একটি শিশু পাশে দাঁড়িয়ে থবথব কৰে কাঁপছিল, সেও ককিয়ে উঠে বলল, না, যেয়ো না। আমৰা সবাই তো অনাথ হয়ে যাব। ততক্ষণে অৰ্জুনেৰ চোখে পড়েছে বান্ধসেব দল অস্ত্ৰ হাতে নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে তাঁৰ একেবাৰে সামনে। তাৰেৰ চোখেমুখে উপচে উঠছে লালসা। গলায় খিক খিক হাসি। তাৰা অৰ্জুনেৰ শৰীৰে এলেক চিহ্ন দেখে উদ্যত হল তাঁৰ শিবশ্চেদেব আয়োজনে। অস্ত্ৰেৰ আঁচড় পডতেই যন্ত্ৰণায় বোঁকে গেল তাঁৰ শৰীৰ।

অৰ্জুনেৰ চলে যাওয়াৰ খবৰ তখন ছড়িয়ে পড়েছে অনেক দূৰ। কাঁপন উঠেছে হাওয়ায়। এক হাওয়া থেকে আৰ এক হাওয়ায় ফিসফিসানি। কানাকানি। মবসুমি বাতাস ছুটে চলে যাচ্ছিল। কোথা থেকে কোথায়। হঠাৎ এসে থমকে দাঁড়াল অৰ্জুনেৰ বিশাল শৰীৰটাব কাছে। চমকে উঠে বলল, সে কী, তুমি চলে যাচ্ছ।

পাশেই দাঁড়িয়ে সেই শিবশ্চেদেব দৃশ্য দেখছিল জঙ্গলেৰ ফুল গুশ্মলতা-বুনা চাবাৰ দল। মহান অৰ্জুনেৰ মৃত্যুৰ কথা ভেবে তাৰা শিউৰে উঠে বান্ধসেব বলল, এমন নিষ্ঠুৰ কেন তোমৰা।

আকাশেৰ বৃকে থম হয়েছিল কিছু কুচি-কুচি মেঘ। তাৰাও তাৰেৰ হাত নেড়ে বলল, থামাও, থামাও এ নিধন যন্ত্ৰ।

মৃত্যুৰ মুহূৰ্ত গুনতে থাকা অৰ্জুন এত সব না-না শূনে বিচলিত হচ্ছিলেন। কেই-বা এই পৃথিৱী ছেড়ে চলে যেতে চায়। কাৰই-বা ইচ্ছে কৰে বৃপে-বসে-গন্ধে-ভবা পৃথিৱীৰ মায়া ত্যাগ কৰে চলে যেতে অন্য এক অচিন ভুবনেৰ দিকে। যন্ত্ৰণায় কাতব চোখ খুলে ঘূৰিয়ে ঘূৰিয়ে চাবপাশেৰ দৃশ্যপট দেখে নিলেন কয়েকমুহূৰ্ত। তাৰপৰ আৰাব চোখেৰ পাতা বুজলেন, যেন অনেক দেখাৰ পৰ এবাৰ নিলিগু হতে চান তিনি। অস্তবীণ হতে চান নিজেৰ ভেতৰ। তাঁৰ এখন কাৰো আকৃতিতেই আৰ সাদা দেওয়াৰ শক্তি নেই। এখন তাঁৰ শৰীৰে সমন—

একটু পৰে বিভিবি কৰে ঠোঁট নডতে লাগল তাঁৰ, কিছু দুশ্চিন্তা কাৰো না স্বৰ্ণ। কিছু ভাবিস নে, শিশু। এভাবেই একে-একে সবাইকেই যেতে হবে আমাদেৰ। পৃথিৱীৰ মানুষদেব জন্য নিশ্বাসেৰ শেষ বিন্দুটুকুও বোধহয় বেখে যেতে পাৰব না আমৰা—

**দুই**

পৃথিৱীৰ ছোট্ট একটি দেশে ফুটফুটে এক কোটালপুত্ৰেৰ নবম ফুসফুস তখন উঠছে আৰ নামছে হাপবেৰ মতো। সামান্য একটু বাতাসেৰ জন্য তাৰ ছোট্ট শৰীৰে থবল আকৃতি। একমুঠো বাতাস, মাত্ৰ একমুঠো, তাও তখন কেউ বেখে যায়নি তাৰ জন্য। তাৰ ফুসফুসে তখন তুলামূল্য লডাই চলছে আৰো একটু বেঁচে থাকাব ইচ্ছেয। বাতাস, শুধু একটু বাতাস—

কোটালেৰ কুটিৰাটি বিশাল, পবিসৰও কম নয়, তাৰ ভেতৰে প্রশস্ত চৌকিতে বৃগ্ণ শীৰ্ণ শৰীৰে শূয়ে দুৰ্বল হাত পা ছুঁডছে কোটালেৰ সেই আদৰেৰ শিশু। তাৰ মুখ ফ্যাকাসে, কোটিৰে ঢুকে গেছে তাৰ চোখদুটো, তাৰ ভেতৰ থেকে ছিটকে বেবিযে আসতে চাইছে চোখেৰ মণি।

আৰ এই ভীষণ দৃশ্যেৰ সামনে পাথৰ হয়ে বসে আছেন কোটালেৰ স্ত্ৰী। একমাত্ৰ

শিশুপুত্র এভাবে মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট করছে, আর অসহায়ের মতো তার শীর্ণ দুটো হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে মায়ের দিকে, আর বলছে, ‘মা, জল—’, এ দৃশ্য যে কী ভয়ংকর—

কাঁপা কাঁপা হাতে তার শুকনো জিবে একটু জল ঢেলে দিচ্ছেন, আর বলছেন, ‘আব একটু ধৈর্য ধব, বাবা, এক্ষুণি সেরে যাবে।’ বলছেন বটে কিন্তু তিনি জানেন এ বৃথা স্তোকবাক্য। জলের পাত্র রেখে ছেলের একমাথা ঝাঁকড়া চুলের ভেতর হাত গলিয়ে বিলি কাটিছেন, আর প্রাণপণে থামাচ্ছেন উপচে ওঠা চোখের জল।

কুটিরের বাইরে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে পায়চারি করছেন কোটাল। কয়েকদিন ধরেই ভুগছিল ছেলেটা, আজ সকাল থেকেই হঠাৎ ভীষণ শ্বাসকষ্ট। যে অভিজ্ঞ বৈদ্য এ কদিন চিকিৎসা করছিলেন, তিনি আজ তাঁর পুত্রকে দেখে ভীষণ চমকে উঠে বললেন, ‘কী সর্বনাশ!’ তারপর হাতের নাড়ি টিপে হতাশায় ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলেছেন, ‘না, কোটাল, পুত্রের প্রাণের আর কোনো আশা নেই। যে দুরারোগ্য ব্যাধিতে সে আক্রান্ত, তার কোনো নিদান জানা নেই আমার। এখন যে কোনো মুহূর্তেই তার প্রাণবায়ু উড়ে যাবে পৃথিবীর মাঝে ত্যাগ করে!’

বৃদ্ধ বৈদ্যের রায় শুনে তখন থেকে একনাগাড়ে কেঁদে চলেছেন কোটালের স্ত্রী। কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলে গেছে তাঁর। চোখের কোণে এখনো শুকিয়ে রয়েছে অশ্রুর ফোঁটা। আব কোটাল নিজেও কি ভেতরে ভেতরে কম কেঁদেছেন! এই একটি মাত্র পুত্রকে ঘিরে কত না স্বপ্ন ছিল তাঁর মনে। একমাথা কালো ঝাঁকড়া-চুল, টুকটুকে ফরশা রং, দু-চোখে মিষ্টি চাউনি, তার আধো-আধো কথার মায়াজালে এতদিন বৃন্দ হয়ে থেকেছেন, আর ভেবেছেন একদিন তাঁর এই পুত্রই হবে এ দেশের অহংকার। মস্ট্রীটস্ট্রী না হলেও অস্ত্রত দারোগা। অথচ সেই ফুটফুটে পুত্রই আজ একটুকরো বাতাসের জন্য—

বুকের কাছে হাতদুটো ন্যস্ত করে তিনি পায়চাৰি করছেন, আর আফশোস করছেন, এদেশের রাজা একবারও তাঁর পুত্রের খবর নিলেন না! তিনি ব্যস্ত আহেন তাঁর বিলাস-ব্যসন নিয়ে। অস্ত্রত রাজবৈদ্যকেও যদি একবার পাঠাতেন তাঁর কুটিরে, তবু হয়তো একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা যেত। কিন্তু রাজ্যের তো এক বিন্দু লক্ষ নেই তাঁর প্রজাদের ওপর! না হয় এ-বছর একটু বেশিই উৎকোচ নিয়ে ফেলেছেন কোটাল—

রাজমন্ত্রীও খবর পেয়েছিলেন কোটালের এহেন দুঃসংবাদে। কিন্তু তিনিও তো সদাব্যস্ত, কীভাবে রাজকোষাগার থেকে ছলে-বলে-কৌশলে লুণ্ঠন করে বাড়ানেন তাঁর ব্যক্তিগত সম্পদ। রাজা বিলাসব্যসনে ব্যাপ্ত থাকায় রাজমন্ত্রীর এখন পোষাবারো। কোনোরকমে তিনি একবার কোটালের কুটিরের বাইরে এসে দরজার ওপাশ থেকে উঁকিঝুঁকি দিয়ে, মৃত্যু-পথযাত্রী কোটালপুত্রকে দেখে তাঁর দায় সেরে, পরক্ষণেই ‘বহু কাজ পড়ে আছে’ বলে চলে গেলেন অতিদ্রুত।

যে অভিজ্ঞ বৈদ্য কোটালপুত্রকে দেখে শুকনো মুখে জবাব দিয়ে গেছেন, তাঁকে কোটাল জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বুগিকে দেখে কিছুই কি আপনি বুঝতে পারছেন না, বৈদ্য? আপনার এত নামডাক, যশ—

বৈদ্য মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিলেন, না, কোটালমশাই, এ অতি দুরারোগ্য ব্যাধি। আর এ-ব্যাধি তো শুধু আপনার পুত্রের নয়, এ নগরের আরো অনেক শিশুরই তো এভাবেই জীবনান্ত হচ্ছে আজ। আপনি নিশ্চয়ই জানেন, কোটাল, আপনার এবং আরো অনেক শিশুর জন্মমুহূর্তেই তাদের প্রাণভোমরা গচ্ছিত ছিল অর্জুনের কাছে। অর্জুন নিজেই এখন বিপন্ন। তিনি শেষ শয্যায় শয়ান। তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিবে যাবে



এ-দেশের অনেক শিশুর জীবন যাদের তিনি বেঁচে থাকার রসদ জোগাচ্ছিলেন এতদিন।  
কথাটা মনে পড়তেই তাঁর মাথার চুল ছিঁড়তে চাইলেন নগরের কোটাল।

## তিন

সকাল থেকে একনাগাড়ে এতগুলি পঙ্ক্তি লেখার পর লেখক কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে তাঁর কলমটি তুললেন পৃষ্ঠা থেকে। দোমড হয়ে আসা আঙুল টেনেটেনে সিঁথে করার চেষ্টা করছেন, সেসময় হঠাৎই খোলা দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন তাঁর বৈজ্ঞানিক-বন্ধুটি। ঢুকেই চট করে টেবিলের ওপরে রাখা পৃষ্ঠাটিতে একবার চোখ বুলিয়ে মুচকি হাসলেন, ঠোট বাঁকিয়ে বললেন, বেড়ে আছে হে, লেখক, ওদিকে পৃথিবী গোম্ভায় যাচ্ছে, আর তুমি ঘরের ভেতর ধ্যানমগ্ন হয়ে বৃপকথার গল্পো লিখে যাচ্ছ। লেখা থামিয়ে এই কাগজটা পড়ো—

লেখকের এই বৈজ্ঞানিক-বন্ধুটি প্রায় আধ-পাগল গোছের। রোজই তাঁর লেখার মাঝখানে উসকোখুসকো চুলে হস্তদস্ত হয়ে প্রবেশ করে, একটানা বক বক করে তাঁর সময় নষ্ট করে দেওয়াটা এখন রোজনাচার মতো। গলার শির ফুলিয়ে, চোখে আগুন ঝরাতে ঝরাতে বক্তৃতার ঢঙে আউড়ে যান তাঁর খটোমটো দিব্যাবাণী। আজ অবশ্য নুদু হেসে বাড়িয়ে দিলেন একটি ছাপানো কাগজ, তাতে লেখা :

'শেষের সেই ভয়ংকর দিনগুলোর খুব বেশি দেরি নেই আর। পৃথিবীর চারপাশে দুশো কিলোমিটার পর্যন্ত ঘিরে রয়েছে যে বায়ুমণ্ডল, সেই বায়বীয় সংসারে এখন এক দারুণ গোলযোগ। তার প্রথম দশ কিলোমিটার পর্যন্ত বায়ু অপেক্ষাকৃত ভারী, যা পৃথিবীর পরিবেশ সৃষ্টভাবে বজায় রাখতে সাহায্য করে প্রাকৃতিক নিয়মে। বাতাসে ভাসমান ছোট ছোট জলকণা দিয়ে তৈরি হয় যে মেঘ, তা বৃষ্টি হয়ে পৃথিবীর মাটিতে নেমে আসার আগে সঙ্গে জুটিয়ে নেয় বাতাসের সূক্ষ্ম ধূলিকণা। সেই সঙ্গে সালফার ডাই-অক্সাইড, নাইট্রোজেন অক্সাইড ইত্যাদি অন্যান্য গ্যাস। এভাবেই নাইট্রোজেন, সালফার ও অন্যান্য মৌলগুলি প্রকৃতিতে চক্রাকারে আবর্তিত হয় মানুষের প্রয়োজন মেটাতে।

কিন্তু গত কয়েকদশকে শক্তির চাহিদা মাত্রাতিরিক্তভাবে বেড়ে যাওয়ায় প্রচুর পরিমাণে পোড়াতে হচ্ছে কয়লা আর খনিজ তেল, তাতে সালফার ডাই-অক্সাইড গ্যাস যেমন বেড়ে যাচ্ছে, তেমনই বাতাসের নাইট্রোজেন পুড়ে তৈরি হচ্ছে অতিরিক্ত নাইট্রোজেন অক্সাইড, ফলে বাতাসের ভারসাম্য বিঘ্নিত হচ্ছে প্রতি মুহূর্তে। যার অবশ্যস্তাবী কারণে এই গ্যাসগুলি জলীয় বাষ্পে দ্রবীভূত হয়ে পৃথিবীর বুকে নেমে আসছে অ্যাসিড বৃষ্টির রূপ ধারণ করে। তাতে হ্রদ বা পুকুরগুলির জল অম্লধর্মী হয়ে অব্যবহার্য হয়ে পড়ছে মাছ বা অন্যান্য জলজপ্রাণীর পক্ষে। সেই সঙ্গে ধ্বংস হতে শুরু করেছে বনাঞ্চল।

তা ছাড়াও বায়ুমণ্ডলে প্রয়োজনের অতিরিক্ত হয়ে যাচ্ছে কার্বন ডাই-অক্সাইড, যা মূলত তৈরি হয় বিভিন্ন জ্বালানির দহনের সঙ্গে নানা প্রাকৃতিক দহনে, সমস্ত উদ্ভিদ ও প্রাণীর শ্বাসকার্যের ফলেও বটে। এভাবে উৎপন্ন কার্বন ডাই-অক্সাইড কিছুটা ব্যবহৃত হয় যাবতীয় উদ্ভিদের সালোক-সংশ্লেষ প্রক্রিয়ায়, কিছুটা সমুদ্রের জলে দ্রবীভূত হয়ে সামুদ্রিক প্রাণীদের প্রয়োজনে লাগে। মানবসভ্যতার চাহিদা অনুযায়ী অতিরিক্ত শক্তি উৎপাদন করতে গিয়ে সালফার ডাই-অক্সাইড বা নাইট্রোজেন অক্সাইডের মতো এভাবে কার্বন ডাই-অক্সাইডের পরিমাণও বেড়ে যাওয়ায় প্রতিনিয়ত বিষ ঘটতে শুরু করেছে প্রাকৃতিক চক্রে।

আর তাতেই গোটা পৃথিবীই এখন একটা গ্রিনহাউস।’

গ্রিনহাউস ব্যাপারটা কী, তা জানার জন্য মুখ তুলতেই লেখক দেখলেন, তাঁর আধপাগল বৈজ্ঞানিক-বন্ধু ততক্ষণে তাঁর ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত। অতএব নিশ্চিত হয়ে আবার লিখতে শুরু করলেন সেই রূপকথার গল্পটা।

### চার

অর্জুনের শিরশ্চেদ পর্ব তখনো শেষ হয়নি, তার আগেই ধারালো অস্ত্রহাতে আর-একদল রাক্ষস ঘিরে ধরেছে পাশেই দাঁড়িয়ে থরথর করে কাঁপতে থাকা শিশুটির শরীর। রাক্ষসদের সমস্ত শরীর জুড়ে তখন প্রবল উল্লাস, উদ্যত কুঠার হাতে নিয়ে তারা তখনো বলাবলি করে চলেছে এর পর আর কার কার শিরশ্চেদ করা হবে। এই ভয়াল নিধনযজ্ঞে তাদের লালসার সামনে বলি হবে আর কোন কোন মইরুহ।

যন্ত্রণায় কাতর অর্জুন তখন শিউরে উঠছেন শিশুটির অসহায়তা দেখে। মাত্র কিছুকাল হল তার জন্ম হয়েছে, এই পৃথিবীর যাবতীয় রহস্যের কতটুকুই বা সে আর দেখেছে। তার সামনে এখনো দীর্ঘজীবন। তাবু তাকেও ওই রাক্ষসেরা—

প্রবল যন্ত্রণায় অর্জুন তখন প্রায় বাকবুদ্ধ, তবু বিড়বিড় করে বললেন, নিয়তিকে মেনে নে, শিশু। শুধু তোব নিয়তিই তো নয়, এর সঙ্গে ওতপ্রোত আরো বহু জীবনের নিয়তি। আমাদের প্রত্যেকেরই সীমাবদ্ধতা আছে, সে সীমাবদ্ধতা ছাড়িয়ে আরো বেশি কিছু পাওয়ার লোভেই উপস্থিত হয় এরকম সংহার স্পৃহা।

শিশুটির সংজ্ঞা তখনো লুপ্ত হয়নি, অর্জুনের কথা তার কানে ঢুকল কি ঢুকল না কে জানে, শুধু তার ঘোলাটে, ধূসর চোখ মেলে অস্ফুটস্বরে বলল, যন্ত্রণা, খুব যন্ত্রণা, আর তো পারছি নে—

সেই নিদারুণ দৃশ্য দেখে চলতে চলতে হঠাৎ স্তম্ভিত হল মরসুমি হাওয়া, চোঁচিয়ে বলল, সে কী, তোমরা এই শিশুকেও—!

ফুল-গুল্মলতা বুনো চারার দল ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল সেই নিধনদৃশ্যের দিকে। ককিয়ে উঠে বলল, ওকে মেরো না, ও তো নিভান্তই শিশু।

আর কুচি-কুচি মেঘ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, কেন মারছ ওকে! তোমাদের বোধবুদ্ধি সবই কি শেষ!

### পাঁচ

দেশের মন্ত্রী তখন তাঁর মাথার টুপি সামলাতে সামলাতে ফন্দি অঁটিছেন তাঁর নিজস্ব কোষাগারটির যে সামান্য অংশ তখনো ফাঁকা আছে, তা কীভাবে পূর্ণ করা যাবে! কত বণিকই তো ধূর্তচোখে ঘোরাফেরা করছে তাঁর অট্টালিকার আশেপাশে, তাদের কাউকে প্রার্থিত বরটি দিয়ে দিলেই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে তাঁর। বর অর্থাৎ বরাত। কিন্তু দিনকাল তেমন ভালো নয়, এখন চারদিকে খুব ধরপাকড় চলছে বিচারালয়ের আদেশে। মন্ত্রীদের আর রাজপুরুষদের এখন ভারি দুর্যোগের দিন। আগে বরাত দিয়ে এখন ধরা পড়ছেন কত রথী-মহারথী, তাতে তাঁদের বরাত এখন একদম ফুটো। সেক্ষেত্রে মন্ত্রী আবার নতুন করে বরাত দিয়ে তাঁর বরাত ফুটো করার ঝুঁকি নেবেন কিনা—

ঠিক এরকম একটা ভাবনার মুহূর্তে হঠাৎ তাঁর এক দেহরক্ষী এসে খবর দিলেন, হুজুর, একবার অন্দরমহলে আসতে হয়। আপনার কন্যা কেমন যেন করছে।

মন্ত্রী বিরক্ত হয়ে বললেন, কেমন করছে। আরে। দুখানা কেক খাইয়ে দাও।

—আজ্ঞে, কেক খাওয়াব মতো অবস্থা নেই। খাবি খাচ্ছে এখন।

মন্ত্রীৰ পাঁচ বছৰেৰ কন্যাৰ তখন শ্বাসবৃদ্ধ হয়ে ঠিকবে বেবুচ্ছে চোখ। কয়েকদিন ধৰেই ঘ্যান ঘ্যান কৰছিল, হঠাৎই বিকেলেৰ দিকে শুবু হয়েছে শ্বাসকষ্ট। গায়েৰ চামড়া কুঁচকে কালো ছোপ-ছোপ।

মন্ত্রীজায়া তখন শৌখিন আয়নাটি সামনে বেখে বেশ আনমনা হয়ে সাজগোজ কৰছিলেন বকমাবি প্ৰসাধনসামগ্ৰী দিয়ে। ৰোজই নতুন প্ৰসাধনে নতুনভাবে সাজ কবাটা তাঁৰ অন্যতম নেশা। ঠিক সেই সময় পাঁচ বছৰেৰ ছোট্ট মেয়ে ছটফট কৰে উঠে বলল, মা—

—কী হয়েছে, মা? মন্ত্রীজায়া ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তৎক্ষণাৎ। সঙ্গে সঙ্গে খবৰও চলে গেল বাজ্যেৰ সেবা বৈদ্যেৰ কাছে। অভিজ্ঞ বৈদ্য, চিকিৎসাৰ ধন্যস্তবি, কপালে ত্ৰিবলী, মাথাৰ পেছনদিকে মস্ত শিক্যা। কিন্তু তাঁৰ হাতযশ খুব। তিনি ছুটে এসে বুকু পডলেন হাপৰেৰ মতো শ্বাস নিতে থাকা পাঁচবছৰেৰ কন্যাৰ দিকে। দেখলেন, আব অৰাক হলেন, কেননা ক-দিন আগেও মেয়েটি বজ্জনীগন্ধাৰ মতো ফুটফুটে, সুন্দৰ ছিল। এবই মধ্যে সে মিশে গেছে নবম বিছানাৰ ভেতৰ। ইঁপাচ্ছে আব কী যেন অশ্বফুট কণ্ঠে বলছে তাৰ ছোট্ট হাত দুখানি নেড়ে, কিন্তু গলা দিয়ে কোনো স্বৰই বেবুচ্ছে না।

অভিজ্ঞ বৈদ্য তাঁৰ কপালে ভাঁজ ফেলে বহুক্ষণ পৰীক্ষা কৰলেন মেয়েটিকে। দীৰ্ঘসময় নাডিতে আঙুল বেখেও বুৰে উঠতে পাবলেন না, কী নিদান দেবেন তাঁৰ বুগিকে। মনে হচ্ছে, তাঁৰ শাস্ত্ৰে যত ভেষজৰ গুণাগুণ বৰ্ণনা কৰা আছে, তাৰ কোনোটিই প্ৰয়োজনে লাগবে না আজ। অনেকক্ষণ তাৰ নাডি ছেড়ে দিয়ে হতাশায় মাথা নিচু কৰলেন, না, মন্ত্রীমশাই, আমাৰ কিছু কৰাব নেই। আপনাৰ কন্যাৰ আয়ু ফুৰিয়ে এসেছে। শুধু আপনাৰ নয়, আৰো বহু ছোট ছোট প্ৰাণ একই সঙ্গে ফুৰিয়ে ফেলেছে তাৰেৰ যাত্ৰাপথ।

শুনে মন্ত্রীজায়া আছড়ে পডলেন মাটিতে। মন্ত্রী স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে বহিলেন এত দিনেৰ পুৰোনো বৈদ্যেৰ দিকে। ভাবলেন, তাহলে তাঁৰ এতদিনেৰ উপাৰ্জন কাৰ কাজে লাগবে! আৰ্ত্তনাদ কৰে জিজ্ঞাসা কৰলেন, কেন, বৈদ্যমশাই, কী হয়েছে আমাৰ মেয়েৰ!

বৈদ্য ঘাড় নাডতে নাডতে বললেন, আপনি তো জানেন মন্ত্রীমশাই, অৰ্জুনেৰ শিবশ্চেদেৰ সঙ্গে সঙ্গে তাঁৰ ছায়াৰ বড় হতে থাকা শিশুকেও সংহাৰ কৰা হচ্ছে আজ। আপনাৰ কন্যাৰ এবং আৰো অনেকেৰ পুত্ৰকন্যাৰ প্ৰাণভোমৰাই তো জন্মমুহূৰ্ত্তে গচ্ছিত ছিল ওই শিশুৰ শবীৰেই।

বৈদ্য চলে যাওয়াৰ পৰ তখন মন্ত্রীৰ অট্টালিকাৰ শ্মশানেৰ স্তব্ধতা। বাজা খবৰ পেয়ে একবাৰ বাইৰে থেকে মন্ত্রীকন্যাকে উৰ্কি দিয়ে দেখে, ‘আমাৰ প্ৰচুৰ কাজ আছে’ বলে নিশ্চিন্তে ঢুকে পডলেন তাঁৰ প্ৰাসাদে। এমনকী, বাজবৈদ্যকে একবাৰ পাঠাবাৰ প্ৰয়োজনও বোধ কৰলেন না। মন্ত্রী অসহায়েৰ মতো তাকিয়ে ক্ৰমশ নিস্তেজ হয়ে যেতে থাকা তাঁৰ কন্যাৰ শীৰ্ণ শবীৰেৰ দিকে।

ছয়

সন্ধেৰ একটু পৰেই বৈজ্ঞানিক-বন্ধুটি আৰাৰ এসে ঢুকলেন লেখকেৰ ঘৰে। লেখক তখনো ভাবি নিবিলি হয়ে একটা বস্তাপটা বৃপকথা নতুন কৰে লিখে চলেছেন, সে-দৃশ্য দেখে মৰ্মাহত হয়ে বললেন, মানুহেৰ ঘাডেৰ ওপৰ সৰ্বনাশেৰ খাঁড়া খুলে আছে,

আর তুমি তার দিক থেকে পিঠ ফিরিয়ে ছাইপাঁশ লিখছ সারাদিন ধরে ! কী অন্যায় ! তা পড়েছিল সেই লেখাটা ?

লেখক বিরতভাবে তুলে ধরলেন পাশেই জিরোতে থাকা কাগজটির পরবর্তী অংশ। বেশ বাকবাকি অক্ষরে লেখাটা পিঁপড়ের মতো কিলবিল করে উঠল তাঁর চোখের সামনে।

‘আমাদের এই প্রিয় পৃথিবীটাই এখন পরিণত হতে চলেছে একটা মস্ত গ্রিনহাউসে। পুরোপুরি কাচ দিয়ে ঢাকা কোনো ঘরে সূর্যের বিকিরিত রশ্মি ঢুকে যেতে পারলেও, ঘরের ভেতর থেকে যে বিকিরিত রশ্মি নির্গত হবে, মাটির সংস্পর্শে এসে তা তপ্ত হয়ে ওঠার কারণ অপেক্ষাকৃত কড় হয়ে যায় তার তরঙ্গ দৈর্ঘ্য, ফলে বাইরে বেবুতে গিয়ে বাধা পায় আর তাতেই এত গরম হয় কাচের ঘর। পৃথিবীর চারপাশের বায়ুমণ্ডল অনেকটা কাচের ভূমিকা পালন করে বলেই পৃথিবীটাও অনেকটা গ্রিনহাউসের মতো।

পৃথিবীর চারপাশে প্রথম দশ কিলোমিটার পর্যন্ত সেই বায়ুমণ্ডল যেমন দূষিত হয়ে বিঘ্নিত করছে প্রাকৃতিক চক্র, তেমনই দশ কিলোমিটারের পর থেকে পরবর্তী দুশো কিলোমিটার পর্যন্ত যে বিস্তৃত বায়ুস্তর—স্ট্র্যাটোস্ফিয়ার নামে পরিচিত সেই বায়ুমণ্ডলের ভেতর ওজোনগ্যাসের হালকা স্তর রয়েছে গোটা পৃথিবীটাকে ঘিরে। পৃথিবীতে মানুষের জীবনযাপনের পক্ষে এই ওজোনস্তরের যে একটা বিশেষ ভূমিকা রয়েছে তা হল, সূর্য রশ্মি থেকে নির্গত অতিবেগুনি রশ্মিকে প্রতিহত করা, যে অতিবেগুনি রশ্মি মানুষের চামড়ার পক্ষে খুবই মারাত্মক।

মার্কিন দেশের একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক শেরি রাউল্যান্ড তাঁর ল্যাবরেটরিতে নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে চালাতে উনিশশো ত্রিযুগের সালে হঠাৎ মানবজাতির প্রতি এক সতর্কবাণী জারি করে জানান, ক্লোরোফ্লুরো-কার্বন নামে একটি রাসায়নিক যৌগ দ্রুত ধ্বংস করে দিচ্ছে বায়ুমণ্ডলের এই ওজোনস্তর। এই যৌগটি আসলে ব্যবহৃত হয় রেফ্রিজারেটর ও অন্যান্য শীততাপনিয়ন্ত্রিত যন্ত্রে, তা ছাড়া এক ধরনের প্লাস্টিকের বাস্তে ও নানা রকমের স্প্রে ও রং তৈরির ব্যাপারেও। এই ক্লোরোফ্লুরো-কার্বন খুব আস্তে আস্তে বায়ুমণ্ডলের ওপরে উঠে ওজোনস্তরে মিশে যাচ্ছে, ওজোনের সঙ্গে বিক্রিয়া করে ভেঙে তৈরি করছে অক্সিজেন। ওজোনস্তরের এই ভেঙে যাওয়াটাই হল সর্বনাশের মূল। ওজোনস্তর ফুটো হয়ে গেলে সূর্যরশ্মির সঙ্গে পৃথিবীর মাটিতে এসে পৌঁছবে অতিবেগুনি রশ্মি, যা চামড়ায় লেগে সৃষ্টি করে ক্যান্সারের।

তাছাড়া বায়ুমণ্ডলে প্রাকৃতিক চক্র বিঘ্নিত হওয়ায় কার্বন ডাই-অক্সাইডের পরিমাণ বেড়ে যাচ্ছে বহুগুণ। প্রয়োজনের অতিরিক্ত এই কার্বন ডাই-অক্সাইড পৃথিবীতে সৃষ্টি করছে গ্রিনহাউস একফেঁটা, তাতে ক্রমশই উত্তপ্ত হয়ে উঠছে পৃথিবী। তাতে দক্ষিণ মেঘুর জমে থাকা বিপুল পরিমাণ বরফ গলে চলে আসবে সমুদ্রে, ফলে সমুদ্রের জলতল অপেক্ষাকৃত উঁচু হয়ে যাবে, এহেন জলস্ফীতির কারণে সমুদ্রোপকূলের এক অগণিত জনসংখ্যাকে চিরতরে সরে আসতে হবে তাদের জন্মভিটের বসবাস ছেড়ে। তাছাড়া, আরো সর্বনাশা হল সমুদ্রের নোনাজল ঢুকে আসবে নদীর ভেতর, তাতে সেচকার্য বন্ধ হবে, ধরিত্রী হয়ে পড়বে শস্যহীনা, সেইসঙ্গে ভূগর্ভে পানীয় জলের স্তরও অব্যবহার্য হয়ে পড়বে মানুষের পক্ষে।

কার্বন ডাই-অক্সাইডের এই ক্রমবর্ধমানতা, সেইসঙ্গে প্রাকৃতিক চক্র বিঘ্নিত হওয়ার কুফল একমাত্র বুঝতে পারে বনামূল্য, কিন্তু সেই অরণ্যও তো এখন অথলৌভী দৈত্যদের কুঠারের সামনে।

এই পর্যন্ত পড়ে লেখক চোখ তুলে আবিষ্কার করলেন তাঁর অস্থিরমতি, হটফটে বৈজ্ঞানিক-বন্ধুটি ইতিমধ্যে ঘর থেকে উধাও। হাঁফ ছেড়ে খটোমটো বস্তুটাটি একপাশে সন্ধ্যায় রেখে তিনি পুনর্বীর নির্বিশ্রিত হলেন তাঁর লেখার পৃষ্ঠায়—

## সাত

রাফসদের কুঠারের সামনে অতঃপর যে মহীরুহ, তিনি সেগুন। সে দৃশ্য দেখে শেষবারের মতো অর্জুন তাঁর দীর্ঘ চোখেব পলক বোজাতে বোজাতে শিউরে উঠে অশ্রুট কণ্ঠে বললেন, তাহলে তোমাকেও, সেগুন!

## আট

রাজকার্যের চেয়ে এ-দেশের রাজার কাছে বিলাসব্যসনই ভারি প্রিয়। দেশজুড়ে যে কান্নার রোল ইনিযেবিনিযে ঘরে বেড়াচ্ছে বাতাসে, ভারী করে তুলেছে গোটা রাজ্যপাট, তাতে কোনো ভ্রক্ষেপই নেই তাঁর। তিনি তখনো আলাস্যে সময় কাটাচ্ছেন দাবার খুঁটি বিছিয়ে। মন্ত্রী, ঘোড়া, নৌকো, গজের দিকে আলতো করে নজর ছুঁয়ে এবার তাকালেন সামনে বসা বয়স্কের দিকে। ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসিটি সেলোটপ দিয়ে এঁটে একটা সামান্য বোড়ে এগিয়ে দিয়ে বললেন, কিস্তি।

কপালে তিলককাটা বয়স্যাও কিছু কম যান না, বোড়ের চালটি দেখে জুলজুল করে উঠল তাঁর দুইচোখ, যেন চুকিয়ে অপেক্ষা করছিলেন রাজার এই মোক্ষম ভুলটির জন্যে, তৎক্ষণাৎ রাজ্যের মন্ত্রীটাই একটা ঘোড়ার আড়াই লাফে সংহার করে খুকখুক করে হাসলেন, কিস্তি, মহারাজ।

হতচকিত রাজা সোজা হয়ে বসলেন, তাঁর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল তখন, তাঁর এই দুর্যোগের সুযোগে তাঁর একজন বলশালী দেহরক্ষী, দরজার ওপাশ থেকে তৃতীয় বারের মতো মুখ বাড়িয়ে বলল, হুজুর, রাজপুত্র যে মারা যাচ্ছেন—

—যে যাচ্ছে তাকে যেতে দাও, এভাবেই অন্যমনস্কের মতো বলতে যাচ্ছিলেন রাজামশাই। সহসা তাঁর প্রসাদের ভেতর থেকেও কান্নার রোল শুনে সম্বিত ফিরল যেন, স্তম্ভিত হয়ে বললেন, কী বললে!

বয়স্যাও এসময় আস্তে আস্তে বললেন, মহারাজ, আপনার বোধহয় এ সময়ে একটু অন্তরমহলের দিকে যাওয়া উচিত।

সাদা ধবধবে ফরাসের আরাম ছেড়ে রাজা যখন অন্তরমহলে প্রবেশ করলেন, তখন রাজপুত্রের অস্তিমকাল। চার বছরের শিশুপুত্রের ক-দিন ধরেই অসুস্থতা চলছিল, রাজবৈদ্য দু-বেলাই তাকে পরীক্ষা করে নিদান দিয়ে চলেছিলেন তাঁর সাধ্যমতো, এর মধ্যে কখন যে রাজপুত্রের আয়ু ফুরিয়ে এসেছে তা জানতেও পারেননি রাজা, বা বলা ভালো তাঁর বিলাসব্যসনের ভেতর সে সংবাদ প্রবেশ করতেই পারেনি কোনোভাবে। এখন সম্বিত ফিরতে রাজপুত্রের ঘরে ঢুকে দেখলেন, দুষ্ক ফেননিভ শয্যায় রাজপুত্রের ছোট শরীরটা আরো ছোট হয়ে জোরে জোরে শ্বাস টানছে। কিন্তু শ্বাস যেন টানতেই পারছে না আর। তার পাণ্ডুর মুখেচোখে আসন্ন মৃত্যুর যাব প্রকৃতি। সারা গায়ে কালো ছোপ ছোপ ঘা। দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে সেই ঘা থেকে।

ততক্ষণে ঘরের ভেতরে ও বাইরে মুখ শুকনো করে দাঁড়িয়ে আছেন রাজবৈদ্য থেকে শুরু করে দেশের অন্য অন্য সেরা সব বৈদ্য, হেকিম, কবিরাজ। তাঁদের এতকাল ধরে শেখা সমস্ত বিদ্যে, অভিজ্ঞতা আজ ব্যর্থ। কোনো নিদানেই আর কাজ হচ্ছে না।

রাজপুত্র এমন এক দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত যে কাজে লাগছে না কোনো ভেষজবিদ্যাও।

রানী তখন বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে মুখ গুঁজে ইনিয়েবিনিয়ে কাঁদছেন। কী ভয়ংকর সেই কান্না! সেই কান্নার দৃশ্য আর তাঁর শিশুপুত্রের মৃত্যুর প্রত্নুতি দেখে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন অসহায় রাজা। যেন তাঁর বিশ্বাসই হচ্ছিল না তাঁর আদরের পুত্র এভাবে মারা যেতে পারে! তারপর হঠাৎ পাগলের মতো বলে উঠলেন রাজবৈদ্যকে, আপনারা যা হোক একটা কিছু করুন। আপনাদের চোখের সামনে এভাবে রাজপুত্র মারা যাবে—!

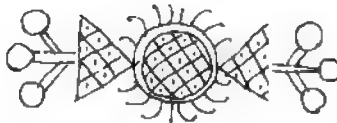
রাজার আকৃতি শূনেও মাথা নিচু করে রইলেন রাজবৈদ্যসহ দেশের সমস্ত বৈদ্য, হেকিম, কবিরাজ! কী বলবেন রাজাকে। কীভাবে সান্ত্বনা দেবেন তাঁকে তা বুঝে উঠতে পারলেন না কেউ। আর শুধু তো রাজবাড়িতেই নয়, কান্নার রোল তখন ছড়িয়ে পড়ছে সারা দেশের এক বাড়ি থেকে আর-এক বাড়িতে। রাজ-অট্টালিকা থেকে দরিরদের পর্ণকুঠির, সর্বত্রই। একমুঠো বাতাসের জন্য তখন অসহায়ভাবে লড়াই করে যাচ্ছে পরবর্তী প্রজন্মের ফুসফুস।

## নয়

বিশাল জঙ্গল ঘিরে ক্যুপ বসেছে। কদিন আগেই ফরেস্ট অফিসার এসে জঙ্গলের কোন কোন এরিয়ায় ক্যুপ হবে তার সীমানা নির্দিষ্ট করে দিয়ে গেছেন দাগ দিয়ে। ঠিকাদারের লোক এসে জড় হয়েছে সেই সীমানার ভেতর। মস্ত পাইপে আগুন ধরাতে ধরাতে ঠিকাদার গভীর গলায় নির্দেশ দিচ্ছেন তাঁর লেবারদের, হ্যাঁ, এবার ওই সেগুনটা।

জঙ্গলে ঢুকতেই যে বিশাল সেগুনগাছটা এতকাল দাঁড়িয়েছিল বুক চিতিয়ে, আর-একটু পরেই দেহান্ত হবে তার। একটু দূরেই সার সার শুয়ে আছে কটা শিরীষ, শাল আর শিশু। ওপাশে শুয়ে আছে বিশাল অর্জুন, তার ডালে, কাণ্ডে, পাতায় ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে একটি স্বর্ণলতা।

পৃথিবীর নরম মাটিতে তখন শেষ শয্যায় শুয়ে অর্জুন হাপসি কাটছেন, বিডবিড করে নড়ছে তাঁর পাড়ুর হয়ে আসা ঠেঁটদুটো। একটু কান করলেই শোনা যাবে ভেসে আসছে তাঁর অন্তিম কণ্ঠস্বর : হে ঈশ্বর, এরা জানে না এরা কী করছে। তুমি ওদের ক্ষমা করো।



## ৪+১ ॥ নবাবুণ ভট্টাচার্য

বৃষ্টি পড়েছিল সেদিন সারাদিন ধরে। যদিও জল জমার মতো জোরে নয়। ঠান্ডা হাওয়া। দিনের আলো ছিল কম। ট্রামের চালক খুব একটা সতর্ক না থাকলেও ব্রেক সে ঠিকই করেছিল। আর ট্রামটা তখন সদ্য মোড় ঘুরেছে বলে খুব একটা জোরেও চলছিল না। ঘষটে লাইন কামড়ে থেমে যাওয়ার আগেই ধাক্কাটা লেগে যায়। সামনের দুজনেরই অল্প চোট লাগে। পেছনের দুজনের লাগেনি। একজনের কপাল ফেটে গিয়েছিল। অন্যজনের নাকে লাগে। মাড়ি শু দাঁতেও। দুজনেরই রক্ত পড়ছিল। যারা দৌড়ে এসেছিল তাদের কাছে শোনা। ওদের চারজন বাদে আর একজন যে ছিল সে মৃত। খাটের সঙ্গে কালো প্লাস্টিক জড়িয়ে দড়ি দিয়ে বাঁধা। সচরাচর এরকম মৃতদেহের খাটে ধূপকাঠির গোছা, ফুল এসব থাকে। সেসব কিছুই ছিল না। পরে জানা গিয়েছিল যে মৃতদেহটির মাথার কাছে একটি ময়লা কাপড়ে জড়ানো একটা ডাঙা কালো চশমা, কয়েক টুকরো চকখড়ি, কয়েকটা ছেঁড়া কাগজ ও আখানা খিন এরাবুট বিস্কুট ছিল। আশা করা গিয়েছিল যে ছেঁড়া কাগজের মধ্যে কোনো হিন্দি হয়তো পাওয়া যাবে। যায়নি। কাগজে অথহীন কিছু আঁকিবুকি ছিল। কষ্ট কল্পনাতে হয়তো মানে একটা বের করা যায় কিন্তু তারও কোনো মানে হয় না।

সবচেয়ে ভয় পেয়েছিল ট্রামচালক। ভয় না পাওয়ারও কিছু নেই। কারণ মোড়টা ঘোরার পরেই সে দেখেছিল যে মুখোমুখি ওরা এগিয়ে আসছে। মৃতদেহ নিয়ে ওই চারজন। সরাসরি ট্রামের দিকে। হতভম্ব হয়ে সে তার খাঁচার মধ্যেই দাঁড়িয়েছিল। রাস্তায় বেশি লোক ছিল না। তবুও ছোটখাটো একটা ভিড় জমে যায়। তারপর সকলেই ভয় পেয়ে যায়। ফোন করা হয়। পুলিশ আসে।

ট্রামের সঙ্গে মুখোমুখি ধাক্কা খেয়ে চারজন শববাহক যে দাঁড়িয়ে যায় তারপর তারা আর নড়েনি। পুলিশ এসে নিয়ে যাওয়া অবধি ট্রামকে রাস্তা ছাড়েনি। সামনের দুজনের মুখ বেয়ে রক্ত পড়ছিল। লোকে ওদের বলেছিল সরে যেতে। কয়েকজন উৎসাহী যুবক ভেবেছিল ওই চারজন এমনই নেশা করে আছে যে কোনো ওজরই তাদের কানে ঢুকছে না। একে মেঘলা, বৃষ্টি, আবছা তার ওপরে শহরের এই এলাকাটায় বাড়িগুলো পুরোনো দিনের হলেও বেশ উঁচু যদিও তলায় তাদের আলো ঝলমলে নতুন দোকান আছে। বিকেল গডালেই এখানে ছায়া ঘনিয়ে আসে। সে দিন ছায়া ছিল তার ঢের বেশি। বুদ্ধিমান নাগরিক, যারা খতিয়ে দেখে কিসের পেছনে কি তা আঁচ করতে পারে, তারা বলেছিল এটা একটা কেরামতি বা স্টান্ট। ওপরে যে লোকটার মৃতদেহ সে নাকি জ্যান্ত। এরাও এক একজন অভিনেতা। সবটাই এক ছক। হতে পারে কোনো নাটকের দলের বেয়াড়া বিজ্ঞাপন বা উটকো রসিকদের বোকা রগড়। পুলিশ, মানে প্রথমে যারা এসেছিল তারাও ভেবেছিল তেমনই একটা কিছু। অথচ দোলের সময় মড়া সাজিয়ে যে চ্যাংড়ারা মজা পায় এদের সেরকম আদল নয়। হেরোইন খেয়ে বৃন্দ

বা ওরকম কিছু হবে। সাধারণ লোক, সাধারণ পুলিশ এইসবই ভাবে। এদের ওপরে ভাবে অসাধারণ লোক, অসাধারণ পুলিশ। নতুন চাকরি পাওয়া যুবক আই পি এস অফিসারটিও তাই ভেবেছিল। গম্ভ্যগোল যে খুব একটা জমেছিল এমন নয়। পরপর কয়েকটা ট্রাম দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। একটা ভিড, একটা জটলা, নির্বাক, নিরন্তর চারজন শববাহক এবং কালো প্লাস্টিকের চাদর জড়ানো দড়িবাঁধা একটি মৃতদেহ, শীর্ণ একটি প্রৌঢ় মানুষের যার মাথার কাছে নোংরা কাপড়ে জড়ানো ছিল চশমার একটা ফাটা কালো কাচ, ডাঁটি সুতোয় বাঁধা কালো চশমার ফ্রেম, বিনামূল্যে ছানি অপারেশনের ক্যাম্পে যেরকম দেওয়া হয়, কয়েক টুকরো বলতে যখন আর লেখা যায় না সেরকম কয়েকটা চকখড়ির অবশেষ, কয়েকটা ছেঁড়া কাগজ যাতে যোগচিহ্ন, ফুটকি ও '৫' লেখা ছিল বলে দাবি করা হয়েছে কিছু এ হল কয়েকটি অস্পষ্ট ও আনাড়ি পেন্সিলের দাগ নিয়ে গবেষণার ফল এবং এবড়োখেবড়োভাবে খাওয়া আধভেজা আধখানা খিন এরাবুট বিস্কুট যা কে খেয়েছিল জানা যায়নি, অন্তত মৃত যে সে তো খায়নি কারণ ব্যবচ্ছেদের পর তেমন কিছু জানা যায়নি। পরপর কয়েকটা ট্রাম দাঁড়িয়ে গেলে মাহির মতোই উড়ে আসা না্যাংটো, গায় ঘা ভিকিরির বাচ্চারা ওঠানামার খেলা করে। যাই হোক, সেই তরুণ আই পি এস অফিসারটি ঠান্ডা মাথায় আদেশ করলেন ওই চারজন শববাহককে শবসহ প্রেস্তার করতে। সবুজ বা নীল চ্যানেলের মাধ্যমে এমনও ব্যবস্থা কবলেন যাতে এর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মৃতদেহটিকে মৃতদেহ অবিকৃত রাখার কোনো শবাগারে পাঠিয়ে বরফ দিয়ে বাখা হয়। এবং মৃতদেহ ও বরফ ঘিরে বালির বস্তা। মৃতদেহটি ব্রুই ট্র্যাপ হতে পারে। ওই চারজন শববাহককে নিয়ে যাওয়া হল জিজ্ঞাসাবাদের জন্য। হাতকড়া পরিয়ে। পুলিশের প্রতিবেদনে জানা যায় যে শববাহী খাটের চারটি পায়া তারা যেমন কঠিনভাবে আঁকড়ে ধরেছিল হাতে হাতকড়া পরাবার সময় তাদের হাতে সেই বেপরোয়াভাব ছিল না। ওরা চারজনেই সারাক্ষণ চোখ খুলে সামনের দিকে তাকিয়েছিল। ওদের নাকি চোখের পলক পড়েনি। জিজ্ঞাসাবাদের সময়েও না।

আই পি এস অফিসারটি ভুল করেননি। বোম্বাই বিস্ফোরণ, কলকাতা বিস্ফোরণ, দক্ষিণ ভারতে বিস্ফোরণ, পাক মদতে আতঙ্কবাদ—এই ভয়াবহ সময়ে কি কেন্দ্র, কি রাজ্য, কেউই কোনো ঝুঁকি নিতে পারে না। লেনিন পড়ে তিনি জানেন যে অতি বাম ও অতি দক্ষিণ হাত মেলায়। এই হাভাতে চোয়াড়ে, পোড়খাওয়া চেহারার চারটি মানুষ যে কি তা জানা দরকার। 'কারলোস' ধরা পড়েছে ঠিকই। তাতে কি? টাইগার মেনন কোথায়? বহুতল বাড়ির জানলা থেকে উড়ে বেরোনো সেই চিত্র তারকার রহস্য! নার্সিসের ছেলে! আর ডি এন্স। এ কে-৫৬। ড্রাগ। ইউরেনিয়াম ও প্লুটোনিয়াম পাচার। ভারতের পরমাণু বোমা আছে না নেই? থাকুক আর না থাকুক এ অবস্থায় কোনো অসংগতিই উপেক্ষা করা যায় না। হয়ওনি। বাস্তব জীবনটা তো আর 'রোজ' বা '১৯৪২—একটি প্রেমের গল্প' নয়।

দুই

জিজ্ঞাসাবাদের পর্বের আগে মৃতদেহটি নিয়ে পরীক্ষা চালিয়ে যা জানা গেল তা হল মৃতদেহটি এক শীর্ণ, বয়স্ক মানুষের যার মৃত হয়ে যাওয়া দেহটির মধ্যে দেহের মধ্যে যা যা থাকে সেগুলি 'অপমানিত' অবস্থায় থাকা ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। দেহের কোনো অঙ্গ চোট পেলো বা ব্যাধিতে দুর্বল হলে ভালো ডাক্তাররা বলেন 'ইনসার্ট'।



যেমন ধরা যায় যার দুবার ন্যায্য বা কামলা হয়েছে, তার লিভার দুবার 'ইনসাল্ট' সহ্য করে বলে ডাক্তাররা ভালো হলে বলে থাকেন। মৃত যে দেহটি খাটের ওপরে কালো প্লাস্টিকে জড়িয়ে দড়ি দিয়ে বাঁধা ছিল সেই মৃতদেহটির বিভিন্ন অঙ্গ যেমন যকৃত, বৃক্ক, মূত্রাশয়, পাকস্থলী, শিল্প, অক্ষি, অঙ্ককোষ সবই দেখা গেল 'ইনসাল্ট' সহ্য করেছে একাধিকবার। অধুনা এমন বিষয় নিয়ে মার্কিন দেশে গবেষণালব্ধ ফল পাওয়া গেছে যে ধর্ম, কাব্য, প্রেম, হিংসা, ন্যায়, চুরি, ক্ষুধা, যৌনতা, বউ-বোধ, সম্ভ্রান্ত সংজ্ঞা, ধর্মণের ইচ্ছা, মৌনতা, সংগীতলিপ্সা এসবই মস্তিষ্কের বা তার মধ্যে যে অর্থাৎ করোটির প্রকোষ্ঠে যে ঘিলু থাকে তার এক এক অংশের গুণাবলী। সেই জ্ঞান অনুযায়ী ওই শীর্ণ মৃতদেহটির মস্তিষ্ক নিয়ে যদিও এখনো পর্যাপ্ত বাঁটাঘাঁটি হয়নি কিন্তু আশার কথা এই যে অতীব শীতল হিমঘরে এখনো মৃত ওই দেহটিকে রাখা হয়েছে। রাষ্ট্রীয় খরচে। অর্থাৎ মৃতদেহটি গবেষণার জন্য অপেক্ষমাণ।

চারজন শববাহকের জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হয়েছিল বেশ ভদ্রভাবে। তুতিয়ে পাতিয়ে কথা আদায়ের জন্য। কথার মারপ্যাঁচে এইভাবে যাকে জেরা করা হয় যে ফাঁপরের পর ফাঁপরে পড়ে। কিন্তু এদের বেলায় সেভাবে লাভ হয়নি কারণ তারা চারজন কোনো কথা বলেনি। সবাই, মানে জিজ্ঞাসাবাদ যারা করে থাকে তাদের সবাই কথার মারপ্যাঁচে রপ্ত নয়। ববং তারা মারধোর, ভয় দেখানো এবং কখনো কখনো এসপার ওসপার ঘটিয়ে ফেলে থাকে। কেউ বলে বুয়েশুবেই ঘটানো হয়। আবার কেউ বলে রোখের মাথায় ঘটে যায়। যাই হোক, এই দ্বিতীয় ধরনের জিজ্ঞাসাবাদ শুধু হয়েছিল সেই দুজনকে দিয়ে যাদের মুখে ট্রামের ধাক্কার চোট ছিল না। অর্থাৎ যে দুজন খাটের পেছনের দুটো পায়া ধরে কাঁধ দিয়েছিল। চড়চাপড়ে কাজ হল না। ঝুলিয়ে রেখে লাথি মারতেও নয়। এই সময় তবুণ সেই আই পি এস হস্তক্ষেপ না করলে হয়তো কিছু একটা খতরনাক ঘটেই যেত। তিনি জিজ্ঞাসাবাদের দ্বিতীয় ধবনটি বন্ধ করলেন। অল্পবিস্তর চিকিৎসায় দুচারদিনেই ওই দুজনে আবার উঠে বসল। তারপর একসঙ্গে চারজনকে পাঠানো হল ডাক্তারদের কাছে।

## তিন

চোখে আলো ফেলা বা পায়ের তলায় বা হাঁটুতে টুংটাং বাড়ি মারা জাতীয় মামুলি ব্যাপারের বর্ণনায় গিয়ে লাভ নেই। চারজনেরই মাথায় খুলির মধ্যে একাধিক ইলেকট্রোড ঢোকানো হল। এখানে বলে নেওয়া দরকার যে পাঠক যেন এ ব্যাপারটি কোনোমতেই জিজ্ঞাসাবাদের তৃতীয় এক ধরন বলে মনে না করেন। বিজ্ঞান অত্যাচার নয় যদিও অত্যাচারে বিজ্ঞান ব্যবহৃত হয়। মনিটরিং মেশিনে নানা রকম আলোরোখা ইত্যাদি দেখে বিশিষ্ট চিকিৎসকরা একটি সভায় মিলিত হলেন। এরপর তাঁরা যে ইংরেজিতে লেখা বিশদ রিপোর্টটি পুলিশের বড় কর্তাকে দেন এবং তিনি যার একটি জেরক্স কপি নিজের কাছে রেখে মূলটি স্বরাষ্ট্র দপ্তরে দেন এবং সেখানে আবার যার জেরক্স কপি রেখে মূলটিকে উচ্চতর পদাধিকারীর কাছে দেওয়া হয় তার মধ্যে No evoked potential in auditory/visual cortex on peripheral sensory stimulation'... অথবা 'Sensory aphasia'... বা 'sensorineural deficit' ইত্যাদি খটোমটো অনেক কথা আছে যার সহজ সরল মানে হল ওই চারজন শববাহকই অন্ধ, কালা ও বোবা। কেউ অন্ধ এবং কালা হলে সে বোবা হতে বাধ্য। এবং কোনো লোকের যদি এরকম হয় তাহলে তার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ স্থাপন করা সম্ভব

নয়। ক'বা যায়ওনি। খেতে দিলে মানে হাতে বাটি বা থালা ধবিযে দিলে এ'বা কিছু খায়। গন্ধ পায কিনা বোঝা যায়নি। কখনোই কোনো ভাবে'ব পবিবৰ্তন নেই। চোখে'ব পলক পড়ে না। শোনে না। দেখে না। কিছু বলে না। কখনো শুনবেও না ও দেখবেও না। বলা'ব তো প্রশ্নই ওঠে না। এদে'ব সম্বন্ধে কখনোই কিছু জানা'ব সম্ভাবনা নেই। এদে'ব একটি জায়গায় আটক কবে বাখা হয়েছে। ওদিকে জেবস্ত্র কপি বেখে মূলটি পৰবৰ্তী ওপৰওয়ালা'ব কাছে চলেছে। কিছু সেটাও তো একসময় বাষ্টপতি'ব কাছে গিয়ে থেমে যাবে। চাবজন মূক, ব'ধি'ব ও অন্ধ শববাহকে'ব সম্বন্ধে তাতেও কিছু জানতে পাবা'ব সম্ভাবনা নেই।

## চাৰ

মৃতদেহটি অত্যাধুনিক এক হিমঘৰে বাখা আছে। এ'ব থেকে অধিকত'ব অত্যাধুনিক হিমঘৰে কতিপয় মাৰ্কিন বিলিয়নেয়া'ব তাঁদে'ব মৃতদেহ অবিকৃত বেখেছেন। তাঁ'বা এই আশায় এটা কবেছেন বিজ্ঞান অদূ'ব ভবিষ্যতে এমন সীমান্ত অতিক্রম কবে যখন তাঁদে'ব আবা'ব বাঁচিয়ে তোলা যাবে। কয়েকশো বছ'ব পবে বেঁচে উঠে অনেকগুলি প্রজন্ম টপকে তাঁ'বা আবা'ব ব্যবসাপাতি কবে'বন, আমোদপ্রমোদ কবে'বন। তাঁদে'ব এই ধৰনে'ব ভাবনাচিন্তা ও বাসনা আমাদে'ব এখানে সংবন্ধিত মৃত ব্যক্তিটি'ব থাকা'ব কথা নয়। অবশ্য পবে তাকে বাঁচিয়ে তুলতে পাবলে হয়তো বহুসো'ব সমাধান ঘটতে পাবে। তবুণ আই পি এস অফিসাৰটি অবশ্য এই লাইনে কিছু ভাবে'বনি।

ওদিকে চাবজন সম্বন্ধে তো আগেই বলা হয়ে'ছে যে তা'দে'ব আটক বাখা হয়ে'ছে। লোহা'ব মোটা শিক বসানো দবজা। তালাবন্ধ। দিনে বাতে দফা'ব দফা'ব পাহা'বা। দেওয়া'লে'ব ওপৰে জাল দিয়ে ঢাকা ছোট্ট একটা চৌখুপি। সেখান দিয়ে কখনো সূৰ্যে'ব আলো, কখনো চাঁদে'ব আভা তেবচা হয়ে ঘবে'ব মধ্যে ঢেকে। তা'বপ'ব সূৰ্য বা চাঁদ সবে যাওয়া'ব সঙ্গে সঙ্গে সেই আলো মায়াবী বেডালে'ব মতো একসময় পালিয়ে যায়। ও'বা চুপ কবে চাবজন বসে থাকে। কখনো কখনো চৌখুপি'ব জালে কোনো দলছুট চড়াই এসে ঠোক'বায়। কখনো সামান্য হাওয়া ঢুকে ওদে'ব দেখে থমকে যায়। ওদে'ব চোখে'ব পলক পড়ে না। ও'বা চাবজন মেঝে'ব ওপৰ চুপ কবে বসে থাকে। এখানে পাহা'বা দেওয়া'ব কাজটি সাক্ষীদে'ব পছন্দ নয়। বিশেষত বাতে তো নয়ই। তখন নাকি ওদে'ব কেউ কেউ ফিসফিস কথা শনে'ছে বা হাসি'ব শব্দ পেয়ে'ছে বলে নিজেদে'ব মধ্যে বলা'বলি কবে'ছে। সেই তবুণ আই পি এস অফিসা'ব এখানে মাঝে'মধ্যে আসেন। তবে আ'ব বেশিদিন তাঁকে তবুণ বলা সঙ্গত হবে না কাৰণ সময় কেটে যাচ্ছে। শুধু ওই চাবজন শববাহকে'ব ঘবে'ব ভেতবে মনে হয় সময় থমকে আছে।

ওই মৃতদেহটি কা'ব ? তা'ব নাম কি ? কিভাবে সে মা'বা গিয়েছিল ? ওই চাবজন শববাহকে'ব পৰিচয় কি ? তা'বা সেদিন কোন ঋশানে যাচ্ছিল ? কিভাবে পৌঁছত তা'বা ? এবকম একটা ঘটনা ঘটল কি কবে ?

কেউ যদি এ সম্বন্ধে কোনো কিছু জানেন তাহলে তাঁ'ব প্রতি অনুবোধ যে দয়া কবে এগিয়ে এসে কৰ্তৃপক্ষকে জানান। কৰ্তৃপক্ষ অপেক্ষা কবে আছেন।

## দাক্ষার দিকে ॥ দীপঙ্কর দাস

—অ গোবিন্দ, বাড়ি আছিস নাকি রে।

রাতের বাসি অন্ধকার ফিকে হয়ে এলেও এখানে সূর্য ওঠেনি। পাখপাখালি সবে ডাকছে। সিসার বাষ্পর মতো রঙ ছড়িয়ে আছে চারপাশে। অস্থানের শেষ। শীত পুরোপুরি আসার কথা নয়। তবে করিমগঞ্জের ভূগোলটাই এমন যে এখানে এর মধ্যেই শীতের রাজ্যপাট খানিকটা বিছিয়ে গেছে। রাতের বেলায় যে শিরশিরে উত্তরে বাতাস বয়ে আসে করিমগঞ্জের দিকে সেই বাতাসের রেশ ভোর সকালেও রয়ে যায়। শিশিরে ভেজা থাকে ঘাস পাতা। নিসিন্দা আকন্দ কদম কলা গাছের পাতার গা চুইয়ে শিশির ঝরে পড়ে টুপটাপ।

—আরে অ্যাই গোবিন্দ, ঘুম ভাঙে নাই নাকি! আবার হাঁক ছাড়ল জয়নাল। জয়নালের গায়ে হাতাওয়ালা কটস্‌উলের গেঞ্জি। ঠিক কবে কোন হাট থেকে শীতবস্ত্র হিসেবে গেঞ্জিটাকে কত টাকার বিনিময়ে কিনেছিল—মনে নেই জয়নালের। তবে শখের এই শীতবস্ত্রটির বয়স যে নেই নেই করে আট-দশ বছর হয়ে গেছে, এ ব্যাপারে সন্দেহ নেই জয়নালের। শীতের শুরুর গায়ে ওঠে গেঞ্জিটা। শরীর থেকে নামতে নামতে মাঘ পেরিয়ে ফাল্গুন। বয়সের চিহ্নও একেবারে অপ্রত্যক্ষ নয় গেঞ্জির শরীরে। দুই চার জায়গায় ফেঁসে যাওয়ার কারণে মোটা সুতির কাপড়ের তাল্পি দিয়েছে হালিমা। হালিমার সেলাই-এর হাত এক সময় ভালই ছিল। বিয়ে-সাদির পর জয়নাল একবার পরিকল্পনা করেছিল হালিমাকে করিমগঞ্জের নতুন বাজারের কোনো দর্জির দোকানে লাগিয়ে দেবে। দৈনিক আয় খুব খারাপ হবে না। কিন্তু পরিকল্পনা বাস্তবে বুপ পায়নি। হালিমার হাতে সেলাই মেশিন ওঠার বদলে উঠেছে লোহার গামলা, গুলোনদড়ি, কর্ণি। অর্থাৎ হালিমা জয়নালের জোগাড়ে হয়েছে। তাও মন্দ কী! এই মালি-গন্ডার বাজারে সব কিছুই দর হু হু করে বেড়েছে। ঠিক সেই হারে মানবশ্রমের মূল্য না বাড়লেও, একটু বেড়েছে। জোগাড়ের দৈনিক মজুরি এখন তিরিশ টাকা। সদরে সেই দর চল্লিশ।

অন্যদিন জয়নালের হাতে থাকে যন্ত্রপাতি। আজ কেবল আড়বাঁশের লাঠি। ভাবটা এমন যেন কোনো যুদ্ধযাত্রায় বেরিয়েছে জয়নাল। তার প্রথম কাজ করিমগঞ্জের কামিন পাড়ার সব রাজমিস্ত্রিদের সকাল সকাল জাগিয়ে দেওয়া। আসন্ন যুদ্ধের কথা মনে করিয়ে দেওয়া।

মাটির ওপর হাতের লাঠিটাকে জোরে ঠুকল জয়নাল। হয়তো মাটির ঠিক নিচে কোন পাথরখণ্ড লুকিয়ে ছিল। ফলে তার গায়ে লাঠির আঘাত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ বাজল—ঠঙ! শব্দটা যেন জয়নালের ভেতর আত্মবিশ্বাসকে আরো একটু উসকে দিল। আবার গলা চড়িয়ে হাঁক দিল জয়নাল—বিবির তাপ পরে নিও গোবিন্দ। এইবার চলো।

—আইতাসি মিয়া। চোঁচাইও না। ঘরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে উঁকি দিল গোবিন্দ। রসিকতা করে বলল, আইজ কি ভাবী তোমার বিছানায় জল ঢাইলা দিসে! তুমি তাপ লও নাই!

সেরা নবীনদের সেরা গল্প—৩

—হ হ। ব্যাজাল পারিস না। এইবারে বাইরে আয়। জয়নাল মাথা নাড়ল। মুখটাকে টেরচা করে তাকাল গোবিন্দর পেছনে উঁকি দেওয়া গোবিন্দর পরিবার সুবুচুনির দিকে। মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসির গমক সামাল দিচ্ছে গোবিন্দর পরিবার। গাটা অকারণে জলে উঠল জয়নালের। —বলি ঘরের পোলাপানের প্যাটে ভাত নাই। সর্বক্ষণ খিদার আগুন জ্বলে। সেই জ্বালায় অস্থির। এরপর আবার বিবির তাপ।

দাওয়া ছাড়িয়ে বাঁশঝাড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল গোবিন্দ। গোবিন্দের কোমরে লুঙ্গি। গায়ে হাতকাটা টেরিকটের বড় বড় চেকের জামা। রঙ জ্বলে গেছে। বহু ব্যবহারে কাঁধের কাছে পুট ফেঁসে গেছে। সেখান দিয়ে গোবিন্দর ডান কাঁধের মাংস চোখে পড়ছে। কাঁধের ফাঁসটা দিনদিন বেড়েই চলেছে। হুঁস নেই সেদিকে। গোবিন্দর পরিবার কী এমন রাজকর্ম করে যে ওটুকু জায়গা সেলাই করে দিতে পারে না? সময়ের এক ফোঁড়, অসময়ের দশ ফোঁড়ে দাঁড়িয়ে গেছে। এটুকু কি বোঝে না সুবুচুনি?

কথাটা বলেছিল বসির মিয়া। পরপর সাতদিন নিষ্কর্ম হয়ে বসে থাকতে থাকতে যখন হাত পায়ে বাত ধরার দশা, তখনই করিমগঞ্জের নতুন হাটের বুড়ো বটতলার নিচে বসে কথাটা বলেছিল বসির। —শোন গো, বাংলায় প্রবচন আছে, সময়ের এক ফোঁড় অসময়ের দশ ফোঁড়। অর্থাৎ কিনা সময় থাকতে থাকতে ব্যবস্থা না নিলে অসময়ে সেই সমস্যা দশগুণ বেড়ে হাতের বাইরে চলি যায়। এখন বুঝে তোমরা। সময় থাকতি থাকতি ব্যবস্থা নিবে, নাকি এই ভাবে হাত পা গুটাইয়ে বইসে থাকবা!

বোঝার কী আছে! এ তো আর ইস্কুল কলেজের জটিল কোনো অঙ্ক নয় যে মাথা ঘামিয়ে বুঝতে হবে। এ তো একেবারে সাদাসাপটা পেট-ভাতের সমস্যা। একটা দিন কমহীন কটিলেই ঘরের বাচ্চা-কাচ্চা মুখে ভাতের জোগান দেওয়া অনিশ্চিত হয়ে পড়ে। সেখানে এক নাগাড়ে সাতদিন, এক সপ্তাহ উপার্জনহীন দিন চলে গেল। কাজ জোটেনি কপালে। পেটের ভেতর দাবানল। সমস্যার মূলটাকে ঘটা করে শনাক্ত করতে হয় না। আপনিই চিনিয়ে দেয়।

করিমগঞ্জ নামক জনপদে কয়েক বছর ধরে বাড়বাড়ন্তর ঢেউ আছড়ে পড়েছে। পররাষ্ট্রের সীমানা যেহেতু ঢিল ছোড়ার দূরত্বে, এবং সেই সীমান্ত যথেষ্ট সংরক্ষিত নয়, তাই 'চোরা কারবারীদের' প্রধান ফটক এই করিমগঞ্জ। তার ফলে মাত্র বছর কুড়ি আগে যে করিমগঞ্জ দেশের আর দশটা গ্রামের সঙ্গেই তুল্য ছিল, সেই করিমগঞ্জ এখন বর্ধিশু শহর। স্থানীয় মানুষের হাতেও যেমন টাকা এসেছে তেমনি টাকাওয়ালা বহু ধনী ব্যক্তিরাও করিমগঞ্জে স্থায়ী বাসভূমি গড়ে তুলেছে। জনপদের সম্প্রসারণ যেন থামতেই চায় না। ফলে আর দশটা শ্রমসাধ্য বৃত্তির মতো রাজমিস্ত্রি জোগাড়েরদেও কমসংস্থান প্রসারিত হয়েছে অনেকখানি। এর ওপর করিমগঞ্জের পশ্চিম প্রান্তে রামনগর অঞ্চল পঞ্চায়েতের ভেতর তৈরি হচ্ছে একের পর এক ফুড কর্পোরেশনের গোডাউন। আর উত্তরপূর্ব প্রান্তে প্রবাহিত জলঙ্গী নদীর দুই পাড় ধরে নির্মিত হচ্ছে বাঁধ এবং ব্রুসস। ব্যক্তিগত কাজের সঙ্গে সরকারি উদ্যোগ যুক্ত হয়ে আরো বিস্তৃত হয়েছে মিস্ত্রি জোগাড়েরদেও উপার্জনের উৎস। ফলে যে করিমগঞ্জে একজন দক্ষ রাজমিস্ত্রির কপালে দৈনিক পঁচিশ-তিরিশ টাকার বিনিময়ে কাজ জোটা ছিল রীতিমতো অনিশ্চিত, সেই করিমগঞ্জে এখন রাজমিস্ত্রিদের দৈনিক মজুরি পঞ্চাশ। এবং জোগাড়ের রোজ তিরিশ। আর যেহেতু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রাজমিস্ত্রি এবং জোগাড়ের একই পরিবারভূক্ত, তাই দিনান্তে ঘর পিছু আশি টাকা উপার্জন একেবারে নিশ্চিত, আর এই সুবাদে করিমগঞ্জের আশপাশ এলাকার গাঁগঞ্জে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা রাজমিস্ত্রি জোগাড়েরদেও বসতির গায়ে

নতুন প্ৰাণেৰ বঙ পডতে শুবু কৰেছিল।

কিন্তু সেই বঙে হঠাৎ কৰে ভূয়োকাৰিৰ প্ৰলেপ পডতে শুবু কৰেছে।

সমস্যাটা আগেও ছিল। কৰিমগঞ্জৰ চাবপাশেৰ—হাতালপাড়া, চায়াপাড়া, হাঁসমাৰি, কৃষ্ণগঞ্জ, জংলাপুৰ নামক এলাকাৰ বাজমিস্ত্ৰিৰা বোজ ভোব সকালে একে একে এসে জড়ো হয় কৰিমগঞ্জৰ নতুনহাটেৰ বটতলাৰ নিচে। এই বটতলা থেকেই ঠিকাদাবেৰ লোক থেকে শুবু কৰে গহস্থ—মিস্ত্ৰি-মজুৰ সংগ্ৰহ কৰে নিয়ে যায়। এই প্ৰথা আজকেৰ নয়। তিন পুৰুষ ধৰেই চলে আসছে এই পদ্ধতি।

এই জটলাৰ মध्ये প্ৰায় প্ৰতিদিনই একটা দুটো কৰে নতুন মুখেৰ আমদানি ঘটেছিল। এবং বসিব, গোবিন্দ, জয়নাল, জয়দেব, হালিমা, বাসন্তীদেব অভিজ্ঞ চোখে ধৰা পড়েও যাচ্ছিল নতুন মুখগুলি। নতুন মুখগুলিৰ পুৰুষ-নাৰী—সকলেৰ ব্ৰহ্ম ইতিউত্তি চাউনি বলে দিত—এবা ‘বৰ্ডাৰ ক্ৰশ’ কৰা অনুপ্ৰবেশকাৰী। স্থানীয় ভাষায় ওপাবেৰ মানুহ। এবাও গোবিন্দ, জয়নাল, বসিব, জয়দেবেৰ সঙ্গে মিস্ত্ৰিৰ কাজেৰ সন্ধানে এসে দাঁডাত বটতলায়।

তখন তেমন গা কবত না বসিবৰা। কাজ তো কম নেই। চাবদিকে কাজেৰ জোয়াৰ বইছে। নিজেদেৰ ভাগেৰ কাজেৰ পৰেও যে পৰিমাণ কাজেৰ অংশ পড়ে থাকত—তাৰ সীমাও কম ছিল না। তাই সীমানা অতিক্ৰম কৰে আসা ‘ওপাবেৰ মানুহগুলি’ৰ শক্তি এবং সঙ্কুচিত অবস্থান দেখে একবকম মজা পেত। সেই সঙ্গে কৌতূহলও জাগত ‘ওপাবেৰ মানুহগুলি’ৰ প্ৰতি।

—ঘৰ কোথায় গো মিঠা ! বিডি ধৰিয়ে গত বাতৰ ঘূমেৰ আলস্য ছাডাতে ছাডাতে জিঙ্গেস কৰে বসিব।

সহজে কি সত্যি কথাটা বেৰ কৰা যেত ওপাবেৰ সংখ্যালঘিষ্ঠ মানুহগুলিৰ মুখ থেকে। একে তো বে আইনি অনুপ্ৰবেশ। বৰ্ডাবেৰ দুই পক্ষেৰ আডকাঠিদেৰ পাওনা মিটিয়ে ওপাৰ থেকে এপাৰে আসা। হাতে না আছে পাশপোর্ট, না আছে ভিসা। এমনকি দুই দেশেৰ পৰবাষ্ট মন্ত্ৰকেৰ কেনো সুপাৰিশও নেই। থাকাৰ মध्ये আছে তো কেবল পেটভৰ্তি ক্ষিদে আৰ দুই চোখ ভৰ্তি আশঙ্কা। তাই একটু সাবধানী হতেই হতো।

কোনোবকমে জড়ানো গলায় নিকটবৰ্তী কোনো গাঁয়েৰ নাম বলত ওপাবেৰ মেয়ে-পুৰুষগুলি—আডংঘাটা। আডংঘাটায় ঘৰ আমাগো।

—ক্যান মিঠা কথা কও মিঠা ! জয়দেব বিডিৰ ধোঁয়া গিলে সেই ধোঁয়া নাক দিয়ে ছাডতে ছাডতে বলত—মুখ দেইখাই মালুম হয় ওপাবেৰ মানুহ। বৰ্ডাৰ ক্ৰশ কইবা আসা হইসে।

এব পৰ আৰ আডাল কৰাৰ কিছুই ছিল না। একে তো নতুন ভূমি, মানুহজনও নতুন। পাবেৰ তলায় দাঁডানোৰ মতো একখণ্ড মাটি পৰ্যন্ত নিশ্চিত নয়। ফলে আত্মসমৰ্পণ কবত মানুহগুলো—তা বটে। ঐ পাব থিকা আইসি। কুষ্টিয়া জেলা, চটকাতলি গাঁ। বৰ্ডাবেৰ লাগোয়া। দ্যাশে কাম কাজ নেই। অথচ ভাত কাপডেৰ দাম আকাশ হুইসে। আৰ হুইবো না ক্যান ? দ্যাশ তো এখন দুই বেগমেৰ কাজিয়া লইফাই ব্যস্ত। তাই চইলা আইসি। এখন আপনাৰা যদি দয়া কৰেন !

হাঁ হাঁ কৰে উঠত জয়নাল—ঐ কথা কও কানে মিঠা। খোন্দাৰ দুনিয়া। খোন্দাৰ সন্ধান সব। হাত আছে, পা আছে—নাইডা ভাতৰ ব্যবস্থা কৰবা সেইখানে আমাগোৰ দয়াৰ কথা আসে ক্যামনে। লাগো, লাগো, কামে লাইগা যাও !

এক সঙ্গে দল বেঁধে ফুড কর্পোরেশনের গো-ডাউনের কন্ট্রাক্ট পাওয়া ঠিকাদারের লোকের সঙ্গে কাজে লেগে যেত সবাই।

সে এক অভিজ্ঞতা। ওপারের মানুষগুলির কাজকর্মের ছিরি দেখে হেসে পেটে খিল খরার উপক্রম হতো জয়নালের, গোবিন্দের।

—ও মিঁয়া, বলি কয়পুরুষ খইরা রাজমিস্ত্রির কাম কর ? জয়নাল হাসির কুলকুচি সেরে জিঙ্কস করত।

—ক্যান, ভুল হইতাসে নাকি ? ওপারের মানুষগুলির মুখচোখে অনিশ্চয়তা ফুটে উঠত।

—না, ভুল হইব ক্যান ! গোবিন্দ আরো এক ধাপ এগিয়ে যেত। বলত—ইটের গাঁথুনি তুলতাসো নাকি উঠানে গোবর ল্যাপতাসো ? দেখিখা তো মনে হয় জীবনে কর্ণি হাতে লও নাই। আর বিবিজ্ঞানগো কই, ঐ ভাবে সিমেন্ট-বালির মশলা মাখে না। এ যেন পিঠা-পাটিসাপটার জন্য চালগুড়া আর গুড় মিশানো হইতাসে। বলতে বলতে গোবিন্দ গামলা থেকে সিমেন্ট-বালির মিশ্রণ থেকে কর্ণির ওপর কিছুটা মশলা নিয়ে বলত, দ্যাখো মিঁয়া, ভাল কইরা চাইয়া দ্যাখো ! ঐ ভাবে ইটের উপর মশলা লাগাইতে হয়। বলে গোবিন্দ কর্ণি ধরা ডানহাতটাকে কস্কির কাছে অঙ্গুত এক মোচড় দিত। তারপর কর্ণির টানে ইটের ওপর সমান করে ছড়িয়ে দিত মশলাটা। দুই ইটের ফাঁকে মশলার প্রলেপের স্তর একেবারে সমান। উনিশ-বিশটুকুও ঘটে না। এ যেন নিছকই ইটের গাঁথুনি তোলা নয়। কোনো দক্ষ সেতার শিল্পীর আঙুলের সাবলীল সঞ্চালন। প্রতিটি আঙুল সেতারের তারে সুশৃঙ্খল ভাবে সুর তুলছে।

দেখত ওপারের মানুষগুলি। তাদের চোখ দুটো আগ্রাসী খিদে নিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত কর্ণির সঞ্চালন। দেখত বাঁ হাতে গোটা ইট নিয়ে ডান হাতে বাসুলির নিখুঁত আঘাতে কেমন করে দুখন্ড হয়ে যায় গোটা ইট। এবং খন্ড দুটিকে কেমন করে গাঁথুনির প্রয়োজন অনুযায়ী ব্যবহার করতে হয়।

—বলি, যে পুজার যা মস্ত্র। জয়দেব হাঁটু ভেঙে বসে স্বাস নিত টেনে টেনে।—যে কাজের যেমন তালিম। তার উপর রাজমিস্ত্রির কাজ। মুখের কথা তো নয়। কথায় বলে মিস্ত্রির যে রাজা, সেই কিনা রাজমিস্ত্রি। তালিম না নিলে এত বড় কাজটা শিখবা ক্যামন কইরা !...একটু থামত জয়দেব। তারপর স্মৃতিচারণের মধ্যে যেত।—হ্যাঁ, মিস্ত্রি ছিল আলাউদ্দিন মিস্ত্রি। ঐ আমাদের আঁদুলি গায়ের লোক। কর্ণির মশলার গায়ে যেন মস্ত্র জড়ানো ছিল। এক ফোঁটা মশলা নিচে পড়ত না। আর ইটের গাঁথুনি ? চোখের পলক পড়ার আগেই পাঁচ-সাত ফুট দেওয়াল গাঁথা হয়ে যেত। ওলোনের দরকার পড়ত না। এমনই হাতের গুণ ছিল যে ওলোন ছাড়াই দেওয়াল একেবারে সিঁধা। একচুল এদিকে সেদিকে হেইলা যাইব না। শেষ কথাটা উচ্চারণের সময় জয়দেবের বুক আত্মপ্রাণায় স্ফীত হয়ে উঠত।

সায় দিত বসির, জয়নাল, গোবিন্দ। বলত—বটেই তো। আলাউদ্দিন মিস্ত্রির কাছে তালিম নিহিলাম বলেই তো আজ পেটের ভাত জোগাড় করতে পারছি।

সেই শুরু। একজন দুজন তিনজন করে 'ওপারের মানুষের' ভিড় বাড়তে লাগল করিমগঞ্জের নতুনবাজারের বটতলায়। জয়দেব বসির গোবিন্দ জয়নালের ভুরু কুঁচকে গেল।—এয়ে দেখি শেষ নাই। জয়নালের চাপা গলায় অজানা আশঙ্কা উঁকি দেয়।—অরা যে আসতাসেই। এভাবে ওপারের মানুষের ঢল নামলে আমরা যামু কোথায় ? আশঙ্কা অমূলক ছিল না। দৃশ্টিশ্রায় কপালে নদীনালা জেগে ওঠার মতো পর্যাপ্ত

কারণও ছিল। করিমগঞ্জকে কেন্দ্র করে নির্মাণকাজের পরিধি যতই সম্প্রসারিত হোক না কেন, পরিমাণে এতটা তো নয় যে অকাতরে দানছত্র করা যায়। বহিরাগত মানুষের, বিশেষ করে পররাষ্ট্র থেকে অনুপ্রবেশকারীদের প্রবাহ যদি এভাবে বাড়তে শুরু করে তাহলে যে করিমগঞ্জের মিত্রি-মজুরদের কর্মসংস্থান সঙ্কুচিত হতে হতে একেবারে অনিশ্চিত হয়ে পড়বে।

তবু আশার কথা শুনিয়েছিল বসির।— আমরা হইলাম গিয়া আলাউদ্দিন মিত্রির হাতে গড়া রাজমিত্রি। আর অ'রা আনাড়ি। কোনোকালে কণিই হাতে নেয় নাই। বাবুরা ঠিকই বুঝব আমাদের কামকাজের গুণ। ভিনদেশি আনাড়িগুলিরে ঠিক ব্যতিল কইরা দিব।

দক্ষতা, কোনো সন্দেহ নেই, গোবিন্দ, জয়নাল, বসিরদের সর্বশেষ এবং একমাত্র গুঁজি। দক্ষতার কারণেই ভিনদেশি অনুপ্রবেশকারীদের অনেকটা পিছনে ফেলে রেখেছিল। অবশেষে সেখানেও হেরে গেল বসির জয়নালরা।

আঘাতটা যে এদিক থেকে আসতে পারে টের পায়নি করিমগঞ্জের বংশানুক্রমে কাজ করে আসা রাজমিত্রি জোগাড়েরা।

অবিশ্বাস্য কম মজুরিতে কাজে লেগে গেল 'বর্ডার ক্রশ' করা মানুষগুলি। যেখানে বসিরদের প্রাপ্য হার গিয়ে দাঁড়িয়েছিল রাজমিত্রি পিছু দৈনিক পঞ্চাশ টাকা এবং জোগাড়ে পিছু তিরিশ টাকা, সেখানে ভিনদেশিরা পঁচিশ-ত্রিশ টাকা রোজে কাজ শুরু করল। ঠিকাদারের লোকেরাও সুযোগটাকে পুরোপুরি কাজে লাগাতে শুরু করল। তাদের লোক চাই। সম্ভাব্য শ্রম কিনতে পারলেই তাদের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়। মিত্রির গুণাগুণ নিয়ে তাদের কোনো মাথা ব্যথা নেই। গুণাগুণ নিয়ে যাতে কোনো প্রল না ওঠে তার জন্যে তাদের পক্ষে আছেন ইঞ্জিনিয়ারবাবুরা। আর ইঞ্জিনিয়ারবাবুদের কী করে সমুদ্র রাখা যায় সেটুকু জ্ঞানের অভাব নেই ঠিকাদারবাবুদের।

বসির জয়নাল, গোবিন্দ জয়দেবরা নতুন হাটের বটতলায় উবু হয়ে বসে বসে দেখল কেমন করে তারা নিষ্কর্মা হয়ে যাচ্ছে। দেখল কেমন করে পরিভ্রাজ্য হয়ে যাচ্ছে বটতলা। ওপারের মানুষরা জলস্রীর পাড় ধরে অস্থায়ী বসতি স্থাপন করে ফেলেছে। জলস্রীর উঁচু বাঁধের ওপর দিয়ে সারিবদ্ধ ভাবে মাথায় বুড়ি কোদাল বেলচা কণি বাসুলি নিয়ে ঠিকাদারের লোকের পিছু পিছু কাজে চলে যায় ও-পারের মানুষজন। আর বসির জয়নাল, গোবিন্দ জয়দেবের ফ্যাকাশে দৃষ্টির সামনে সকালের পৃথিবী বয়স্ক হয়। বটগাছের ছায়া ক্রমশ ছোট হতে থাকে। রোদের উত্তাপ বাড়ে। আরো একটি কর্মহীন দিনের যন্ত্রণা নিয়ে ঘরে ফিরে আসে তারা।

—আর তো সয় না ভাই। বটতলার নিচে গুটিয়ে আসা ছায়ার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বলে গোবিন্দ।—এ শালা বর্ডার ক্রশ করা ওপারের মানুষগুলো চোখের উপর দিয়া কাজে লাইগা যাইব, আর আমরা বউ-বাচ্চা নিয়া খিদায় জলুম, এ তো চলতে দেওয়া যায় না।

—না সইয়া করবিটা কী? জয়নাল মাটিতে ডান হাতের থাবা মারে। খুলো ওড়ে। গুমরে ওঠে জয়নাল—পারবি অ'গো মতো তিরিশটাকা রোজে কাম হাতে নিতে।

—পঞ্চাশ থেকে তিরিশ। আমাদের মজুরি এত নিচে নামাইল কারা? হিসহিস করে সাড়া দেয় জয়দেব।

—কারা নামাইসে বুঝো নাই! বসিরের চোখ দুটো দপ করে জ্বলে ওঠে।

—তাইলে? কে যেন আকাশের দিকে মুখ করে প্রহুটা ছুড়ে দিল।

—তাইলে কী ? কার কণ্ঠস্বর বাতাসে ভর দিয়ে মিলিয়ে গেল।

—সময়ের এক ফোঁড়, অসময়ের দশ ফোঁড়। দমচাপা গলায় বলল বসির। ঘরে বিবিবাচ্চা মরব অনাহারে, আব আমরা বইসা বইসা আঙ্গুল চুষুম—তা হয় না।

না, হয় না, তবু হয়ে চলছিল। কেবল করিমগঞ্জের আশপাশের এলাকাতেই নয়, সীমান্তবর্তী খানপুৰ, অন্তঃস্থলি, সাহারা আমডাঙা প্রভৃতি স্থানে একই ঘটনা ঘটে চলল। পণ্ডাননতলার মোফিদ কানাই রেজিনা বাতাসীরা সরকার বাড়ির সম্প্রসারিত অংশের কাজে নিযুক্ত রাজমিস্ত্রি জোঁগাড়েদের সঙ্গে একরকম খণ্ডযুদ্ধে জড়িয়ে পড়ল। নিহত হয়নি কেউ, তবে রক্তপাত ঘটল। সরকার বাড়ির যাবতীয় কাজে—সে বৎসরান্তের সংস্কারের কাজই হোক কিংবা নতুন কোনো অংশের নির্মাণের কাজই হোক—সরকার বাড়ির জন্মকাল থেকেই পণ্ডাননতলার মিস্ত্রিরাই করে এসেছে। এবার সরকার বাড়ির বার-মহল নতুন করে সম্প্রসারিত হচ্ছে। নতুন বাড়ির ‘নির্মাণ কাজের’ ওপর পণ্ডাননতলার মিস্ত্রিদেরই অলিখিত অধিকার জন্মেছিল। কিন্তু কলকাতা ফেরত সরকার বাড়ির মেজোবাবু ‘ভিনদেশি’ ‘ওপারের মানুষদের’ সঙ্গে চুক্তি করে নির্মাণের কাজে নিযুক্ত করে দিলেন।

মোফিদ কানাইরা ব্যাপার-স্যাপার দেখে সরকার বাড়ির মেজোবাবুর কাছে গিয়েছিল মনের ক্ষোভ জানাতে।—এইটা কেমন বিবেচনা হইল বাবু ! এই বাড়ির কাজ আমরা তিনপুরুষ ধইরা কইরে আসছি। হঠাৎ করে আমাগো ভাতে মারনের ব্যবস্থা ক্যান করলেন ?

মেজোবাবু মোফিদ কানাইদের কথার সরাসরি উত্তর দেননি। ঘুরিয়ে বলেছেন, আচ্ছা মোফিদ, ধর তুমি বাজারে গেছ আলু কিনবে বলে। বাজারে গিয়ে দেখলে রামের আলুর দর পাঁচ টাকা কেজি, আর শ্যামের কাছে তিন টাকা কেজি। তুমি কার কাছ থেকে আলু কিনবে ?

ঘুরিয়ে বললেও মোফিদ কানাইরা কলকাতা ফেরত মেজোবাবুর কথার মর্মার্থ বুঝতে পারবে না, তেমন অশিক্ষিত নয় তারা। তাই গলা নামিয়ে বলেছিল,—রামের আলুর গুণ আর শ্যামের আলুর গুণ একবার যাচাই কইরে দেখবেন না বাবু ?

হো হো করে হেসে উঠেছিলেন মেজোবাবু। হাসতে হাসতেই বলেছিলেন,—ভারি তো মিস্ত্রির কাজ। তার আবার গুণাগুণ। তোমরা কি নিজের শিল্পী-টিম্ব্রী ভাব নাকি যে তোমাদের হাতে যে সুর বাজবে, সেই সুর ওদের হাতে বাজবে না ?

বড় ভীক্ষু, আশ্রমখাদ্য আদ্যাত করার মতো কথা। শিল্পের অতশত জানে না মোফিদ কানাইরা। জানে না হাতের কাজ ঠিক কোন মানে পৌঁছলে সেটি শিল্প হয়। আর ঠিক কোন কোন কাজ শিল্পের বিভাগে পড়ে, কিংবা পড়ে না। তবে এটা দীর্ঘদিনের তালিম এবং অধ্যবসায়ের মাধ্যমে আজ তারা রাজমিস্ত্রির স্তরে পৌঁছাতে পেরেছে। যখন হাতে করি নিয়ে বালি সিমেন্টের পাঁচ একের মিশেলের মশলা সহযোগে একটির পর একটি ইঁট গাঁখে তারা, তখন তাদের মনে থাকে না যে, তারা দৈনিক মজুরির চুক্তিতে কোনো ধনী মালিকের গৃহের দেওয়াল গাঁথাছে। তখন নিজের কাজে এতটাই মগ্ন হয়ে পড়ে যে, মনে হয় ইঁটের দেওয়াল নয়, হয়তো বা তাদের কোনো সম্ভানের শরীরই গড়ে তুলছে।... এই প্রক্রিয়ার নাম কী ? শিল্পের গুঢ় কথা তারা ঠিক বোঝে না।

হঠাৎ করে মাথায় রক্ত লাফিয়ে উঠেছিল মোফিদ কানাইদের। সব জ্বালা, সব অপমানের উৎস তো এ ‘বর্ডার ক্রশ’ করে আসা মানুষগুলি। ফলে তাদের ওপর



মারমুখী হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল পশ্চাননতলার রাজমিস্ত্রি জোগাড়ে, কর্মচ্যুত ঘরামির দল। সরকার বাড়ির মেজোবাবু তার পারিবারিক বন্দুক থেকে আকাশে গুলি ছুঁড়েছিলেন দাঙ্গা থামাতে। থানায় ডায়েরিও করেছিলেন। তারই জোরে মোফিদ কানাইরা এখন জেলহাজতে।

সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর খবর এল করিমগঞ্জের বাসস্ট্যান্ড থেকে। সেখানে বাসে বাসে ঘুরে যাত্রীদের কাছ থেকে অল্প কানা খোঁড়া ভিখারির দল ভিক্ষা চেয়ে আসছে সেই কোন কাল থেকে। তাদের বাজারও নিরাপদ রইল না। অনুপ্রবেশ ঘটল ঝাঁক-ঝাঁক ভিখারির। যারা সকলেই ‘বর্ডার ক্রশ’ করা। ফলে ভিখারিদের মধ্যে শুরু হলো বচসা। হাতাহাতি। তারপর এল লাঠি। বাসস্ট্যান্ডের ড্রাইভার হেলপার কন্ডাক্টর হকাররা ঠিক সময় হস্তক্ষেপ না করলে নাকি দু-চারটে লাশ পড়ে যেত সেদিন।

অঘ্রানের হালকা কুয়াশায় পর্দা একটু একটু করে পাতলা হচ্ছে। আকাশে আবার গোলা রঙ। করিমগঞ্জের হাটের পশ্চিম দিকের বটতলায় একে একে এসে জমা হচ্ছে সবাই। বসির এল। এল গোবিন্দ। জয়নাল জয়দেবরাও এল পেছন পেছন।

চাপা উত্তেজনায় হিমজড়ানো সকালেও সকলের শরীরের রক্ত গরম হয়ে আছে। গায়ে শীতবস্ত্রের কবুণ স্বল্পতা কিংবা সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি যাবতীয় প্রাসঙ্গিকতা হারিয়ে ফেলেছে। পায়ে নিচে শিশির জড়ানো ধুলো। পায়ে ঘর্ষণে সেই আর্দ্রধুলো শুকিয়ে বাতাসে উড়ে যাচ্ছে; করিমগঞ্জের নতুন বাজারের বটতলায় আজ ভোর সকালে এক অভিনব দৃশ্যের সৃষ্টি হলো।

একটা হেস্তনেস্ত আজই করে ফেলতে হবে। জলস্রীর পাড় বরাবর যে ভিনদেশিদের অস্থায়ী বাসভূমি গড়ে উঠেছে, তাকে সম্পূর্ণ ঘিরে ফেলতে হবে। হুকুম জারি করতে হবে—হয় বর্ডার পেরিয়ে নিজের নিজের ভূমিতে ফিরে যাও, না হয় এক মজুরিতে কাজ কর। তখন দেখি মালিকরা কাকে ছেড়ে কাকে কাজে নিয়ে যায়। বেইমানী আর সহ্য করব না।

এত সকালে করিমগঞ্জের নতুন হাটের দোকানপসার খোলে না। ব্যাপারিদেরও আনাগোনা শুরু হয় না। তারওপর এখন অঘ্রানের শেষ। মাঠ থেকে সবে ধান উঠেছে। গোলাজাত হচ্ছে ধনী চাষীর ঘরে। তারপর ধানঝাড়া, ধানসেদ্ধ—অনেক কাজ। সেসব সারতে সারতে পৌষ এসে জোঁকের মতো হিম কামড় বসিয়ে দেবে করিমগঞ্জের শরীরে। তারপর প্রাণ ফিরবে করিমগঞ্জের নতুন হাটে। বস্তাবন্দি চাল ধান বয়ে নিয়ে আসবে লরি, টেম্পো, চার চাকার ম্যাটাডোর, ভ্যান রিকশা, গরুর গাড়ি। সারাদিন দর হাঁকাহাঁকি। মহাজনদের গুদামে ধানচালের বস্তা নিয়ে আসা, টাকা-পয়সার খসখস ঝনঝন আর মুটে মজুরদের হাঁকাহাঁকি—সব মিলিয়ে নতুন বাজার গমগম করবে। ততদিন একটু মন্দা চলে নতুন বাজারে।

তবু যে দু-চারজন বাজার পাহারাদার জেগেছিল, তারা দেখছিল বটতলার নিচের ভিডকে।

—এইবার চলছে। বেলা যায়। উ’ শালারা আবার না ফাঁক বুঝে ঠিকাদারের লোকের সঙ্গে কামকাজে বেরিয়ে যায়।... জটলার মধ্যে থেকে কে যেন হাঁক দিল। জটলাটা এতক্ষণে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল। কোনোরকম জ্যামিতিক আকার নিতে পারছিল না। অথচ আকার নেওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা জেগেছিল। এবার একটার পর

একটা জ্যামিতিক আকার এবং আকৃতি নিতে নিতে এবং পবনগণে ভাঙতে ভাঙতে পুনরায় সংগঠিত হতে হতে একটি দীর্ঘ, সবলবেখায় পবিণত হলো। এবং প্রাগৈতিহাসিক কোনো সবীসূপের মতোই হিসহিস শব্দে শ্বাস ফেলতে ফেলতে এগিয়ে চলল জলঙ্গীব দিকে।

বোদ এখন আংশিক উজ্জ্বল। কুয়াশা এবং ধুলোব মিশ্রণে চাবপাশে যে পর্দা তৈরি হয়েছিল, তা অপসৃত। বাতাসেও হিমের দংশনবিষ ঝবে গেছে। ঝলমলিয়ে উঠেছে গাছগাছালির মাথা। তবু প্রকৃতির এমন স্নিগ্ধ দৃশ্যের প্রতি কাবুব হুঁশ ছিল না। পেটেব আগুন তখন মাথায় চড়ে গেছে। তাদের চোখে-মুখে জেগে উঠেছে আদিম প্রতিহিংসা। শবীবের ভাষায় ঐতিবাদের গর্জন। অঘ্রানের সকালে বনবাদাড়ে যে ভুলো বাতাস বয়, যে দিক-কানা পাখপাখালির ঝাঁক বিচিত্র স্ববে ডাকতে ডাকতে মাঠঘাটেব ওপবকাব আকাশে অযথা পাক খায়—এমন সব তুচ্ছ ঘটনাবলী থেকে যেন দীর্ঘ মিছিলেব মানুষগুলো সম্পূর্ণ বিযুক্ত হয়ে পড়েছে।

—উঁবা যদি পার্টা মাব দেয় ৭ মিছিলেব ভেতব থেকে কাব যেন কঠস্বব ভেসে এল।

—আমবাও মাযেব দুখ খাইসি। সাড়া দিল কেউ একজন।

—যদি দাঙ্গা বাধে।

—বাধুক।

জলঙ্গীব পাড ববাবব যে অস্থায়ী বাসভূমি জেগে উঠেছে গত কয়েক বছবে। সেই বাসভূমিব মানুষও বাতাসে বযে আনা সংবাদে তৈরি হয়ে নিয়েছে।—দ্যাখো হে, খুন দিতে তৈরি হও সবাই!... জলঙ্গীব তবঙ্গহীন শীতল জলে আছড়ে পড়ল হুঙ্কাব।

তৈরি। দুই পক্ষ তৈরি। মুখোমুখি দুই পক্ষ। মাঝখানে মাত্র এক মাঠ দূবত। অনাবাদী পতিত জমি। আকন্দ, বাবলা, বৈঁচি, নিসিন্দাব ঝোপঝাড়ে আকীর্ণ মাঠ।

একটু একটু কবে নিকটবর্তী হতে থাকে পবস্পবেব প্রতিদ্বন্দ্বী দুই গোষ্ঠী। সংক্ষিপ্ত হতে থাকে দুই গোষ্ঠীব মাঝখানের পতিত জমি। অদূবে স্থিৰ হয়ে যায় জলস্রোত। বাতাসে অকস্মাৎ গতিহীন হয়ে পড়ে। আকষ্ট কৌতূহল নিয়ে ভোব সকালেব সূর্য বেশ কয়েকটা লাফ দিয়ে উঠে আসে পূব আকাশে। শেষ অঘ্রানের সকালটা গুমোট তপ্ত হয়ে যায়। সবাই শ্বাসবৃদ্ধ কবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, সব জড়িয়ে আসন্ন এক দাঙ্গাব উৎকর্ষা।

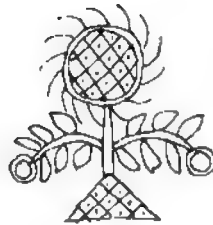
একপা একপা কবে এগুচ্ছে এপাবেব গোবিন্দ সাহা, জয়নালবা। অন্য দিক থেকে এগিয়ে আসছে হামিদ শেখ, মৃত্যুঞ্জয় বসাকবা। সকলেব হাতে উজ্জত লাঠি। লাঠিব গায়ে তেলেব মতো জড়িয়ে থাকে শেষ অঘ্রানের কাঁচাইলুদ বোদ। সেই একই বোদ—যে বোদ বর্ডাব মানে না। এপাব ওপাব বলে বিকিবণে পক্ষপাতিত্ব কবে না কখনো। দুই পক্ষেব নিশ্বাস দ্রুত হয়। শ্বাসপ্রক্রিয়া দ্রুততব হতে থাকে। লম্বা শ্বাস গ্রহণেব ফলে দুই পক্ষেব বুকেব ফুসফুস ভবে ওঠে হেমন্তেব নবম বাতাসে। সেই একই বাতাসে—যা সীমানা অতিক্রম কবে বযে যায়। বযে আসে। সঙ্গে কবে বযে বেডায় আত্মীয়তাব ঘ্রাণ।

মানবগোষ্ঠী নিজের তাগিদে ঐকে নেয় ভূমিব সীমানা। সভ্যতাব পবস্পবাতাই বাব বাব ঋণ্ডিত হয়েছে ভূমিব ঋণ্ডচিত্র। সভ্যতাব অনিব্যর্থ উপসর্গ হয়ে জন্ম নিয়েছে বাষ্ট্র এবং তাব সীমা। আবাব এই সভ্যতাই প্রবোচিত কবেছে বাষ্ট্রসীমা লঙ্ঘনেব আগ্রাসী প্রবণতা। তেমন কোনো আক্রোশেব তাডনাতাই যেন এখন গোবিন্দ সাহা, জয়নালদেব

দুই চোখে আগুন জ্বলছে। প্রতিহিংসার রক্ত দাপাচ্ছে হামিদ শেখ মৃত্যুঞ্জয় বসাকদের মাথায়। তাদের উদ্ধত লাঠি ভাল করেই জানে কোন কৌশলে কোন পদ্ধতি অনুসরণ করে পরস্পরের মাথায় নির্ভুল ভাবে আছড়ে পড়বে। চৌচির করে দেবে মাথার খুলি।

ঠিক সেই সময় দূরে, বাঁধের ওপর নিরাপত্তার বলয়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠিকাদাররা তাদের সান্দ্রোপাক্ষ বেষ্টিত হয়ে দেখছিলেন এক অভিনব দৃশ্য। আর গভীর প্রফুল্লতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল তাদের মুখ।—ভিনদেশি বলে বর্ডার ডিঙিয়ে আসা মানুষগুলি যে চিরকাল অনুগত থাকবে, উচ্চহারের মজুরির জন্য দাবি তুলবে না—এমন নিশ্চয়তা কোথায়! তার আগেই মীমাংসাটা হয়ে যাওয়া জরুরি। একটা দাঙ্গা—সামান্য একটা দাঙ্গা—গোটা কয়েক মৃত্যু, কিছু ঘরবাড়িতে অগ্নিসংযোগ, কিছু রক্তশ্রোত—কী এমন বিরল ঘটনা?

দাঙ্গায় শাসকরাও খুশি। আর ইতিহাস ঠিকাদারকেও শিক্ষিত করে তোলে।



## জলের আয়না ॥ ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায়

### ভোরবেলা

যেহেতু কাছাকাছি ডেরা, আঙুরি ভোর ফুটলেই বেরিয়ে পড়ে। ফ্যাকাশে ভোর। তেমন করে নিজের ছায়া কাটে না পাশাপাশি। সুতরাং নোনা পথে একা হাঁটে। ফুড ফর ওয়ার্ক স্কীমে মাটির কাজ। এবড়ো-খেবড়ো, ভালো করে ড্রেসিং হয়নি। পগ্বায়েত বাবুদের টাকা বন্ধ হয়ে গেছে।

পায়ের গোড়ালিতে খুলো ছিটিয়ে আঙুরি এগোয়। সোজা পুবমুখো চোখে লাগে লাইন ধরে তাল খেজুর গাছ। মেঘ ফুঁড়ে পাতানাতায় বাতাসের হিলমিলি। আঙুরি থমকে দাঁড়ায়। একবার সামনে তাকায়, কাউকে দেখছে না। পিছনে, একদম ফাঁকা। বাঁয়ে শুধু বরফি কাটা মাঠঘাট। আবাদি জমি। ডাইনে ঝলমলে ওপাড়। গাঙ টপকিয়ে দু-চোখ এক-ঠে। এখনও আলো জ্বলেছে। কত খুঁটি-খাটায় পিলার-পোস্টে আলোর বান। আকাশ ছোঁয়া চিমনি। ধোঁয়ার বমি। আগুনের হলকা।

আঙুরি ঘাড় ফিরিয়ে সোজা গাঙমুখো। গাঙ ডিঙিয়ে মনটা থুপ করে ওপারে শিকড় চালায়। মাথার মধ্যে আঁকজোক কাটে, অত বড় হলদিয়া। কত ঘড়বাড়ি, কলকারখানা! কত লোকের হাজারো কাজকর্ম গোটা বছর ধরে...কথাটা আনকা মনে হতেই ছটফটিয়ে অস্থির। আঙুরি এপাশ-ওপাশ চারদিকে তাকায়। চোখে পড়ে তাল খেজুরের সারি। খড় ছাউনি ঘরটাও।

আবছা ভোর ঢালছে এখন সূর্য। রোদ্দুর আশপাশ শুষে নিচ্ছে। অতএব চোখের সীমানায় সব পরিষ্কার।

আঙুরি দেখতে পায় খড়-ছাউনি ঘরটার পাশে আরও ঘরদোর। নির্জনতা জাগিয়ে টিবি ঢাবা, নতুন খড়ের গন্ধ। ছাউনি ছপ্পরে কাঁচা রোদ চিকচিকিয়ে সোনা। আঙুরির বুকের মধ্যে তোলপাড়। একটু থিতিয়ে গেলে ভাবে—আর কটা দিন! বড়জোর এক মাস। তারপর...। জো ফুরোলে একদম বসতি। দু-চোখের মণিতে আর ওপারের হলদিয়া গাঁথছে না, এলোমেলো চুলে আঙুরি, বাতাসের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। কালচে মুখে ভরাট মাংস, রঙচটা লাল শাড়িতে সাপটানো দেহটা তকতকে পাথর। দু-বুক খালি করে ছোট্ট নিঃশ্বাস। নোনা বাতাস আর একটু ভারী।

### ঘেরিতে মীন ভেটকি

দেখা হতেই লিজবাবু বললো, কি রে আঙুর, কালও যে এলিনি? রাত দশটা অজি ঠায় বসে।

আঙুরি কোন কথা না বলে চুপচাপ দেখে ঘেরি লিজ-হোন্ডারকে। পেটানো শরীর। দু-চোয়াল বসা। খাড়া নাক। চোখ দুটো অসম্ভব বড় বড়। কবজি বেয়ে শিরার দড়ি। নোনা হাওয়ায় ফরসা রঙে তামাটে ছোপ ছাপ।

আঙুরি কোন উত্তর দিচ্ছে না দেখে লিজবাবু আবার বললো—তোদের বোঝা দায়। দেমাক হয়েছে।

আঙুরি খুব ছোট্ট করে কীণ হাসে। নিজের থেকে বলে—দেমাক কিসের। আসতে পারিনি... আসতে যেন ভালো লাগছিলোনি কদিন—শেষ কথাটা উচ্চারণ না করে নিজের মধ্যে ঢালাঢালি করে। শুনতে পায় না লিজবাবু। শুনিয়ে লাভও নেই। তাই আঙুরি তেমন খোলামেলা হতে পারল না। বরং গলায় একটু জোর এনে বললো—আমি তাহলে জ্বাল বাই? হাঁড়িটা কোথায়?

লিজবাবুর চটকা ভাঙে।

সারা শরীরে শিকড়-বাকড়ে শ্রোত। বার কয়েক চলকায়। রোদ্দুরে তাত বাড়ছে। সামনে মস্ত জলবন্দি ঘেরি। প্রায় আড়াইশ বিঘে জমির পিঠে নোনা জল। বাতাসে তির তির করে নাচছে। রোদ্দুর মেখে ঝিলিমিলি। সুতরাং লিজবাবু বন্দোবস্ত মূলে নিজের দখলে গোটা ভূগোলটা চোখ বুলিয়ে আস্তে আস্তে বললো—শোন—

আঙুরি কাঠ হয়ে দাঁড়ায়।

—কাছে আয়। আসতেই পিঠে হাত রেখে ফিসফিসিয়ে জানায়—দেখ আঙুরি, ব্যাপারিরা একশ আশি টাকা হাজার মীন ভেটকি পাইকের নিচ্ছে। তাহলে তো আর ঘেরিতে সাতটাকা শ মীন বেচা লোকসান।

আঙুরি কেঁপে ওঠে। লিজবাবুর হাতের চামড়ায় সে কাঁপ ধরা পড়ে। তখনই খামচা মেরে আঙুরিকে বাগে আনে। অন্য মেছোনীকে একদম জানাবি না। তুই শ'য়ে সাতটাকা দিস কিন্তু আর কাউরে আট টাকার কম বেচবুনি। আঙুরি খুশিতে দম ফেলে। বুকের নরম টিবি বার দুয়েক ওঠে নামে। ছাই মাজা সাদা দাঁতে হাসে। চব্বিশের কালো মুখ এ মুহূর্তে সকালের চেয়েও উজ্জ্বল। দো-ফ্যাকডা কচি বাইন গাছ। ঝোপঝাপে একদম বব ছাঁট চুল। পাশে রোগা কলকে ফুলের গাছ। চেরাপাতায় রোদ্দুর হড়কায়। জায়গাটা আঙুরির পছন্দসই এবং পয়া। ওখানে দাঁড়িয়ে কাপড় আলগা করে হাফশায়া ছাড়ে। পাছা বেড় দিয়ে টানটান কাপড় ফেততা। লালচে ব্লাউজটা খুলে আঁচল সাপটে খুঁট গোঁজে কোমরে। হাঁটুর উপর থেকে পায়ের গোছ পাতা উদোম। এলোচুল খোঁপা বেধে চুড়ো। কাপড়-চোপড় বাবলার ডালে গুছিয়ে নাইলন সুতার ঠাস বুননের ছাঁকনি জাল বাঁ কাঁধে গলিয়ে নেয়। মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই বুকের পাহাড় টলমলে।

লিজবাবুর পাঁজরায় চৌকির দাড়া ফোটে। হাঁপিয়ে আকুতি রাখে—আজ আসিস আঙুরি। তোর একশখানা মীন ফিরি।

ফিক করে হেসে ভারী পাছার খাঁজে দুলকি দেয়। এক টাকার ভরতুকি শোধ পায় লিজবাবু। হুড়মুড়িয়ে জলে নামে। বুক ডুবিয়ে জাল বাইতেই লিজবাবু হারা নকর চৌচিয়ে বললো—কথার খেলাপ করিসনি মাগি। চোট খেয়ে, আঙুরি সোজা দাঁড়ায় বুক চিতিয়ে।

লিজবাবুর গোটা দেহে হাজার সুচ। বাসী রঙে জল কাটে।

জলে শুধু হাবসানির শব্দ। একটু একটু করে তোলপাড়। জাল বাইতে মাছের ছিরিক ছিরিক লাফানি। আঁশ বেয়ে চকচকে বুপো।

**ঘেরি বৃদ্ধ**

ঝকঝকে রোদ্দুরে জলবন্দি জায়গাটা বিশাল আয়না। সরকারি বাঁধের অফ-সাইডে। চোত-বোশেখের ভরা জোয়ার। গাঙে ঘোর অমাবসায় জলের টানে পলিমাটির তেজ।

ঘিরেঘারে মাটি চাপিয়ে জোয়ার আঁক। চাষীরা ভাগজোক করে উঁচু মাটিতে চাষবাসে ধান ফলায়। বিঘে ভূঁই চোন্দ পনের মন। রায়চৌধুরীরা রেকর্ড দলিল বুঝিয়ে বললো—এ জমি আমাদের অংশ। ভাগ দাও।

—তাই সই।

রাত ফুরিয়ে দিন গড়াচ্ছিল এমনভাবে।

সালটা ১৯৬৭। ফ্রন্ট আমল।

কৃষক নেতা বললো—কাগজ কলমে ভাগ রেকর্ড করলে ভালো হয়নে?

কথাটা মনে ধরেছিলো সবাইয়ের। ভাগচাষ কোটে চাষী সাব্যস্ত হওয়ার জন্যে দরখাস্ত। প্রায় পঞ্চাশজন চাষী।

কোর্টকাছারি। চোন্দ দিনের ইনজাংশন রায়চৌধুরীর পক্ষে। রায়চৌধুরীর দু-ভাইই হাইকোর্টের উকিল।

উদ্যম হাওয়ায় রোয়া নাচছে। মাঝে মাঝে বৃষ্টি। প্রতিদিন চেহারায তাগদ রোয়া ধানের। চাষীরা খালা ঘটি বন্ধকে চাঁদা জোগায়। কালো কোট-পর্যাববুর পকেট মোটা। খাস কলকাতায় মামলা। রাহা খরচে নাস্তানাবুদ। চাষীবাসী, কাগজপত্রের একদম মুখ্য।

গম্বুজওয়ালা লাল বাড়িতে তে-তালায় বেশ হাঁকার দিয়ে রায়চৌধুরীবাবু বললো, রেকর্ডে ভাগচাষী হবার শখ। দাঁড়াও আশ মেটাচ্ছি—

ফ্রন্টবাবুদের চেয়ার ভেঙে গেল। দুরাত কাটেনি। থানাবাবুদের সমুদ্র করে হিজিবিজি অনেক ইংরিজি কাগজপত্র দেখিয়ে মুখে ইংরিজির খই ফুটিয়ে রায়চৌধুরী হাজির, একবারে গাঙ পাড়ে। রায়চৌধুরীকে দেখে গায়ে-গতরে ঘন সবুজ রোয়া বাতাসের ঝাপটায় উল্টো দিকে মুখ ঘোরায়।

রায়চৌধুরী পাঁজিপুরি দেখে গাঙ মাপে—জমির বাঁধ থেকে গাঙ কতটা দূর। গভীর রাত। দুটো তিরিশ মিনিট গতে ভরা জোয়ার, তিন দেড়া রোজে ভাড়া করা পঁচিশ জন লোক। মুরগির মাংস আর মদে পেট ভরতি। রায়চৌধুরী অর্ডার দিলেন—লে শালা কোদাল চালা।

মাত্র পাঁচ মিনিট। বাঁধ ধসে ফাঁক। আর একটুতে দো-ফাল। হু-হু শব্দে নোনা জল ঢোকে। তোড়ের মুখে পেটে গর্ভ খোঁড় নিয়ে ঘান চায়াগুলোর নাকানিচোবানি। পাক মেঝে ফেনা কাটে নোনা জল। একফোঁটা জিভে পড়লেই টাকরা পুড়ে ছাই। বঙ্গোপসাগর আর কতদূর! বড় জোর পনের বিশ মাইল। দরাজ হাতে ঠেলে দিচ্ছে নোনা জল।

কাছারি বাড়িতে পাঁচজোড়া ডবকা হিন্দুস্থানী ছুঁড়ি। জাঙ্গিয়া পরে ব্রেসিয়ার টাইট। খিদিরপুর থেকে চালান। ছোকরারা ফিরলেই আর একপ্রস্ত মদ মাংস। ফুটিফাড়া। লরি দাঁড়িয়ে করঞ্জলি মোড়ে। ভোরের আগে থানা ডিঙোতে হবে।

তারপর! বাঁধা অঙ্ক। হেজেপচে খড়। নুন ফুটে তিন বছর চাষ বন্ধ। ছন্নছাড়া চাষীবাসী। রায়চৌধুরীর হাতে ধরে মোকদ্দমা রেহাই। সাদা কাগজে ইস্তফা, ওই দাগ খতিয়ানে আমার কোন দাবিদাওয়া ছিল না এবং নাই।

এরপর? বউরা গেল কলকাতায় ঝি খাটতে। আইবুড়ো মেয়েরা গেল বেশ্যা হতে। এখন, এখন তো চকচকে জল। জলের নিচে পঞ্চাশটা পরিবারের চাষের জমি গলে কাদা। বাঁধের কাটা মুখে হিউম পাইপ বসিয়ে কাঠের দরজা। খানিকটা লকগেটের মতো। ঘেরির পয়না মুখের সামনে বড় বাতা বুনে পাটার বেড়া। ভেতরের মাছ

বেরোনোর পথ জন্ম। প্রমাণ সাইজের ঘুনি মুগরি বসিয়ে যন্ত্রপাতি। চৈত্র-বৈশাখের কোটালে বাগদার বাচ্চা ভেটকির মীন ফ্যাসা পার্সের গিজগিজ। ড্রেন কাটিয়ে জল চলাচলের বড় বড় ঝালা। ঝালা টইটই মাছ। উঁচু মাটিতে আল বাঁধ দিয়ে বৃষ্টির জলবন্দি। ধানচাষের নিখুঁত ব্যবস্থা। বছর বছর ডাক ওঠে বিশ-বাইশ হাজার টাকা। নগদ পেমেন্ট। শুধু রায়চৌধুরীবাবুকে লেডিবাবদ একশ মন ধান বাড়তি। বাকি ধান মাছ সব লিজবাবুর। বছর পাঁচেক একদম হাতছাড়া করেনি সোনারপুরের হারান নস্কর। গরু ছাগল হাঁস মুরগি পুষে বেচে একদম মাটির সন্তান।

লিজবাবু হারান নস্কর খড়ছাউনি অফিস ঘরে বসে বকেয়া হিসেব কষছিলেন। লাল খেরো খাতা। সামনে ছোট্ট চৌকি। পাশে ছাগল-দুধ ফুটিয়ে এক গেলাস। ধান থেকে মুরগির লাল-কুসুম ডিম সিদ্ধ দু-খানা। ঠিক সামনে ছোট্ট চালা। ঠাকুর খান। বাঘের পিঠে বন বিশালাক্ষী। তবে গা ঘেঁষে মকরবাহী গঙ্গা দেবী। ঠাকুর উদ্দেশ্যে কপালে হাত ছুঁয়ে ডিম কটা সাবড়ে দেয়। পরে সুবুত সুবুত শব্দে ছাগল-দুধ খায়। এটি লিজবাবুর চা-পর্ব।

এক ঝাঁক পাখির কিচিরমিচির শব্দ। লিজবাবু কান খাড়া করে শোনে। শূনে বাছতে থাকে কি জাতের পাখি। পরে সিদ্ধান্ত নেয়—ও, তাহলে ওয়া এসে গেছে। সুতরাং ঘরের বাইরে আসে।

একদল ছেলেমেয়ে। বারো-চোদ্দ থেকে বাইশ-চব্বিশ মায় পঁয়তাল্লিশ-পঞ্চাশের বুড়ি। কাছে আসতেই লিজবাবু বেশ জোরে দাবড়ি দেয়—হেই চুপ যা সকল—

চিৎকারটা ঝিমিয়ে যায়। সবাই থমকে দাঁড়ায়।

লিজবাবু শুরু করে, শোন সকলে। আজ থেকে কিছু একশ মীন ভেটকিতে আট টাকা রেট দিতে হবে—

—সে কি!

**বর্গাদার প্রমাণপত্র**

প্রাইমারি স্কুলের দেওয়ালে হুক মেরে ব্ল্যাকবোর্ডে সাঁটা 'অপারেশন বর্গা' এই শিরোনামায় নোটিশ। সাক্ষ্য সভা করে স্থান তারিখ ঠিকঠাক। পঞ্চায়েত অফিস, মোড়ের মাথা, হাটের পোস্টঅফিসেও বুলছে নোটিশগুলো।

বেণু ব্রারক আমিন ফোরথ গ্রেড বাবুদের নিয়ে বকবকে প্যান্ট-শার্টে গোলগাল কে জি ও সাহেব, নড়বড়ে টেবিলের ওপাশে একখানা চেয়ার।

মৌজা জমাবন্দি দাগ নস্কর মূল মালিক দখলিকার চাষীর নাম ঠিকানায় ঠাসা খাতা, কাগজপত্র। অনেক জিজ্ঞাসাবাদ শোনার পর কে জি ও সাহেব দিয়েছিলেন বর্গা সার্টিফিকেট বিষ্ণুপদ সরদারকে।

বর্গা সার্টিফিকেট পেয়ে বিষ্ণুপদ সোজা পৌঁটলা-পুঁটলিতে বেঁধে বুক জাপটে কে জি ও সাহেবকে হেঁকে বলে—বাবু গো পেলাম হই।

কে জি ও ভণ্ড হাসি হাসেন। মাস্টারির অনিয়ম বেতন এড়াতে কে জি ও'র চাকরি। বিষ্ণুপদ সিধে ঘরমুখো। বাড়ির উঠানে হাঁসটা বারবার প্যাক প্যাক শব্দে এমুডো থেকে ওমুডো চষে ফেলাছিলো। হঠাৎ মাথা ঝাঁকিয়ে চোঁচায়, ধরতো ওটাকে আঙুরি, আজ ভাগাই। জমিয়ে রান্না কর। কদিন মাংসের ঝোলে ভাত মাখাইনি—।

মাঠঘাটে রোদ বিছিয়ে বেশ শুকনো। বোশেখের গোড়ামুখে এক পশলা বৃষ্টি। লাল্লু কুপিয়ে খুরঝুরে মাটি বানিয়ে নিড়েন মেরে রোদ খাওয়ালে কাকড়ি বীজ চারা।

এবারে আর কোন ঝক্কি নেই। একেবারে কাগজ কলমে হিসেব। ফসল ভাগ বারো আনা বিষ্ণু চার আনা মালিকের।

মাঝ বোশেখের বেলা আটটার সূর্য। আগুন ছড়াচ্ছে দমকে দমকে। সারা গায়ে দরদরে ঘাম। বিষ্ণুপদ হেলে গবু দুটোকে জপায়—নে না বাপ, আর ঘণ্টা দুয়েক টান, তোদের ছুটি, বলে ল্যাজ মোড়া দিতেই গা ঝাড়া দেয় বলদ দুটো।

সুরথ মোলে লোকজন নিয়ে ছুটে আসে। চৈঁচায়—এই বিষ্ণু লাঙ্গল গবু তোল—কেন?

—বাপের জমিন পেয়েছিস।

—না। আমার নাম বরাবর রেকড জমি।

দাঁত মুখ ঝিঁচিয়ে অঞ্জলি গালাগালি দেয়। তার মানে দাঁড়ায় চুল। বিষ্ণুপদ হকচকিয়ে চুপচাপ।

সুরথ মোলে এক বাড়িল কাগজপত্র সামনে মেলে ধরে বলে, দেখ বেটা। হাইকোর্টের জজ সাহেবের রায়—বর্গাফর্গা বাতিল।

বিষ্ণুপদ চমকে ওঠে। বুক খালি। একটু থিতুয়ে বললো—এসব ইঞ্জিরি ফিঞ্জিরি বুঝিনি। পণ্ডায়েতের বাবুদের কাছে চলো—

আবার পণ্ডায়েত মারাচ্ছে। চল হাইকোর্টের উপর কে কত আছে দেখে আসি—।

সামনে ভিতরে দু-খানা বেণ্ড। বাতিল ডিঙির কাঠকুঠোয় তৈরি। এখনও ঘন আলকাতরার দাগ। হাঁচ তলায় বোর্ড :

১নং গ্রাম পণ্ডায়েত অফিস। প্রধানবাবু থাকলেও তার ডান হাত রামপদ বিড়ি ফুকেছিলো। প্রাইমারি টিচার। প্রধান বললো—রামপদো দেখতো, কী ব্যাপার। কাগজপত্র ঘেঁটেঘুঁটে একমনে দেখতে থাকে রামপদ।

যতই মুখ ভাঁজ কাটে ততই বুক শুকিয়ে কাঠ। শেষে গম্ভীর মুখে রামপদ জানায়—মিস্টার জাস্টিস মুখার্জির রায় মূলে সুরথ মোলে ভার্চুয়াল বিষ্ণুপদ ও অন্যান্য এই অপারেশন বর্গা কেসটা বাতিল। মালিককে নোটিশ করে হেয়ারিং নিয়ে গরমেন্ট ফারদার প্রসিডিং নিতে পারে। বর্তমানে মালিকের পিসফুল দখলে যেন কোন ডিস্টার্ব করা না হয়।

বিষ্ণুপদের টাকরা শুকনো। তবুও একটু ঢোক গিলে ভিজিয়ে নিয়ে বললো—মানে বুঝলুমনি। খোলসা করে বলো তো—

রামপদ বলে—কি আর মানে। তুই এখন থেকে ওই দাগের জমিনে চাষী নেই—মাথায় রক্ত চড়ে যায়। হড়বড়িয়ে বলে—সে কি! আমি আজ বারোবছর ওনার বাপের আমল থেকে ও জমি চাষ করি—সুরথবাবু বলুক—।

রামপদ ক্ষীণ হাসে।—রসিদ নিতিস?

দু চোখের মণি স্থির। চুপচাপ দেখে। শোনে।

তবে। ভাগ—রামপদ কড়া চোখে সুরথের দিকে তাকিয়ে বেশ ঝাঁঝিয়ে বলে—এটা কি ধরনের জোচ্ছুরি। ভাগে চাষ করাবেন, রসিদ দেবেন না, আবার মামলা জুড়তে ওস্তাদ—

সুরথ হেসে ওঠে—তাই যদি বলেন আপনারা, তাহলে যেসব লোক জমিজমা বেচে শহরে দু-তিন তলা পাকাঘর তুলে ভাড়া দিয়ে দিচ্ছে তাদের ঘরগুলো ভাড়াটেকদের নাম বরাবর রেকর্ড করে দিন।

রামপদ দাবড়ি দেয়—বেশি বকবেন না। অতো আইনের কচকচানি ছাড়ুন তো—।



বিষ্ণুপদ সোজা বাড়ি।

খড়ছাউনি ঘরদোর। উঁচু দাওয়ায় বাঁশের খুঁটি ঢকপকে। বারান্দার অনেকখানি ভিজে স্যাঁতসেঁতে। একটু জিরোবে কিনা ঠিক করতে পারে না। বুকের ভিতরে টিপটিপ শব্দে কলকল্লা বাজে। স্থির হয়ে কিছু ভেবে না পেয়ে একদম ঘরের ভিতর। হুড়মুড় করে পুরোনো পোটবেনের ডালা খোলে। খুলতেই পুঁটলিটা পেয়ে যায়।

বটপট গিঁট খুলে কাগজটা হাতের মুঠোয়। রঙ ভাঁজ স্মৃতিতে নড়েচড়ে ওঠে। দোরগোড়ায় আলো। কাগজটা দ্রুত মেলে ধরে। অক্ষর পরিচয় না থাকলেও অক্ষরের আদল গেঁথে গেছে সাবাস্ত করে—এটাই সার্টিফেট—।

পুঁটলিটা বগলদাবায় নিয়ে পিটিপিট করে তাকায় বিষ্ণু। গোটা ঘরটায় চোখ বুলোষ। কিছুই চোখ ছোঁয় না। বরং কী যে খুঁজছে সেটা ধরতে পারে না। ঘরের খাঁজে খাঁজে অন্ধকার। একটু বাইরে আসতেই বাতাস। আলো। খানিক দম নেয়।

উঠানে পা ফেলে দৌড়োয়। দ্রুত একটানা অনেকটা। নোনামাটির বাঁধ। এলোমেলো বাতাস। একটু থমকে দাঁড়ায়। গা জুড়োয়। আবার ছোটে। ডাইনে বাঁয়ে রাস্তা। কোনটা ধরবে ঠিক করতে না পেরে সিধে পুবমুখো। মাটি কাটিয়ে ছোট ছোট বাঁধ। বাঁধ বন্দি জল। রোদ্দুরে চিকমিকোয়। এক দঙ্গল মেয়ে বাচ্চা ছাঁকনি জাল টানা দিচ্ছে। ভেটকি মাছের কুঁচো মীন। জল শুষি মেরে টাকরি খায়।

কোমড়ে দড়ি বেঁধে সিলভারের হাঁড়ি। দ্বীপের মতো ভাসে। মীন ভেটকি ছিরিক-ছাবুক লাফায় হাঁড়ির পেটে। উদ্যম পিঠে জল ডুবো বুক। দু-হাতের জোরে এগিয়ে যায় জল কেটে। অনেক ধকল।

হারা নক্ষর মাঝে মাঝে চারদিক ঘুরে টহল দিচ্ছে। জল ঘুলিয়ে থমকে দাঁড়ায়। আঙুরির গায়ে শাড়ি লেপটে সব খাঁজ ভাঁজ স্পষ্ট। আর একটু হাঁটতেই বটকেষ্ট দাঁড়ির বিধবা বউ। মধু ভাঙতে গিয়ে বটকেষ্ট আর ফেরেনি। ডাক দেয় হারা—কি রে কেক্টোর বউ—মীন কেমন পাচ্ছিস?

বটকেষ্টের বউ গা-বুক একদম না গুছিয়ে সোজা দাঁড়ায়। গায়ে-গতরে থলথলে। থুতনি বুক থেকে টুপটাপ জল ঝসে। হানি টেনে বলে—মাছ মারতে ভালো লাগে না ঠাকুরপো। শুধু কষ্ট, আরাম নেই—

—তবে আর কি করবি—

—শালার শৌর-শাউড়ি বড্ড জ্বালায়।

—বেড়া ডিঙোতে না পারলে আর হাস খাবি কি করে?

—তোমার ঘেরিতে রান্নাবাড়ির কাজ দাও না—

—কত মাইনে?

—একদম লাগবেনি—

—কদিন?

—যদিইন কাছে পিঠে রাখবে—

‘হারাবাবু আছো গো’—চিৎকারটা ক্রমশ এগিয়ে আসে। উৎস খুঁজে পায় না। খানিক দাঁড়াতেই দেহটা ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসে। বটকেষ্টের বউ বুঝতে পারে বিষ্ণুপদ স্বশুর গাঁয়ের লোক। সুতরাং টুপস করে গা-বুক লুকোয় জলের মধ্যে।

বিষ্ণুপদ এসেই হাঁপায়। হাঁপাতে হাঁপাতে বলে—জমি নেবে, জমি? বট করে হারান নক্ষরের হাতে গছিয়ে আরও ছোটে। বাঁধের ঢাল বেয়ে হুড়মুড়িয়ে জলে ঝাঁপায়। ঘেরির জল, জলে হরেক মাছের আনাগোনা তিরতিরে ঝলমল। অনেকটা সাঁতরে

যায়। এক গলা জলে পা গোঁথে গোঁথে হুঁশি খোঁজে।—না এটা নয়। আৰ একটু এগোয়। এবাৰ চোঁচিয়ে জানান দেয়—পেয়েছি। এই তো আমাৰ বাপেৰ জমিন। দুপূবে ভাতেৰ আশাষ হা-পিণ্ডেশ দাঁড়িয়ে থাকতো। বাপেৰ তৰে বয়ে আনতুম পানতা পেঁয়াজ। এক ঘটি জল। ঠিক এখনটায়।

চাবদিকে টাইটস্বৰ জল। অতোগুলো মেয়ে বাচ্চা জল থামিয়ে ঠায় চুপচাপ। হাবান নক্সৰ অবাৰ হয় না। ববং ভাবতে থাকে, এত জলকাদায় বিষ্ণু জমিটা চিনলো কী কৰে।

বাঁপাৰাঁপিতে জল দুলে দুলে বুকু লাগে। একদম শেষে বটকেষ্টৰ বউ বললো—  
আঙবিবে তোৰ বাপেৰ মাথা বিগড়েছে—

**মীন ব্যাপাবি**

পিচ ঢালাই পাকা বাস্তা। তে-মাথানি মোড়। কাকদ্বীপগামী বাস লবি। দোকানপাট এখন থিমিয়ে। ভব দুপূৰ। বটতলায় জটলা। লাইন ধৰে সিলভাবেৰ হাঁড়ি। হাঁড়িতে জল। জলেৰ মধ্যে মীন ভেটকি।

পাঁচটা মীন মিলিয়ে এক একটা খেপ। সুব টেনে টেনে হিসেব বাখে একে-এক একে-এক। দুয়ে-দুই তিনি-তিনি...

আঙবি এখনও হাঁড়ি ছোঁয়নি। চাবপাশে আঁতিপাতি খোঁজে। এখন থেকে বসেই দোকানপাট সিধে লক্ষ বাখে। তবুও পাস্তা পাচ্ছে না। একবাৰ ভাবলো—ভিন ব্যাপাবিকে দে-দিই।

সিদ্ধান্তটা বুকুৰ মধ্যে পাক মাৰে। উবুথুব বসে থাকতে অস্বস্তি। নতুন এক ব্যাপাবি আঠাবো টাকা শায়ে মাছ কুডিয়ে নিছে। উশখুশ কৰে নিজৰ মধ্যে। ভাবে, বাঁধা ব্যাপাবি ছেড়ে নতুন লোককে দেওয়াটা কি ভালো হবে। মাঝে মাঝে দু-দশ টাকা দাদন নিই যে—। অতশত ভেবে আঙবিৰ বুকুৰ মধ্যে আই-টাই কৰে।

ভ্যান-বিকশাষ হাঁড়িৰ ঠনঠন বাজনা। বাকুৰ দডি জুড়িয়ে সাবধান তবুও বাগে আসে না। ভ্যান থেকে লাফ মেৰে পলাশ বললো—আঙবিবে বজড দেবি হয়ে গেল। পলাশেৰ দু-চোখে লাল কবমচা।

আঙবি গুম মেৰে চুপচাপ। পৰে মুখ খোলে—শুনি তো তুমি অনেক লেখাপড়া জানা ছেলে। এত গাঁজা খাও কেন ?

—দুব। লেখাপড়া। জঙ্গলে চুট্টা খাওয়া অভোস হয়ে গেছিলো। বামলাল আমাৰ গুবু। সেবাৰ পুলিসে তাদা কবতে ও ব্যাটা ঠাই না দিলে সেদিনই খেল খতম—।

—অতো তাদামাডা খেয়ে কবলোঁটা কি ?

পলাশ চোট খায়। চুপচাপ চাবপাশ দেখে আঙবিৰ দিকে ভাল কৰে তাকায। কঠিন প্ৰশ্নেৰ মুখোমুখি। শুধু কি নষ্ট। শুধু কি ভেডাৰ পালেৰ মতো ঘাড় গুঁজে পিছ পিছ যাওয়া। নাকি একটু কিছু কাজ হয়েছে। সমস্ত ব্যাপাবি মীন মেছোনিদেব দিকে তাকিয়ে ভাবে উনসন্তব-সন্তব আৰ এখন আশি-একাশি। একটা দশক। একটা কতখানি সময়।—কত কী যে কৰা যেত—। কিংবা হয়ে উঠতো ! কিছু হ'লোটা কোথায়। যে যেমন ছিলো তেমন আছে। ববং গায়েৰ চামডায় ভাঁজ পড়েছে। গাছপালাৰ ডাল শুকিয়েছে।

পকেট হাতড়ে বিডি ধৰায়।

পলাশেৰ দু-চোখে ভুতুড়ে ঘোৰ। আঙবি তাকিয়ে কিছু বলতে পাবে না। ছেলেটা ব্যাপাবি হলেও মাছওলাব গঞ্জ একটুও নেই এখন। তাই খানিক চুপচাপ থাকে। তাৰ

বড়সড় চুল, ঢলঢলে প্যাণ্ট গুটিয়ে হাঁটু অঙ্গি সব দেখে। থুতনির কাছে কাটা দাগ। হাতের তেলোয় নখের ডগায় পোড়া ছাল-চামড়াও।

রেশমের মালভর্তি একটা হেভি লরি বেরিয়ে গেল দু-পাশ দাপিয়ে। পায়ের নিচে রাস্তার মাটি খরখর কাঁপে। তখনই পলাশের চটকা ভাঙে। ঝটপট বলে—যাহ্! আবার দেরি—। সাইজ কর—

ডিশে গামছা পেতে জল। মীন ভেটকি ঢালতেই বিনুক ডুবিয়ে পাঁচটা করে ভাগ। গুনতি আরম্ভ—একে-এক দুইয়ে-দুই—

আঙুরির কোন দায়িত্ব নেই। নির্দিষ্ট তাকিয়ে দেখে। ওপাশে একটা ম্যাটাডরে ব্যাপারিরা মাল তুলছে। যাবে ক্যানিং ভাঙড় তপসের ভেড়িতে মীন চালান নিয়ে। হিসেব-নিকেশের পর পলাশ খুব শাস্ত গলায় বলে—টাকা পরিসা কাকে দিস? —বাপকে।

—আর কেউ নেই?

—মা ভাই বোন আছে—

—বর?

খিলখিল করে হাসে। হাসিটা কানে বাজতে লাগাম টালে। থমথমে মুখে বলে—বর জিনিসটা কী বলো তো! যার কাছে খাই, খাওয়ায়, থাকি, শুই সে তো—?

পলাশ হকচকিয়ে কথ্যটার মর্মে সঁধোয়। আঙুরির কথার ধরনটা আঁচ করে। গলায় শিরায় দাগ দেখে। কোন উত্তর করে না।

আঙুরি আর একটু নিজেকে মেলে ধরে—সে তো ছ'মাস ঘর করে দেড বছর হল পালিয়েছে—

পলাশ আচমকা আঙুরির কপাল দেখে। সিঁথির চুলের গোড়ায় রঙ খোঁজে। কবজির চেহারাটা দেখে। বরং ভাবে, দু-হাত দু-পা গোটা শরীরটা ছাড়া আঙুরির সঙ্গে তো আর কিছু নেই। কোন কালে অতিরিক্ত কেউ ছিল বলে তো মনে হয় না!

আঙুরি হঠাৎ মুখে হাসি ফুটিয়ে বললো—চলো। চা খাওয়াবে নে আজ?

—শেষে যে ডেলি খেতে ইচ্ছে করবে রে—

চট করে কিছু না বলতে পেরে একটু সময় নেয়। পরে বলে—সে আর ক'দিন। মীন ভেটকির সিঁজিন ফুরোলে হাওয়া—

—তবু যে ক'টা দিন...

—তারপর...

‘ট্রেন টাইম লক্ষীকান্তপুর’—রিকশা ভ্যানটার এক নাগাড়ে চিৎকার। পলাশের কানে পৌঁছতে গা ঝাড়া দেয়। সব এখন ধুয়েমুছে পরিস্কার। মীন ভেটকির হাঁড়িটা ভ্যান রিকশার উপর। গোছগাছ করে বসে কবজি উল্টে ঘড়িটা দেখে। আঙুরি গায়ের কাছে এসে দাঁড়ায়।

প্যাডেলে চাপ দিতেই ভ্যান গড়ায়। মাথার উপর চব্বিশ বছর ধরে চেনা সূর্য। চকচকে দু-চোখ নাচিয়ে আঙুরি খুব ছোট্ট করে বলে—অতো গাঁজাটাজা নাইবা খেলে...

### মাঠের মধ্যে

উল্টোপান্টা বাতাস, আঙুরির বুকের মধ্যে অ্যালমা- ছ্যালমা টানা পোড়েন। মাঝে মাঝে পায়ের গতি দমে যায়। ডেরাঠাই এখনও অনেকটা দূর। চারপাশে তাকাতাই দেখে সূর্য প্রায় আধ ঘণ্টা আগে নিবে গেছে। অন্ধকারে একটু একটু করে সর বসছে। চারপাশ সেরা নবীনদের সেরা গল্প—৪

দেখতে দেখতে মাথাৰ যন্ত্ৰপাতি সোঁতিয়ে যায়। ভাৰতে থাকে... আচ্ছা... একটানা বৰাবৰ তো শুধু দিনেৰ পৰ দিন থাকে নে...! বৰং খানিক পৰে বাত আসে...আবাব ভাব হয়। এমন ভাবনাৰ বৃন্দ থেকে একটা সিদ্ধান্ত টানে—আদতে একটানা বৰাবৰ বলে কিছু নেই। এই কথাটা নেড়েচেড়ে দেখতেই মাথাৰ ভাব ফৰ্সী। তখন আব কোন দায় নেই। অনেক হালকা। ফুবফুবে হাওয়ায় একদম পাখিৰ পালক।

জোৰে জোৰে পা ফেলে।

আল বাঁধ জল চলাচলেৰ নালা ডিঙিয়ে অনেকটা এগিয়ে গেছে আঙুৰি। বাতাসে মাথাৰ চুল এলোমেলো। বৃকেৰ কাপড় খসিয়ে বাতাস মাখছে গায়ে। গলায় একটু একটু ঘাম হলেও জুড়িয়ে যায়। প্ৰতিদিনেৰ ডেবা টান আজ আলগা। হঠাৎ থমকে দাঁডায়। মাঠেৰ মধ্যে চিমনি আলো। বঙটা মৰা। ভবুও চেনা চেনা লাগে।

দাঁড়িয়ে আঙুৰি। অঙ্ককাৰ চিৰে চোখ চালায়। আলোটা ঠায়। একদম নডহে ন। শুধু বাতাসেৰ দমক। মাথো মাথো শিখা কেঁপে ওঠে। বুকটা তখনই তছনছ।

একজন মানুহ কাপড় সেঁটে কোদাল চালাচ্ছে। এক নাগাড়ে বাৰ পাঁচেক কোদাল মেৰে জিবোয়। আবাব কোদাল চালায়।

বৃকেৰ মধ্যে টান। আলপথ ডিঙিয়ে আলোমুখো।

বডসড গৰ্ত। ছড়িয়ে-ছিটিয়ে মাটিৰ চাপ। একটা ছাপ-ছপৰ কাগজ গোট থেকে বেৰ কৰে। গৰ্তেৰ মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে মাটি চাপায়। আপ্ৰাণ কোদাল টানে। কপাল বুক বেয়ে দবদবে ঘাম। চিমনিৰ আলোয় চকমকি।

—এই বাপ

ঘাড় না ফিৰিয়ে উত্তৰ দেয়—সময় নেই। শব্দ কটা গুহা চিৰে কানে আসে।

—কি কবতেছো...

—জমিৰ সান্টিফেট জমিতে গোঁথে দখল বাখতেছি...

—তাতে হৰেটা কি ?

এক বলকে কোদালটা কাঁধে বাগিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে উচ্চাৰণ কৰে—তা জানিনি। কোপাতে কোপাতে মনে হল, মালিক বদলায়, আইন বদলায়, মাটি কিন্তু এক থাকে।

একটা শ্বাস ছেড়ে খানিক দম নেয় বিষ্ণুপদ। বলে, জজবাবুবা যদি মাটিকে জিগাস কৰতো...মাটি তুমি কাকে বেশি চেনো ?

মাটিৰ চিৰি। চিৰিৰ উপৰ দাঁড়িয়ে মানুহটা। অনেকক্ষণ কোদালখানা হাতে ঝুলছে। এক নিমেষে কোদালটা অঙ্ককাৰে ছুঁড়ে দেয়। বাতাস কেটে চাবপাশ দুলিয়ে একটাই শব্দ আসে,...ঠং...।

বুক চিতিয়ে সোজা দাঁডায় বিষ্ণু। দমকা বাতাসে চিমনি নিৰে অঙ্ককাৰ। চাবপাশ জুড়ে আবও ঘন অঙ্ককাৰ। একপা বাড়িয়ে থমকে দাঁডায়। দু-চোখ চালিয়ে পথ খোঁজে।

অঙ্ককাৰ চিৰে আঙুৰি খুঁজতে চেষ্টা কৰে, মানুহটা কোথায়। কাছাকাছি আসতেই আচমকা মনে হল, মানুহটা যেন আব বাৰা নেই।

## অন্ধকারে কয়েকটা মুখ ॥ অমিতাভ দত্ত

শব্দটা এখন আর নেই। একটু আগেও ছিল টের পাচ্ছিলাম। ঘুমের মধ্যেও কানের রঙ্গ-গথে প্রবেশ করে শ্রবণেন্দ্রিয়তে গিয়ে ধাক্কা মারছিল। মৃদুভাবে নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে। যদিও শব্দটা এইরকম : ঘড়-ঘড়, ঘড়-ঘড়। কিন্তু ঘুমের মধ্যে মনে হচ্ছিল যেন কোনো দেশি মেঠো বাজনা একটানা সুরেলাভাবে বেজে যাচ্ছে। এবং সেই মায়াবী বাজনা আমার মস্তিষ্ক এবং বোধবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছিল। অথচ, ভাবলে অবাক লাগে, আশ্চর্য হতে হয় এই শব্দটার সঙ্গে আমার পরিচয় মাত্র পাঁচ দিনের। দশবেলার।

মনে পড়ে মৃণাল সেন তাঁর 'ইন্টারভিউ' ছবিতে এমন একটা পাখা ব্যবহার করেছিলেন। সে পাখাটাও অবিকল এই পাখাটার মত দেখতে। অবিকল একরকম। সাইজ এক। রঙ এক। এমনকি ঘুরবার ধরনটা পর্যন্ত একরকম। আর বলাবাহুল্য ঘুরবার সময় এইরকম ঘড়-ঘড়, ঘড়-ঘড় শব্দ। আর অবাক কাণ্ড শব্দটা প্রথমে বিরক্তিকর মনে হলেও একটু পরে ভাল লেগে যায়। ওই পাখাটার বেলাঘও সেরকম মনে হয়েছিল। মজার ব্যাপার। স্বীকার করতেও বাধা নেই। এ যেন সেই ভাঙা বেহালায় সুর খুঁজে পাওয়ার মত ঘটনা।

সাদা ফুটফুটে বেডে শুয়ে আছি। চিৎ হয়ে। হাতদুটো শরীরের সঙ্গে সমান্তরালভাবে রয়েছে। যেনবা ও-দুটো অসাড়। এইভাবে। পা-দুখানা বিছানার উপর ছড়ানো। রিল্যাক্স করার ভঙ্গিতে। চোখ মাথার উপর স্থির অনড় পাখাটার দিকে। মনে মনে এক, দুই, তিন, চার... পরপর গুনে যাই। গুনে যাই আর পাখার দিকে তাকিয়ে থাকি। যদি পাখাটা ঘোরে। হঠাৎ, অন্যমনস্কতায়, সামান্য একটু নড়তেই যন্ত্রণায় মুখ কুঁচকে যায়। দাঁতে দাঁত চেপে দম বন্ধ করে যন্ত্রণাটাকে ডিঙিয়ে আসার চেষ্টা করি। এইভাবে, গত চারদিন ধরে শরীরের নানারকম যন্ত্রণাকে বুখবার চেষ্টা করছি। তাতে অবশ্য কিছুটা সফলও হচ্ছি।

আমার পেটের ডানদিকে, অনেকটা নিচে... যাকে তলপেট বলে তার ঠিক পাশে অসম্ভব ব্যথা। ওখানে ইঞ্জি তিনেক কাটা হয়েছে। কেটে সেলাই করা হয়েছে। সে কারণে বাঁ-হাতে সেলাইনের সূচ ফুঁড়ে শরীরে নুন ঢোকানো হয়েছে। ডান হাতে এবং কোমরে সকাল সন্ধ্যা এবং রাতে এখনো পালা করে ইঞ্জেকসান দেওয়া হচ্ছে। সেজন্যে জায়গাগুলো টাটিয়ে আছে। ফোঁড়া হলে যেমন হয়, সেইরকম। আমি যেখানে রয়েছেি সেটা এক নম্বর কেবিন। মুখোমুখি দু-নম্বর কেবিন। মাঝে একটা হাত দশ-বারোর প্যাসেজ। সেটা দিয়ে পুরুষদের ওয়ার্ডে ঢুকতে হয়। পেছন দিকটায় মেয়েদের কেবিন ও ওয়ার্ড। উলটো দিকে অপারেশন থিয়েটার। এসবের পেছনে এক্স-রে ঘর। ওষুধ ঘর। আউট-ডোর পেসেন্ট দেখার ঘর। এস ডি এম ও-র চেম্বার এবং অফিস ঘরগুলো বাদে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য আরো গোটা চারেক ঘর রয়েছে। এই ঘরগুলো আউটডোর এবং ওষুধ-ঘরের লাগোয়া। রোজ সকালে ওই দিকটায় ভিড় লেগে যায়।

আশপাশের গ্রামের গরিব মানুষদের ডিড়। আইসোলেশন ওয়ার্ড পূবে। দেড়শো গজ দূরে। জেনারেল ওয়ার্ড এবং আইসোলেশন ওয়ার্ডের মধ্যখানে একটা বড়সড় ঝিল। মফস্বল শহরে এতবড় হাসপাতাল সচরাচর দেখা যায় না। আমি এখন চোখ বুজে গোটা হাসপাতালটাকে যেন দেখতে পাচ্ছি। ছবির মত চোখের সামনে ভেসে উঠছে। আরও দেখতে পাচ্ছি—হাসপাতাল কম্পাউন্ডের মধ্যে, উত্তর এবং পূর্বদিকের একাংশে ডাক্তারবাবুদের এবং স্টাফদের জন্য আকাশচুম্বী চারতলা তিন-তিনটে কোয়ার্টার্স। স্টাফদের দুটো কোয়ার্টার্সের সামনে দুটো বড় খেলার মাঠ। কোয়ার্টার্সের ছেলেমেয়েরা এবং আশপাশের ছেলেরা এই দুটো মাঠে খেলে। আমি যেহেতু এই মফস্বল শহরের মানুষ সে কারণে এসব জিনিস আমার আগে থেকেই জানা।

কেবিনটায় এখন আলো-আঁধারির খেলা। আবছা অন্ধকার। ভিতরে বা যা আছে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। মেয়েদের ওয়ার্ড থেকে চুইয়ে চুইয়ে মোমের আলো এই কেবিনে ঢুকছে। মাথার দিকের কাচের জানালায় নরম মৃদু আলো তিরতির করে কাঁপছে। অন্য ওয়ার্ড থেকে ওষুধের গন্ধ নাকে এলে খারাপ লাগে এখন আলোটা কিন্তু ভালই লাগছে। যদিও এত অল্প আলোয় চোখ চলে না ভাল। এই যে আমার ডানদিকে এটাচড বাথরুম। বাথরুমের গায়ে ড্রেসিং টেবিল। ড্রেসিং টেবিলের উপর কাচের গ্লাসে খানিকটা দুধ ঢাকা দেওয়া রয়েছে। রাতে, দশটা নাগাদ ফ্রাঙ্ক থেকে দুধ ঢেলে হরিপদ আমায় খেতে দিয়েছিল। সবটা খেতে পারিনি। হরিপদ এই হাসপাতালের পুরুষ আয়া। কালো গায়ের রঙ। রোগা লম্বাটে চেহারা। বয়েস বছর পঁয়ত্রিশ হবে। হাসপাতালের পেছনে হরিণডাঙা বলে একটা গ্রাম আছে, সেই গ্রামের বাসিন্দা ও। আজ বিকেলে ভিজিটিং আওয়ার্সে রীতা আর রনু আসতে হরিপদ রীতার হাত থেকে ফ্রাঙ্ক এবং সন্দেশের প্যাকেট ড্রেসিং টেবিলের উপর রেখে বেরিয়ে যাচ্ছিল কেবিন থেকে। কেননা, হাসপাতালে রুগীদের আত্মীয়পরিজন এলে আয়ারা সেইসময় রুগীর কাছে থাকে না। ওরা সেই টাইমটায় আড্ডা দিতে বেরয়। বাইরের চায়ের দোকানে বসে নিজেদের মধ্যে গল্পগুজব করে। আজ কেবিন থেকে বেরিয়ে গিয়েও ফিরে আসে হরিপদ। আমার দিকে তাকিয়ে বলে, দাদাবাবু সিপাই বিদ্রোহ কত সালে হয়েছিল? আমি ইতিহাস পড়াই বলে কিনা জানি না, প্রশ্নটা করে ও আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। আমি উত্তর দিতে হরিপদ বলে, বড় মেয়েটা ক্লাস ফোরে উঠেছে। ক-দিন ধরে প্রশ্নটা করছে আমায় উত্তর দিতে পারিনি। কথাটা বলে মৃদু হেসে কেবিন থেকে বেরিয়ে যায় সে।

পুরুষ আয়া সংখ্যা কম বলে হরিপদ একাই দু-বেলা আমার সেবা করে। সেবার মূল্য প্রতি বেলার জন্য চোন্দ টাকা। হরিপদ বেডের পাশে একটা বেগ লাগিয়ে শোয় রাতে। দশটা নাগাদ আমায় দুধ বিস্কুট খাইয়ে নিজে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়ে। শুয়েই ঘুম। পাঁচ মিনিটও লাগে না, নাক ডাকতে থাকে ওর। আমার চোখে কিন্তু ঘুম আসে না। ঘুমের ওষুধ খেলেও কাজ হয় না। কিন্তু হরিপদ রোজ রোজ এরকম বড় বাচ্চাদের ছেড়ে রুগীদের কাছে থাকে কি করে? ঘুম আসে কি করে ওর। আমার তো রীতা রনুকে ছেড়ে এখানে এক মিনিটও থাকতে ইচ্ছা করে না।

এখন কটা বাজে বুঝতে পারছি না। হাতে ঘড়ি নেই। অবশ্য ঘড়ি থাকলেও সুবিধে হত না। কেননা আমার ঘড়িতে রেডিয়াম দেওয়া নেই। এই আবছা অন্ধকারে রেডিয়াম-হীন ঘড়ি থাকা না থাকা দুই সমান। সময় বোঝা যেত না। এখন কি মাঝরাত? নাকি ভোর হবো-হবো সময়, চারটে সাড়ে-চারটে বাজে। আর একটু পরেই কাছে বা দূরে কোনো বাড়িতে মোরগ ডেকে উঠবে। আকাশে আলো ফুটবে। পাখিরা

কিচির-মিচির ডেকে উঠবে। এবং এসব পরপর হতে থাকলে আমার নিঃসঙ্গতা বা একাকিত্ব দূর হবে। আমাকে একা থাকতে হবে না।

শব্দটা কতক্ষণ বন্ধ হয়েছে জানি না। হয়ত একটু আগে। কিংবা তা নয়, অনেকক্ষণ আগে বন্ধ হয়েছে পাখাটা। এক-দেড় ঘণ্টা আগে। সেকারণে আমার কপালে গলায় বিন্দু-বিন্দু ঘাম জমেছে। খুব গরম লাগছে। শরীর থেকে সব জামা-কাপড় খুলে ফেলতে পারলে যেন শান্তি পেতাম। অবশ্য, শরীরে আমার কিইবা জামা-কাপড় আছে এখন। পরনে একটা পাজামা। গায়ে একটা পাতলা সাদা চাদর। চাদরটা বুক থেকে নামাতে পারলে যেন ভাল হত। কিন্তু সে উপায় নেই। চাদরের খানিকটা পিঠের নিচে চলে গেছে। টেনে বের করতে গেলে পেটে লাগবে।

কেবিনের দরজা এখন বন্ধ। ভেজানো রয়েছে। একটুও বাতাস ঢুকছে না কেবিনে। বাতাস ঢুকলে গরমে এত কষ্ট হত না। ঘাম জমত না গায়ে। অবশ্য জ্যৈষ্ঠের দিনে বাতাস বড় অগ্রতুল। শুধু গরম উগরায় প্রকৃতি। এসময় নির্দয় সে। সূর্যদেবের রক্তচক্ষু যেনবা আগুনের গোলা। হঠাৎ খুট করে শব্দ হল দরজায়। কে যেন বাইরে থেকে ধাক্কা মারল। আমি মাথা ঘুরিয়ে দেখার চেষ্টা করি। কিন্তু ব্য্থা চেষ্টা। দরজাটা আমার পায়ের দিকে। কিন্তু অনেকটা বাঁয়ে। মাথা ঘুরিয়ে দেখা এখন আমার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু দরজা ঠেলে, পা টিপেটিপে যে ঘরে ঢুকল, তাকে একটু পরেই দেখতে পাই। সে একটা বেড়াল। বেড়ালটাকে আমি চিনি। কালো কুচকুচে গায়ের রঙ। চোখ জ্বলছে। বেড়ালটা সকালে চুরি করে বিস্কুট খেয়ে গেছে আমার। এখনো এসেছে কিছু চুরি করবে বলে। ভাড়িয়ে না দিলে এখনি ড্রেসিং টেবিলের উপর যে দুধটুকু ঢাকা দেওয়া রয়েছে সেটা খেয়ে পালাবে। শুধু খাবে না, কাচের গ্লাসটা ভেঙেও দেবে। আমি মুখ দিয়ে ‘এই যা’ বলি। হিস-হিস শব্দ করি। বেড়ালটা ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়। যাবার আগে আমার দিকে একবার অগ্নিদৃষ্টিতে তাকায়। হয়ত ওদের ভাষায় মনে মনে গালাগাল দেয়। অভিশাপও দিতে পারে।

একটু জল খেতে পারলে ভাল হত। গলাটা শুকিয়ে গেছে। কিন্তু হরিপদ যেভাবে অসহায়ের মত ঘুমোচ্ছে, ওকে ডাকতে ইচ্ছে করে না। মরুভূমির কথা ভেবে কয়েক ঘণ্টা না হয় জল না খেয়েই কাটলাম। মরুভূমির মানুষরা তো দিনের পর দিন জল না খেয়ে কাটায়। আমি কয়েক ঘণ্টা জল না খেয়ে থাকতে পারব না!

সোমবার দিন এখানে এসেছি। সঙ্গে এসেছিল রীতা আর আমাদের চার বছরের ছেলে রকু। এসব হাসপাতালে কেবিন পাওয়া বড় মুশকিলের ব্যাপার। কত বুগী তো পেয়িংবেড বা ফ্রি-বেডেও জোগাড় করতে পারে না। মেঝেতে শুয়ে থাকতে হয় তাদের। আমার ভাগ্য সেদিক থেকে ভালই বলতে হবে। এই কেবিনটা পেয়েছি। আমি এখানে আসার ঘণ্টাখানেক আগে কেবিনটা ফাঁকা হয়েছে। এখানে যে বুগী ছিল তাকে যে ডাক্তারবাবু দেখছিলেন তিনি ঐ বুগীকে হঠাৎ ছুটি দিয়ে দেন। অবশ্য কেবিনটার আরো একজন দাবিদার ছিল। সে একজন গ্রাম্য মানুষ। জমিজিরেত করা লোক। বাড়িও দূরে। বাসে করে এসেছিল। সে গ্যাস্ট্রিক আলসারের বুগী। দুজনে প্রায় একই সঙ্গে ওয়ার্ড মাস্টারের ঘরে গিয়ে হাজির হই। ওয়ার্ড মাস্টার দুজনের পরিচয় এবং রোগের বিবরণ জেনে আমাকেই কেবিনটা দেয়। সে লোকটির মেঝেতে ঠাই হয়। লোকটির কাল অপারেশন হয়েছে। ভালই আছে। হরিপদ বিকেলে খবর এনে দিয়েছে। লোকটার কথা মনে হলে অপরাধী মনে হয় নিজেকে। স্বার্থপর লাগে...

এখানে ভর্তি হবার এক ঘণ্টার মধ্যে দু-নম্বর কেবিনের সাধনাবাবু সঙ্গে আলাপ।

রীতা আর রন্টু বাড়ি ফিরে যেতেই সাধনবাবু এই কেবিনে এসে ঢুকলেন। মাঝারি হাইট, রোগা কালো চেহারা। সামনের দিকে একটু ঝুঁকি হাঁটেন। বয়েস পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে। তিগ্নান-চুয়ান হবে; মুখে দীর্ঘদিনের রোগ ভোগের চিহ্ন। চোখের নিচে কালি। কিডনিতে স্টোন। হলে কি হবে খুব হুল্লোড়ে মানুষ। আলাপীও বটে। আমাব কেবিনে ঢুকেই আড্ডা জুড়ে দিলেন। আমার সম্পর্কে সব খোঁজখবর নিলেন। কোথায় থাকি বা কী করি সব বৃত্তান্ত। সাধনবাবু সরকারি অফিসে চাকরি করেন। আমি যেদিন হাসপাতালে ভর্তি হই তার আগের দিন ভর্তি হয়েছেন। ডাক্তার তালুকদারের বুগী। পরের দিন অপারেশন অথচ ওঁর মুখে একটুও ভয় ছিল না।

দুপুর একটা পর্যন্ত আড্ডা দিলেন আমার কেবিনে। যাবার আগে আমায় উৎসাহ দিয়ে বললেন, একদম ভয় পাবেন না। কাল দেখবেন আমি গটিগটি করে হেঁটে অপারেশন থিয়েটারে গিয়ে ঢুকব। আপনার আগে বাড়ি ফিরে যাব। তাবপর হো-হো করে হেসে উঠলেন। হাসির দমকে ওঁর পাতলা শরীরটা কেঁপে-কেঁপে উঠল। তারপরই হঠাৎ ওই হুল্লোড়ে মানুষটা গম্ভীর হয়ে গেলেন। কয়েক মিনিট চুপ কবে থেকে কী যেন ভাবলেন। একটা বিড়ি ধরালেন তারপর। পরপর কয়েকটা টান মারলেন, নাকমুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লেন। তারপর নিজের পারিবারিক জীবনের কবুণ কাহিনী শোনালেন। ওঁর স্ত্রী পাগল। দিনরাত চেষ্টামেচি করে। কাঁদে। জিনিসপত্র ছুঁড়ে ছুঁড়ে ভাঙে। বারণ করলে বা বাধা দিতে গেলে কামড়ে আঁচড়ে শরীর রক্তাক্ত করে দেয়। ভাল চিকিৎসা করাতে পারেন না ওর। সামান্য চাকরি করেন। দুই ছেলে এক মেয়ে। সবাই পড়াশোনা করে। ছেলে দুজন কলেজে, মেয়ে স্কুলের নিচু ক্লাসে। সিন্ধে পাড়ে ও। সুতরাং সংসার চালাতেই হিমসিম খেয়ে যান।

পেছনে ফিরে কেবিনের দরজা দিয়ে বাইরেটা একনজর দেখে ফিসফিস করে বললেন, জানেন ডাক্তার তালুকদারকে দু হাজার টাকা দিতে হয়েছে। আমি অবাক হয়ে বললাম, কেন? হাসপাতালে পয়সা লাগবে কেন চিকিৎসা করাতে—

সাধনবাবু বিমর্ষভাবে হাসলেন। প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে লোন নিতে বাধা হয়েছি। টাকা না দিলে ডাক্তার ছুরি কাঁচিতে হাত দেবে না বলেছে।

কথাটা আমাকে এমন আঘাত করল যে সাময়িক বাকবুদ্ধ হয়ে গেল আমার।

পরের দিন অপারেশন থিয়েটারে যাবার আগে সাধনবাবু আমার সঙ্গে একটু ঠাট্টা করে গেলেন। যেন ফোঁড়া বা ঐ জাতীয় কিছু তুচ্ছ জিনিস কাটতে যাচ্ছেন। একটু পরেই ফিরে আসবেন। সাধনবাবু সকাল দশটায় অপারেশন থিয়েটারে ঢুকেছেন। আমি এগারোটা নাগাদ বাড়ির পাঠানো (আমার কলেজের একজন ডি-গ্রুপ স্টাফ দিয়ে গেছে) ভাত মুত খেয়ে নিয়ে সাধনবাবুর ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। সারা দুপুর দু-চোখের পাতা এক করতে পারিনি। কিন্তু সাধনবাবু আমার দৃষ্টিভঙ্গা, শব্দ কামনাকে তুচ্ছ জ্ঞান করে অপারেশন টেবিলেই মারা গেলেন। খবরটা পেতে আমার দেরি হয়েছিল। তিনটে নাগাদ একজন বুগী আমাকে খবরটা শুনিয়ে যায়। হরিপদ জানত কিন্তু আমায় বলেনি। বলেনি এজন্য যে আমিও অপারেশনের বুগী, যদি শুনো ভয় পাই। সেদিন শুধু শুয়ে শুয়ে সাধনবাবুর কথা ভেবেছি। ওঁর অসহায় ছেলেমেয়ে এবং পাগল স্ত্রীর কথা মনে হয়েছে। বিকেলে রীতা এসেছে রন্টু এসেছে তাদের সঙ্গেও মন খুলে কথা বলতে পারিনি। বারবার একটা কথা মনে হচ্ছিল, ডাক্তার তালুকদারকে বললে ঐ দু-হাজার টাকা ফেরৎ দেবে না?

সাধনবাবুর হাসি-হাসি মুখটা মনে পড়তে মনটা খারাপ হয়ে যায়।



## অঙ্ককারে কয়েকটা মুখ

একটু জল খেতে পারলে খুব ভাল হত এখন। গলাটা বড় শুকনো লাগছে। কাঠ-কাঠা... কিন্তু কে এখন জল দেবে আমায়? হরিপদ? ও এখন আমার দিকে ফিরে নাক ডাকছে। কী সরল মুখ। মুখে কোনো চিন্তা বা কষ্টের দাগ নেই। এমন নির্মল-ঘুম ভাঙাতে ইচ্ছে হল না।

হরিপদ হঠাৎ ঘুমের মধ্যে হাসল। বিড়বিড় করে কী যেন বলল। ঘুমের মধ্যে ও কি ওর বউ বা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলছে? তাই ওর মুখে হাসি ফুটেছে। ঘুমের মধ্যে অনেক মানুষই কথা বলে, হাসে। আমি এসব করি কিনা রীতা বলতে পারে।

দু-নম্বর কেবিনে গতকাল একজন অল্পবয়সী ছেলে ভর্তি হয়েছে। ছেলোটর নাকি (নাকি বললাম কেননা এসব সংবাদ হরিপদের মারফত জেনেছি) খুব খারাপ ধরনের জন্ডিস হয়েছে। গোটা শরীর হলুদ হয়ে গেছে। আলাপ না হলেও ছেলোটর কাশির শব্দ আমি এখান থেকে শুনতে পাই। রোজ শুনি। একটু আগেও কাশছিল ও।

কিন্তু পাখার শব্দটা নেই। কেবিনে একটুও বাতাস নেই। খুব গরম লাগছে। গায়ে বিন্দু-বিন্দু ঘাম জমেছে। মুহূর্তে পারছি না। নড়লে-চড়লে পেটে খচখচ করে লাগে। ডাক্তার সাহা বলেছেন, একটু নড়া-চড়া করবেন। হাঁটবেন। তাহলে দেখবেন চটপট সেরে উঠেছেন। কাশিটাই যত নষ্টের গোড়া। গলার কাছে, বৃকে ঘড়ঘড়ে কফ জমে আছে। গলা খুশ-খুশ করে। কাশি উঠলে সেলাইতে চাপ পড়ে। যন্ত্রণায় গোটা শরীর কঁকড়ে যায়। সেইজন্য কাশির দমক এলে পেটের কাটা জায়গাটা চেপে ধরি। সাবধানে কেশে কফ তুলে প্যানে ফেলি। ডাক্তার সাহা রোজ সকাল বিকেল আমায় দেখে যান। ছোটখাটো মানুষ। হাসিখুশি। কর্তব্যপরায়ণ। ভদ্রলোক। আমায় খুব যত্ন নিয়ে দেখেন। কেবিনে ঢুকে কাটা জায়গাটা প্রতিদিনই দেখে বলেন, কী মশাই কেমন আছেন? তাড়াতাড়ি সেরে উঠুন ছেড়ে দেব। বলে মুচকি একটু হাসেন। তারপর দু-একটা শরীর-সম্পর্কে প্রশ্ন করে কেবিন থেকে বেরিয়ে যান। পুরুষদের ওয়ার্ডে ঢুকে পড়েন। ডাক্তার তালুকদারও একজন ডাক্তার। উনিও একজন ডাক্তার। কিন্তু দুজনের আকাশ পাতাল তফাত।

হঠাৎ একটা কথা মনে হয়। মনে হয় এইজন্য যে কথাটা কদিন ধরে মনের মধ্যে পাক মারছে। আর সেই ইস্তক মনটা তেতে আছে। রাগে ফুটেছে। আমি মনে মনে ঠিক করি—ডাক্তার তালুকদারকে একবার সাধনবাবুর পারিবারিক দূরবস্থান কথা বলব। তারপর ওঁকে সাধনবাবুর দু-হাজার টাকা ফেরত দিতে অনুরোধ করব। যদি উনি ভাল কথায় ফেরত দেন তো ভাল। না দিলে আমার কলেজের ছাত্রদের দিয়ে ওঁকে অপমান করাব। মুখোশ খুলে দেবো ওঁর। টাকাটা ফেরত করাবই।

মেয়েদের ওয়ার্ডের বাইরে প্যাসেজ দিয়ে একটা টুলি কে যেন ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। ঘটাং-ঘটাং একটা বিচ্ছিরি শব্দ হচ্ছে। হয়ত কাউকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। এখনি অপারেশন করতে হবে। কিংবা তা নয়, নতুন কেউ ভর্তি হল হাসপাতাল। তাকে টুলিতে শুইয়ে ওয়ার্ডে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। যদি তাই হয়, তাহলে হাসপাতালে আর একজন মানুষ বাড়ল। হাসপাতালের বাঁধানো খাতায় আর একটা নাম উঠল। শ্রীমতী অমুক...সাকিন...। কে যেন তখনি অশ্লীল ভাষায় কাকে একটা গালাগাল দিয়ে বলল, মাগী বিয়োবার আর সময় পেল না! কর্কশ বিচ্ছিরি গলা। গলাটা একজন মহিলার। গলাটা চেনা ঠেকছে যেন। রাতের সেই বোগা ফর্সা নার্স না? মহিলা সব সময় খিটখিট করেন। একটুতেই রেগে ওঠেন। এখন জোরে চিৎকার

কৰছেন কেন উনি ? ওঁৰ চিৎকারে বুগীদেৱ ঘুম ভেঙে যেতে পারে। হাৰ্টেৰ বুগী থাকলে হাৰ্ট ফেল করতে পারে। হাসপাতালে, এত জোৰে কেউ চোঁচায় নাকি ? এটা কি একটা সেৱা প্রতিষ্ঠান, না ৰেলওয়ে স্টেশন ? অপাৰেশন থিয়েটাৰেৰ সামনে (সেইৱকমই মনে হচ্ছে) কে যেন ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদছে। গলা শূনে মনে হচ্ছে দশ-বাৰো বছৰেৰে ছেলে। আহা ! ওঁৰ কোনো নিকট আত্মীয় মাৰা গেছে নিশ্চয়ই। সেজন্মে কাঁদছে। কিন্তু ওঁৰ সঙ্গে কি এমন কেউ নেই যে ওকে একটু সান্ত্বনা দিতে পারে ?

শব্দটা নেই। বাতাস নেই। জ্যেষ্ঠেৰ ৰাত যেন গৰম উগৰে দিচ্ছে। ৰাত এখন কত জানি না। আকাশ দেখতে পেলে খানিকটা আঁচ পাওয়া যেত। কিন্তু সে উপায় নেই। বড় বড় দেয়াল আকাশকে আঁড়াল কৰে রেখেছে। আমাৰ এবং আকাশেৰ মাঝখানে তাৰা দৈত্যেৰ মত দাঁড়িয়ে। তবে এখন অন্ধকাৰ যেন কিছুটা ফিকে হয়ে এসেছে। একটু আগেৰ জমাট গাঢ়-ভাব নেই। সূচ ফোটােলে অন্ধকাৰ ফুটে হয় না। হলে দেখতাম অন্ধকাৰেৰ কত পৰ্দা নিচে আলো থাকে। কখন ভোঁৰ হবে কে জানে ! হলে বাঁচি। আৰ ঘুম হবে না বুঝতে পাৰছি। ভোঁৰ হলে তবু কিছু মানুষ দেখতে পেতাম। চেনা—অল্ল চেনা—অচেনা—কত ৰকমেৰ মানুষ যে আসে এই কেবিনে। তাৰা আপনজনেৰ মত কত কথা বলে ! সত্য হোক মিথ্যে হোক কথাগুলো শুনতে ভাল লাগে।

ছেলেবেলায় একবাৰ পাসে পেকেৰ ফুটে ঘা হয়েছিল আমাৰ, পূঁজ জমেছিল। ছুৰি দিয়ে কেটে সেই পূঁজ বেৰ কৰেছিলেন একজন ডাক্তাৰবাবু। বাপৰে ! সে কী কষ্ট ! চোখ ফেটে জল বেৰিয়ে এসেছিল। অথচ ডাক্তাৰ সাহা ক্ৰুচ কৰে ছুৰি চালিয়ে পেটটা তিন ইঞ্চি চেলা কৰে ফেললেন, টেৰও পেলাম না ! একে কি বিজ্ঞানেৰ অগ্ৰগতি বলব ? না কি ডাক্তাৰি হাতযশ বলব ?

খুট কৰে একটা শব্দ হয়। তাকিয়ে দেখি সেই অলুক্ষণে বেডালটা আবাৰ দৰজা ঠেলে কেবিনে ঢুকল। অসীম সাহস ওঁৰ। ধৈৰ্যও বটে ! যেভাবে হোক ও টেৰ পেয়ে গেছে আমি এই মুহূৰ্ত্তে শক্তিশীন। নড়াচড়াৰ ক্ষমতা নেই। ওকে মাৰতে পাৰব না। তাড়া কৰে কেবিন থেকে বেৰ কৰে দিতে পাৰব না। সেজন্মে ও এখন আমাকে গ্ৰাহ্য না কৰে গুটিগুটি পাসে ড্ৰেসিং-টেবিলেৰ দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। নিঃশব্দে। বেডালেৰ পাসেৰ তলায় প্যাড থাকে। চলাফেৰা কৰলে শব্দ হয় না। ড্ৰেসিং-টেবিলেৰ কাছে গিয়ে তডাক কৰে লাফ মেৰে উপৰে ওঠে। তাৰপৰ নিখুঁত ধাক্কা মেৰে দুধেৰ গ্লাসেৰ উপৰ চাপানো স্টিলেৰ ঢাকনাটা ফেলে দেয় প্ৰথমে। সেটা ড্ৰেসিং-টেবিলেৰ সস্তা কাঠে ড্ৰপ খেয়ে আছড়ে পড়ে। ঠং কৰে ধাতব শব্দ হয়। পৰক্ষণেই কাচেৰ গ্লাস উলটে দেবাৰ বানন-বানন শব্দ ধাতব শব্দটাকে গিলে নেয়। ওদিকে চেয়ে থাকি...এবং দেখি ড্ৰেসিং-টেবিলেৰ গা বেৰে দুধ গড়িয়ে মেৰেতে পড়ছে। আৰ বেডালটা সেই দুধ চুক-চুক কৰে খাচ্ছে। নিৰ্ভয়ে। বেডালটা কি খুব ক্ষুধাৰ্ত্ত। সে কাৰণে ওঁৰ ভয় উবে গেছে। ক্ষুধা মানুষকে অসাধু কৰে সাহসী কৰে। বেডালটাৰ মধ্যে সেৱকম কোনো ব্যাপাৰ ঘটেছে। তাই ওঁৰ এত সাহস। আমাৰ কদিন একদম খিদে নেই। সকাল সাতটা নাগাত হৰিপদ একগ্লাস হৰলিক্স কৰে দেয়। সঙ্গে দুটো ব্ৰিটানিয়া বিস্কুট। নাইস। এগাৰোটায় মধ্যে বাড়ি থেকে ভাত আসে। ৰীতা মাগুৰ বা সিং মাছেৰ খোল বেঁধে পাঠায়। জিৰে এবং হলুদ দিয়ে টলটলে খোল। ৰাতে একপো দুধ। সঙ্গে কিছুটা ছানা। চিনি ছাড়া। এসপেৰ কিছু আমাৰ খেতে ইচ্ছে কৰে না। মুখ তেতো। অৰুচি। সামান্য খেয়ে রেখে দে। বেডালটা এই যে দুধ খাচ্ছে এটা আমাৰ ৰাতেৰ না-খাওয়া দুধ। আমাৰ ফেলে

দেওয়া খাবার খেয়ে যদি কোনো জীবের ক্ষুধিবৃত্তি হয় হোক না। তাতে আমার আপত্তি থাকবে কেন! চেয়ে চেয়ে ওর খাওয়া দেখি।

একটা সিগারেট খেতে বড্ড ইচ্ছে করছে। ডাক্তার সাহা দিনে দু-তিনটে সিগারেট খাবার অনুমতি দিয়েছেন। হরিপদকে ডাকলে ও এখুনি সিগারেট এনে দেবে। মুখে লাগিয়ে আগুনটুকু পর্যন্ত দিয়ে দেবে। ছাইও ঝেড়ে দেয়। হরিপদ যেন সাক্ষাৎ কল্পতরু। যখন যা চাই এনে দেয়, যা হুকুম করি করে। মাত্র কয়েক টাকার বিনিময়ে ও আমার জন্য প্রাণপাত করে। আট ঘণ্টা সেবা করে চোদ্দ টাকা পায়। ওরা সরকারের কাছ থেকে কোনো বেতন পায় না। যেদিন বুগী জোটে না সেদিন ওদের রোজগার বন্ধ। একদিন হরিপদ আমাকে নিজের গল্প বলেছে। বুড়ো বাবা-মাকে নিয়ে তার পরিবারে সাতটা মানুষ। রোজ কাজ পেলে সংসার চালাতে অসুবিধে হয় না। অসুবিধে হয় কাজ না জুটলে। তখন বড্ড কষ্ট হয়। ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে তাকাতে পারে না। কেবিনের বুগীরা সাধারণত বাবু ক্লাসের হয়। হাসপাতালের খাবার হোঁয় না। ভাত খায় না। টিফিন খায় না। সেজন্যে আয়ারা কেবিনের বুগী পেলে খুশি হয়। বুগীর খাবারগুলো নিজেরা খায়, বাড়ির ছেলেমেয়েদের জন্য নিয়ে যায়। ছেলেমেয়েরা ভালমন্দ খাবার পেলে বড্ড খুশি হয়। হরিপদই এসব কথা আমায় বলেছে।

বেডালটা দুধটাকে চেটেপুটে খেয়ে চোঁট চাটতে চাটতে কেবিন থেকে বেরিয়ে যায়। বেশ খুশি-খুশি দেখাচ্ছে ওকে। শ্লথ-পায়ে হাঁটতে হাঁটতে একবার থামে বেডালটা, বড় হাঁ করে একটা হাই তোলে। তারপর বসে পড়ে সামনের ডান পা দিয়ে গলা চুলকায়। জিভ দিয়ে পা চাটে। এসব করে ও অনায়াস-ভঙ্গিতে। নির্ভয়ে। দরজা ঠেলে বেরবার সময় আমাব দিকে ফিরে 'ম্যাও' করে একবার ডাকে। একটু লেজ নেড়ে দেয়। আমি ওর কৃতজ্ঞতা-বোধ দেখে কৃতার্থ হই। কেননা, জ্ঞান হওয়া ইন্তক শূনে আসছি জীব-জন্তুদের মধ্যে বেডাল নাকি এক নম্বরের অকৃতজ্ঞ। সব সময় গৃহস্থের অমঙ্গল কামনা করে। আজ সে ধারণার মূলে কুঠারাঘাত করল এই বেডালটা। গোটা বেডাল জাতটাকে অসম্মানের হাত থেকে বাঁচাল যেন ও। এরকমই মনে হয় আমার।

তখনই, অপারেশন থিয়েটার থেকে সদ্যোজাত শিশুর কান্নার শব্দ কানে আসে। ওর কান্নার তীক্ষ্ণতা অন্য শব্দকে ছাপিয়ে গেছে। কচি গলায় কী জোর। ডাক্তারবাবুরা বলেন, জন্মের পর শিশুরা যত কান্দে তত ভাল। হাট মজবুত হয়। আমি কিন্তু এব্যাপারে অন্য মত পোষণ করি। আমি মনে করি মানুষ জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে ওঠে কেননা প্রথমদিন থেকেই তারা কান্নার অভ্যেসটা তৈরি করে নেয়। পরে, বৃহত্তর জীবনে ঢুকে যাতে অসুবিধায় না পড়তে হয়।

এ্যাই পাঙ্কি বাচ্চাটাকে কেবিনে দিয়ে আয়...। কোনো এক মহিলা আর এক মহিলাকে ভেঁকে কথাটা বলল। যাকে বলল সে বোধহয় জি ডি এ বা আয়া। যে বলল সে নার্স। নার্স না হলে এমন বাজখাঁই গলা কার হবে! কিন্তু তা বলে সব নার্সের ব্যবহারই যে খারাপ এমন কথা বলা যাবে না। সেটা বললে মিথ্যা বলা হবে। সকালে যে শ্যামবর্ণ রোগা মাঝারী হাইটের যুবতী নার্স আমায় ইঞ্জেকশন দিতে আসে সে সুন্দরী বলে নয়, তার মিষ্টি ব্যবহার আমায় বেশি আকর্ষণ করে। তার ডিমালো মুখে মায়াবী দুটো চোখ। ইঞ্জেকশনের সিরিঞ্জ ধুতে ধুতে মুচকি হেসে রোজ আমায় জিগোস করে, ভাল আছেন তো? আমিও হাসতে হাসতে উত্তর দিই, ভাল আছি। কিন্তু মনে মনে বলি, তুমি কৃষ্ণা (ওই নামটা আমিই ওকে দিয়েছি) কেবিনে ঢুকলে আমার সব রোগ সেরে যায়। আমার শরীরে কোনো কষ্ট থাকে না। ডোমার চোখ দুটোর সঙ্গে পাখির

নীড়ের তুলনা করা চলে কিনা বলতে পারব না, তবে তোমার চোখের মত এমন স্নিগ্ধ শীতল চোখ আমি জীবনে দেখিনি। ও কেবিন থেকে চলে গেলে মনটা খারাপ হয়ে যায়। কিছু ভাল লাগে না। যা হরবকত বলতে ইচ্ছে করে, এমন গোটাকতক কথা এখন খুব দ্রুত কক্ষার সঙ্গে মনে মনে সেরে নিই।

কক্ষা তুমি আমার বাড়ি একদিন যাবে ?

যাব।

না-না, বাড়িতে না। রীতা তাহলে ভুল বুঝবে ? তুমি আমার কলেজে যেও।

যাব। তুমি যেখানে যেতে বলবে যাব।

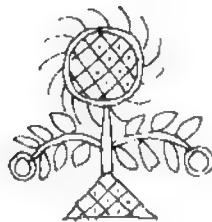
কক্ষা তুমি আমায় খারাপ ভাবছ না তো ?

খারাপ ভাবব কেন !

অনেকের কত কি থাকে। আমার অতিরিক্ত বলতে তুমি থাকবে...

কক্ষাকে মনে মনে ধ্যান করার জন্য কিনা কে জানে, মাথাটা হঠাৎ আমার অসাড় হয়ে যায়। মস্তিষ্কে আচ্ছন্নতা। মস্তিষ্ক হঠাৎ, হঠাৎ-ই শূন্য হয়ে যায়। ঝাঁ ঝাঁ করে। কেবিনের অঙ্ককার সেই সুযোগে অতর্কিতে ওখানে ঢুকে পড়ে। ঢুকে ভাবনাগুলোকে তালগোল পাকিয়ে দেয়। কিছুই মনে পড়ে না। একটা জড় মানুষের মত পড়ে থাকি বেড়ে। বৃদ্ধাঙ্ক বুঝি বা একশোর নিচে... অনেক নিচে। আশপাশের নানারকম শব্দ, টুকরো টুকরো কথা, এসব কিছুই এখন কণগোচর হয় না। শরীরের কোষে কোষে ক্রান্তির বীজ কে যেন নিপুণ হাতে ছড়িয়ে যাচ্ছে। চোখের পাতা ভারি হয়ে উঠছে ক্রমশ। শ্বাসপ্রশ্বাস টিমোতালে চলছে। লম্বা লম্বা শ্বাস পড়ে। নিশ্বাসের তালে তালে বুক ওঠে নামে। আমার কি ঘুম আসছে। এসব কি তারই লক্ষণ ?

অবসাদ কাটাতে--নাকি ঘুম ছাড়াতে, হঠাৎ বেশ জোরে, নিজেকে চমকে দিয়ে, হরিপদকে ডাকি। ডেকে ওর কাছে একটা সিগারেট চাই। সিগারেট টানতে টানতে এখন আমার একটা কথাই মনে হয়--কখন ভোর হবে।



## একজন সি আর পি এবং একটি নকশাল ভূত ॥ জয়ন্ত জোয়ারদার

—ডবল আপ !

পুবো কোম্পানি মাথার ওপর হাত তুলে পিঠ ঝাঁকিয়ে দিচ্ছে। নায়েকের বাজুখাঁই গলা আবার হাঁকে—ডবল মার্চ টাইম !

গ্রীষ্মকালের দুপুর রোদে গলগল করে ঘামছে পুরো কোম্পানি। আশ্রাণ চেষ্টা করবেও মাটি থেকে পা আর তুলতে পারছে না। শরীরগুলো সামনে ঝুঁকি পড়ছে।

কোম্পানির জওয়ানেরা শাস্তি খাটছে। অপরাধ—সি কে মেনন নামে এক জওয়ান জ্বর হওয়ায় সুবেদার সাহেবের বাংলায় আর্দালির কাজে না গিয়ে সিক-প্যারেডে ফল ইন করেছিল। তাতে সুবেদার মেমসাহেব চটে যায়, সুবেদার সাহেব ঘাড ধরে মেননকে নিয়ে যেতে গেলে কোম্পানির ছেলেরা প্রতিবাদ জানায়। তারই শাস্তি।

সি আর পি জওয়ান রঘুবন্ত পেছনের ব্যারাকের শেষ ঘরটায় ঘুমোচ্ছে। আর ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে কদিন আগের ঘটনাটা দেখছে। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে ওর গায়ে, ব্যারাকের টিনের ছাউনির বন্ধ গুমোটো। কদিন ধরেই ওদের এত মানসিক চাপ যাচ্ছে যে আজ একদম গা ছেড়ে দিয়েছে। যদিও গত দুদিন পি টি করতে হচ্ছে না বা অফিসারদের ফার্মে গিয়ে ক্ষেতের কাজ করতে হচ্ছে না। আজ ওদের ঈআইকের তৃতীয় দিন।

আন্দোলনে সক্রিয় বাইশজনকে রামকৃষ্ণপুরমের সিগন্যাল সেন্টারে পাঠিয়েছে ক'দিন আগে। তাদের কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছে না। সমস্ত ধরনের সি আর পি কমিউনিকেশন ব্রক করা হয়েছে। বোকারো থেকে সি আই এস এফ-এর যে প্রতিনিধিরা হোম মিনিস্টারের সঙ্গে আলোচনা করতে এসেছিল, তাদের নন-বেইলেবল ওয়ারেন্টে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। ত্রিবেঙ্গাম, ভুবনেশ্বর, শিলং, রামপুর, শিলচর, বোচিন, হায়দ্রাবাদ, আমেদাবাদ, জম্মু—দিকে দিকে সি আর পি ও সি আই এস এফ-এর বিদ্রোহ ছড়িয়ে পড়েছে।

রঘুবন্ত ঘুমোচ্ছে। কোয়ার্টার গার্ডের পেটা ঘড়িতে বারোটো বাজল। রঘুবন্তের সুগঠিত হাতে একটা মশা কামড়াতে পেশীটা একটু নড়ে উঠল।

—দেখো শালা ঘুমোচ্ছে। এই, এই ব্যাটা, ওঠ, ওঠ !

উঁ—উঁ করে পাশ ফিরে শোয় রঘুবন্ত। পিঠের ডানদিকে ঠিক বগলের নিচে একটা কাটা দাগ দেখা যায়। এটা বোধহয় সেই খান্মামের ঘটনার। বোটা যেবার তির খেয়ে বেঁচে গেল।—এই, এই ! ধাক্কাই দিতে হল শেষ অঙ্গি।

—কে ? কে ? ধড়ফড় করে উঠে বসে রঘুবন্ত।

--আস্তে, আস্তে। আর্মি ডেকেনি এখনো ক্যাম্পে ?

—না না। আর্মি ঢুকবে কেন ?

আসলে রঘুবন্তদের নার্ড বড্ড স্ট্রেন্ড হয়ে আছে।—কিন্তু তুমি কে ? কোথায় ?

চোখ কচলায় রঘুবন্ত, চারপাশে তাকায়। কাউকে দেখতে পায় না। তার কানের কাছে কে যেন ফিসফিস করে—আমি ভূত।

—ভূত! ভূত কেন?

—ন্যাকা। ভূত কেন? অপঘাতে মরলে ভূত হব না তো কি স্বর্গে যাবো?

—অপঘাত কেন?

ভূত স্বগতোক্তি করে—নাঃ, একে আবার সব পুরোনো কথা মনে করাতে হবে দেখছি। ও, বাপধন আমাকে চিনতে পারছেন না? এই যে এদিকে দেখো, বেশ একটু ভাল করে ঠাণ্ডা করো। এই যে, তোমার সামনের খাটের পেছনে। আরেকটু ওপরে তাকাও। ঘুলঘুলিটার নিচে। হ্যাঁ, এবার দেখো দিকিনি।

রঘুবন্ত দেখে—শূন্যে পা ঝুলিয়ে বসে, বেঁটে রোগা অপরিপুষ্ট, শিশু নয় অথচ প্রায় শিশুর মতই ছোট শরীর, বিশ বাইশ বছরের একটা জেয়ান ছেলের মুখ—মিটিমিটি হাসছে?

—কি হল? এবার মনে পড়েছে? তুমি আমাকে হত্যা করেছিলে।

—সে তো অনেককেই...। তুমি কোন জন?

—সেই মেদিনীপুর জেলে, ১৯৭২ সালের ১৬ই জুন। সন্ধ্যাবেলা। সবে গুনতি শেষ হয়েছিল। তোমরা ঢুকলে ঝড়ের বেগে। আমরা কয়েদিরা উর্ধ্বশ্বাসে যে যেদিকে পারছি, ছুটছি। বেরোবার কোনো উপায় নেই। বন্ধ খাঁচার মধ্যে বন্দুকের বাঁট, সঙ্গীন আর মশাল দিয়ে ঝুঁচিয়ে মারলে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেদিন তো বোধহয় দুতিনটে মরেছিল আমার হাতে। তুমি কোন জন?

—মনে পড়েছে, ওয়ার্ডের মাঝের দিকে একটা সেলে আমরা ছ-সাত জন ছুটে গিয়ে ঢুকে গেটটা বন্ধ করে দিই। গরাদের মধ্যে দিয়ে তোমরা ফায়ার করলে। আমরা দু-তিন জন এক কোণে ছিলাম। তোমরা ঢুকতে সাহস করছিলে না।

—ওহ, এতক্ষণে বুঝছি, তুমি নকশাল। তোমাদের কাছে বোমা ছুরি সব ছিল।

—ছিল কি?

—আমাদের সেই রকমই বলেছিল।

—কে?

—অফিসাররা। তোমাদের জেল ভাঙার প্ল্যান ছিল।

—আচ্ছা! মিটিমিটি হাসে ভূতটা।

আর, পঁচাত্তরটা লাশ ফেলে দিয়ে ফেরার সময় তোমাদের একবারও মনে হল না—জেল ভাঙার জন্য বোমা বা অন্য কোনো হাতিয়ার কেন পেলো না?

—না, সেকথা ভাবা আমাদের কাজ নয়। কেমন যেন অস্বস্তি লাগে রঘুবন্তের।

—যাকগে, পুরোনো কথা।

—ইঠাৎ আজ আমার কথা কেন মনে পড়ল? একটু ভয়ে ভয়েই জিজ্ঞেস করল রঘুবন্ত। কারণ ভূত বলে কথা, তার ওপর আবার নকশাল ভূত। ভূতের ওপর তো আর লাঠি-গুলিতে কাজ হবে না। যদি আবার ঘাড়ে চেপে বসে।

—বেশ প্রশ্ন। কেন জানো? আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম বাঁচার মতো করে। বাইশ বছর বয়সে তুমি আমাকে মেরে ফেললে। আজ তোমরা বাঁচতে চাইছো, তাই না এসে থাকতে পারলাম না। তোমাদের আন্দোলনের খবর কি?

—এই ক্যাম্পে ষ্টাইকের আজ তৃতীয় দিন। দিল্লির অন্যান্য ক্যাম্পেও আজ থেকে ষ্টাইক শুরু হয়েছে।

রঘুবন্ত মনে মনে একটু ভেবে নেয়—নকশাল ভূতটাকে এখন বিশ্বাস করা যায়।

—কাউকে বোলো না। কাল সকাল দশটায় দিল্লির সব সি আর পি ইউনিটের জওয়ানেরা বোট ক্লাবে জমায়েত হবে। তারপর ডাইরেক্টর জেনারেলের অফিসে বিক্ষোভ প্রদর্শন করবে।

—বেশ আমি কাউকে না হয় নাই বললাম। কতাদের কাছে কি আর খবর পৌঁছেয়নি? আজকের রাত পোহাবে তো? কাল হাতিয়ার নিয়েই মিছিলের পরিকল্পনা তো?

—না না, আমরা শান্তিপূর্ণ পথে আন্দোলন করবো।

—কিন্তু সরকার যদি আর্মি বা বি এস এফ নামায়?

—না, না! সরকার সহনশীলতার সঙ্গেই আমাদের দাবি বিচার করবেন। আমাদের মত সিনসিয়ার সারভিস সরকারকে আর কে দেয়? এইতো পাজ্রাব-হরিয়ানা-মধ্যপ্রদেশে পুলিশ বিদ্রোহ হল। সরকারের হয়ে কে তা দমন করলো? আমরাই তো। আমাদের দাবি সরকার ঠিকই মেনে নেবে।

—ধন্য আশা! জনগণ বিদ্রোহ করলে তোমরা বা পুলিশ ঠ্যাঙাবে। পুলিশ করলে তোমরা বা বি এস এফ। তোমরা করলে বি এস এফ বা আর্মি। সুপিরিয়র ফায়ার পাওয়ার! ডিভাইড অ্যান্ড বুল, বুঝেছো?

—না, না। জনগণকে আমরা মারবো কেন?

—তো কাদের ঠ্যাঙাও বাবা?

—দেশদ্রোহীদের, সমাজবিরোধীদের, আইন শৃংখলা ভাঙে যারা...

—ও! তোমাদের দাবিতে আছে না, আট ঘণ্টার বেশি কাজ করানো চলবে না?

—হ্যাঁ।

—তাহলে লোকো রানিং স্টাফেরা কি দোষ করেছিল? একটানা ১৬/১৮ ঘণ্টা কাজ করতে হয় বলে তারা ধর্মঘট করেছিল। তখন তাদের কলোনিগুলোতে ঢুকে বাড়ির লোকগুলোর ওপর অশ্লিষ্ট অত্যাচার কেন করেছিলে?

—রেলে ধর্মঘট করে দেশের উন্নতিতে, উৎপাদনে কিছু ঘটাচ্ছিল।

—তা যা বলেছো! তোমার ওই কাটা দাগটাতো সেই খাম্বামের, না?

রঘুবন্তের হাতটা অজান্তেই কাটা দাগটার ওপর চলে যায়।

—হ্যাঁ।

—জোতদারদের চাষ না করে ফেলে রাখা জমি দখল করে ওরা চাষ করেছিল। তারপর সেই ফসল তুলতে গেলে তোমরা বাঁপিয়ে পড়লে। সেখানকার চাষীরা তো ফসল উৎপাদন বাড়াতেই চেয়েছিল। জোতদাররাই তো কম ফসল ফলিয়ে বেশি লাভের জন্য বহু জমি বাঁজা করে রেখেছিল।

—কিন্তু ওরা আইন নিজের হাতে নিয়েছিল।

—তাই নাকি! তোমার ঘর তো উত্তর ভাগলপুরে, না? তোমার পরিবারে কত জমি আছে?

—হুঁ! পাঁচ বিঘে।

—কুসেলার মহারাজের জমি কত?

—হবে হাজার চারেক বিঘে।

—আইন কি বলে?

—পাঁচাত্তর বিঘে।

—তো কুর্সেলার মহারাজ বে-আইনী কাজ করছে কি ওখানকার চাষীরা ? ধরো, তোমার ভাই বেরাদররা তার জমির দখল নিলে বে-আইনী কাজ হবে ?

—কিন্তু পঁচাত্তর বিঘের বেশি তো আর মহারাজের নামে নাই।

—না, তা নিশ্চয়ই নেই। হাতি, গবু, দেবোত্তর, চাকর-বাকর—সকলের নামেই ভাগ-বাঁটোয়ারা করা আছে। কিন্তু ফসল ওঠে কার গোলায় ?

রঘুবল্ল পিঠঠু প্যারেডের সময়ের মত গলগল করে ঘামতে থাকে। পিঠের নিচে বিছানার চাদর ভিজে যায়। ভূতের প্রশ্রবণে কোণঠাসা হয়ে মরিয়া হয়েই বলে—দু-দশজন কিসান কি করবে ? পুলিশ বা সি আর পি গেলেই তো লড়াই খতম।

—আর তোমাদের লড়াই ?

—আর, আমাদের আটমোটো ব্যাটেলিয়ান আছে, পঁচাত্তর হাজার জওয়ান।

—হ্যাঁ, সতেরোটা গ্রুপ সেন্টার আর ট্রেনিং সেন্টারে তোমাদের শক্তি বিভক্ত। আর্মির সংখ্যা কয়েক লক্ষ। খেয়াল করেছে, সেভাবে কোন দাবি না জানাতেই গত সপ্তাহে আর্মির জন্য অনেক কনশেশন ঘোষণা করেছে সরকার। অনেক লোয়ার র‍্যাঙ্কের অফিসার পোস্ট তৈরি করেছে, যাতে বহু জওয়ানই কিছুদিন কাজের পর প্রমোশন পায়। চাকরির মেয়াদ বাড়ছে, যাতে বেশি টাকা পেনশন পেতে পারে। এই সময়েই এতসব কেন দিল বলতো ?

রঘুবল্লের নড়াচড়ায় ব্রিটিশ আমলের লোহার খাটে ক্যাঁচর ক্যাঁচর শব্দ হয়। একটা অজানা ভয় ওর শিরদাঁড়ায় শিরশির করে ওঠানামা করে। ঠিক বুঝতে পারে না ভয়টা ভূতের না অন্য কিছুর।

—কেন ?

—টোপ দিল, ওরা গিলল। এবার ওদের দিয়ে তোমাদের শায়েস্তা করবে বলে।

—বারবার আমাদের শায়েস্তা করবে, একথাই বলছে কেন ?

—আরে ভাই, শাসক শ্রেণীর চোখ দিয়ে দেখো—টু বেবেল ইজ আনজাস্টিফায়েড।

—কিন্তু আমরা তো ঠিক তোমাদের মত বিদ্রোহ করিনি। সরকারকে উৎখাত করতে চাইনি।

—হোঃ—হোঃ—হোঃ—হোঃ...

বঁটে ভূত কিন্তুভাবে ডিগবাজি খায় আর অদ্ভুতভাবে হাসে। রঘুবল্ল এমন প্রাণখোলা অমানুষী হাসি শোনেনি কোনোদিন। গাটা ছমছম করে ওঠে। ভূতটা কথা বলছে বেশ ! অন্য ভূতদের কথা শুনছে—ইংলিশ ম্যাঁছ দেঁ, বা ঐজাতীয় কিছু বলে। এটাতো নকশাল, তাই শুধু বিদ্রোহের কথা বলে। অন্য কোনো মতলব নেই। কিন্তু ভূত তো, হাজার হলেও। যদি ঘাড়ে ভরটর করে বসে। এমনি ভূতেই লোকের দফা রফা হয়, তার ওপর আবার নকশাল। হাত বাড়িয়ে লোহার খাটটাকেই ধরে রঘুবল্ল আর ছোটবেলার কি যেন এক ভূত দূর করা মন্ত্র মনে করতে চেষ্টা করে—ভূত আমার পুত, পেজি আমার খি...রাম লক্ষণ সাথে আছে, করবি আমার কি। কিন্তু তবু ভরসা পায় না। এই ছেলেটাকে রঘুবল্লই যখন মেরেছিল, এখন ভূত হয়ে এসে তো ঘাড় মটকাতাই পারে। রঘুবল্লের হাত পা অবশ হয়ে আসে। মাথার কাছে বন্দুকটা দেওয়ালে হেলান দিয়ে রাখা আছে। কিন্তু অতটা হাত ওঠে না। রঘুবল্লের ঠোঁটের কোণ দিয়ে গাঁজলা বেরোয়।

—হোঃ—হোঃ—হোঃ। ইউনিয়ন করার অধিকার চাইছে, অথচ বিদ্রোহ করোনি, না ? খেয়ে পরে বাঁচার মত মাইনে চাইছে ? দুশো দশ টাকায় খুশি থাকতে পারছে



না ? কানপুর-বাইলাডিলার শ্রমিকরা এর চেয়ে বড় কিছু চেয়েছিল ? তাহলে ওদের ওপর কেন গুলি চলেছিল ?

--কিন্তু আমাদের জোরেই তো সরকার চলে, আইনের শাসন চলে। আমাদের দাবি তবে কেন মানবে না ?

--কার সরকার, কার আইন ? তোমার এই অফিসারদের সরকার, জোতদার মিল-মালিকদের সরকার। তাদেরই স্বার্থ রক্ষার জন্য আইন। তুমি তার তল্লাহক মাত্র। বিদেশি প্রভুদের লুটের পর যা পড়ে থাকে, তা দেশি প্রভুরা চাটবে। তারপর তোমাদের মত পাহারাদারকে দেবার জন্য যে আর বিশেষ কিছু থাকে না বাছাধন !

--এসব রাজনীতির কথা। আমি শুনবো না।

--ওরে, বাঁচতে হলে একথা শুনতেই হবে। সবাই একসঙ্গে হয়ে এই মালিকদের বিরুদ্ধে একবার লড়তে হবে। জানো নিমুচে তোমাদের বন্ধুরা কি করেছে ? আর্মি ক্যাম্প দখল নেবার আগেই নয়শো বন্দুক নিয়ে আশপাশের গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে। এখানেও আর্মি আসছে হামলা করতে, এতদিন মানুষ মেরেছে, এবার তাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বন্দুক ঘুরিয়ে ধর।

--না, না। তুমি নকশাল। তাই এসব বদ বুদ্ধি দিচ্ছে। সরকার আমাদের দাবি মেনে নেবে। আর্মি আসবে না।

উদি উদি ভাই ভাই,  
আদায় করবো পাই পাই।

হঠাৎ সি আর পি ক্যাম্প ও সংলগ্ন এলাকায় সমস্ত আলো নিভে যায়। রাত প্রায় সাড়ে বারোট। কোয়ার্টার গার্ডের পেটা ঘড়িতে আর সাড়ে বারোট। বাজে না। অন্ধকারের মধ্যে সর্পিল মিলিটারি কনভয় বারোদা কালান সি আর পি ক্যাম্প ঘিরে ধরে। কাঁটাতারের বেড়া কেটে আর্মি ভেতরে ঢুকে পড়ে। গেট পাহারার বেটনধারী দুজন সি আর পিকে গ্রেপ্তার করে।

নিখুম রাতের অন্ধকারে উদি উদি ভাই ভাই ভাবতে ভাবতে রঘুবস্ত্রের মত সি আর পি জওয়ানেরা তখন ঘুমে মগ্ন। রিকয়েললেস-গানগুলো আর্মার্ড কারের মাথায় প্রস্তুত থাকে। একটা শক্তিশালী ট্রাক গেট ভেঙে ঢোকে, তার পেছনে পুরো যুদ্ধসাজে কনভয়। আর্মি-আর্মারি দখল করে পজিশন নেবার পর মাইকে অমোঘ নির্দেশ বোখিত হয়—ইউ আর গিভেন টেন মিনিটস টাইম, সারেন্ডার।

পাঁচ মিনিটও পুরো হয়েছিল কিনা কেউ ঘড়িতে দেখেনি। হঠাৎ হট্টগোল, গুলির আওয়াজ, আর্ট চিংকার, কালা আর ভারী বুটের আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায় রঘুবস্ত্রের। অন্ধকারে ঠিক ঠাওর করতে পারে না ব্যাপারটা কি। সদ্য ঘুমভাঙা ঘোরে শুধু মনে পড়ে কিসব আজোজাজে স্বপ্ন দেখছিল। এক ঝলক বাড়ির কথা মনে পড়ে। মেহেরপুরের মাটির নিকোনো বারান্দা আর টালির ছাদ। সামনে এক ফালি মকাইয়ের ক্ষেত। মকাইয়ের কোঁড়ে দুধ জমে দানা হচ্ছে। আর মাথা উঁচু গাছগুলো বাতাসে দোল খাচ্ছে।

--সারেন্ডার !

হঠাৎ তীব্র সার্চ লাইট জ্বলে ওঠে আর গুলির সুতীক্ষ্ণ শব্দ সমস্ত অস্তিত্বের ওপর চেপে বসে। আর্মি, আর্মি ঢুকে পড়েছে ব্যারাকে। যন্ত্রচালিতের মত হাত তুলে দাঁড়ায় রঘুবস্ত্র আর মনে করতে চেষ্টা করে কে যেন বলেছিল--বন্দুক ঘুরিয়ে ধরো, বন্দুক ঘুরিয়ে ধরো।

## অংশগ্রহণ ॥ রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়

১. আমি লিখতে বসেছি আমার এবং আমার চারপাশের কথা, চারপাশ এভাবে সাপ্টে নিতে গিয়ে চরিত্র / পাত্রপাত্রীর মধ্যে আমার অস্তিত্ব থেকেই যাচ্ছে, যেমন আমার মধ্যে তারা, ভুলচুক-তুচ্ছতা ও মহত্ত্ব সমেত রক্ত-মাংসে। যা থেকে এই লেখার একটি অক্ষরকেও বিচ্ছিন্ন করতে চাই না, এগিয়ে-পিছিয়ে, আছাড় খেয়ে, গায়ের ধুলো খেড়ে আবার হাঁটতে-হাঁটতে ক্লান্ত হতে হতে, হেঁড়ে গলায় গান গেয়ে ‘আহ বন্ধু’ বলে একজন মানুষকে কাছে টানায় যে জীবন, লেখাটি ব্রটিং পেপারের মত সেসব শূঁষে নিক....

একদেশে, একজন ছিল...এরকম ভাবে শুরু করাটা কোনদিনই পড়ে যায় না। দেশ এবং মানুষ থাকে, শুধু এখন তার বদলে আমরা একটি শহরের কথা বলব। আর যেহেতু এই শহরটি আমাদের দেখার চোখ, অভিজ্ঞতার শ্রম, নিষ্ঠা আর মগজের জোরে বদলে যেতে পারে, সেজন্য শিল্পে শহরটি নতুনভাবে, মৌলিক হয়ে আসে, প্রায় আরেকটি নগরস্থাপত্য হয়ে ওঠে সেজন্য আমাদের ভূমিকা হোক ভ্রমণকারীর।

২. এমনটা হওয়া খুব অসম্ভব নয় যে আপনি একজন সুখী ভ্রমণকারী আর থাকতে পারছেন না। কিছু বাস্তব অসুবিধে এত প্রকট হয়ে উঠল যে নিরাপত্তা নিয়ে টানাটানি লেগে গেল। প্রকৃতি হয়ত প্রাকৃতিক দৃশ্যেই আপনার কাছে উপস্থিত হয়, আপনি দৃশ্যের স্মৃতি জন্মিয়ে রাখতে ভালবাসেন এবং কখনোই মনে হয়নি এ জিনিসটার সঙ্গে ডাকটিকিট সংগ্রহের বাতিকের কোন ঘনিষ্ঠতা থাকতে পারে। এখন হল কি, একটি শহরের মানুষের মধ্যে ঢুকে পড়ে আপনি ভয় পেলেন, কারণ কিছুতেই একটা ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না যা দিয়ে শহরটির লোকজনকে বোঝাতে পারেন যে আপনি আশ্রয় খুঁজছেন। বা খুব খিদে পেয়েছে, খেতে চান। এইরকম স্থূল প্রয়োজন মেটাতে না পেরে আপনি বিমর্ষ হতে থাকলেন। হতাশ হলেন। কিছু শেষ পর্যন্ত আপনি ছেড়ে দেবেন না। বরং দেখা যাবে নিরাপত্তার কাল ঘুম ভেঙে আপনি আশ্চর্যরকম জ্যাক্ত হয়ে উঠলেন। সেখানকার মানুষজন ও শহরটি সম্পর্কে বেশ উদ্বেজক অভিজ্ঞতা হল আপনার। এখন এ জিনিসটা ধরে রাখতে পারবেন কি-না, ঘরে ফিরে আসার পর আবার নেতিয়ে যাবেন কি-না, তা আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপার। এবং এই ব্যক্তিগত ব্যাপারটি গড়ে উঠেছে আপনার বিশ্বাস, চেষ্টা, আগ্রহ এইরকম অনেক কিছুর ওপর। নিজের মনে কথা বলার সময় আপনি ঠিক কীভাবে চলেন, নিজেকে টের পাওয়ার চেষ্টা করেন, না-কি রক্ত আর মাংসের মধ্যে ডুবে যান এ সবই ভাবতে হবে। এভাবে যদি মাথা, হৃদয় আর শরীর এই তিনটে জিনিসকেই বেশ আঁকড়ে ধরি তাহলে ঐ রকম সৃষ্টিকারী, আলস্যহীন, রোমাণ্টিক শ্রমণ, এমন কি, এই কলকাতা শহরেও সম্ভব। এবং এর জন্য কোন গাইডের দরকার হয় না, শুরু করা যায় যে কোন অবস্থা থেকে এবং এর শেষ বলে কিছু নেই। সময় এবং ক্ষেত্র, মানুষজন, আপাত বিষয়, সমস্তই বদলে যেতে পারে মুহূর্মুহ। শুধু যা বদলাবে না, তা হল ঐ গতি, হাঁটা, জিরিয়ে

নেওয়া এবং আবার হাঁটা। যা কখনোই ছেড়ে যাবে না, আবার কখনোই আপনার চাকর হয়ে যাবে না, এরকম মানুষজন আপনি পোতেই থাকবেন।

৩. টাকাপয়সা, খাওয়াপারার ব্যাপার নিয়ে প্রথম জীবনে যদিবা কিছুটা ঝুঁকি থাকে, পরে চেষ্টা ও অভ্যাসে বিষয়টি নিরাপদ ও চূড়ান্ত হয়ে ওঠে বেশির ভাগের ক্ষেত্রে। তবে শুধু যে এইটুকুই ঘটে এমন নয়, সবকিছুই কেমন চূড়ান্ত হয়ে ওঠে। একজন নারী, একজন পুরুষ, একটি বাড়ি, জীবনের দু-তিনটি দশক নিষ্ঠুরভাবে খেয়ে ফেলে এমন বিবর্ণ এক বন্ধুত্ব এবং অভিজ্ঞতায় মিথ্যে প্রমাণিত হওয়া একটি বিশ্বাস-ও অনেক সময় আদর্শগতভাবে লেগে থাকে, যেন তা টুপি পালক। আবার বিশ্বাসের ধ্বংসাত্মক বসে বা শুয়ে কেউ-কেউ শুধু দেখে যায়, যেন দেখাটাই সব।

এই একদিকে, আরেকদিকে আত্মসমর্পণ। আত্মসমর্পণের ঘটনাটি প্রধানত দুজনের মধ্যে, এমন একজন পুরুষ বা নারীকে যুঁজে নেওয়া হয় যার জন্য বেঁচে থাকাটা যথেষ্ট বলে মনে করে। অপরিচিত যে শহরটির কথা বলা হয়েছে শব্দে, সেই শহরটি আপনার আমার অস্তিত্বকে সোজা খরিজ করেছে। এ জিনিসটা আপনি আমি কী করে মেনে নেব। প্রকৃতপ্রস্তাবে ধোঁয়া-ধুলোয় এই শহরই রামাশ্যামা, তথা আমাদের জন্মস্থান সেজন্য প্রণাম, আবার সে ঠেলছে, দূরে ঠেলে দিচ্ছে, ক্রমাগত, হয়ে উঠছে অজানা-অচেনা উদ্ভট এক জ্যামিতিক নকশা; এই জন্মস্থানে যেভাবে আমরা বেঁচে আছি তাতে কোন স্বীকৃতি আদায় করা, সকলে মিলে নিজস্ব বিশিষ্টতায় শহরটিকে দখল করা এসব ঘটেনি। জঘন্য অপমান, গোপন ঘোরা ও বিচিত্র কুণ্ডা প্রচ্ছন্ন রাখা হয়েছে উদাসীনতার মোড়কে, নিষ্প্রাণ শিষ্টাচারে। লেখাটি শুরু হচ্ছে এরকম একটি জায়গা থেকে, ফলে এই অব্যবহীন ব্যাপারটা, এই মৃত্যুকে আমরা ছেড়ে দেব না ঠিকই, কিন্তু একটি বাহ্যিক কাঠামোয় বানানো গল্পের রাস্তা আমাদের জন্য নয়। বরং খোলাখুলি সবাইকে আহ্বান করব, ভাষা ও কল্পনা দিয়ে গড়ে নেব এমন একটি প্রশস্ত ক্ষেত্র, বাস্তব যেখানে শিকড় খেলাতে পারবে। কোন চূড়ান্ত ব্যাপার, অমোঘ কিছু থাকবে না, সম্ভাবনা হটিয়ে দেবে অনিশ্চয়, দুর্জ্বে... শ্রুতি কঠিন পাথর। বলে নেওয়া ভাল, এই সম্ভাবনা ধরে নেওয়ার ব্যাপার নয়, বরং তা গড়ে উঠছে অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। নিজের-নিজের অস্তিত্বের যে বাস্তবভূমিতে নোঙর ফেললে তা সম্ভব হয়ে ওঠে, সেই একাগ্রতা থেকে আমরা সরে যাব না।

৪. 'দাদা যে কোলে বসে পড়ছেন', 'জেগে ঘুমোচ্ছেন', 'না-না কুপন দেবেন না', 'আরে ভাই গোবুর গাড়িও এর থেকে জোরে চলে'—এইসব বাসে; 'ফাইলটা পেলেন', 'বড়বাবু আজও নেই', 'এই অফিসে ঘোরাঘুরি করেই তো মশাই আমার জীবন কেটে যাবে', 'তা যান না অন্য অফিসে', 'হোয়াট ডু যু মিন', 'নাথিং', 'নাথিং?' 'ইয়েস, নাথিং' 'আজ আমাদের কলম বন্ধ', 'সে আবার কি', 'পেন ডাউন', 'কেন?', 'মুভমেন্ট?', 'হোয়াই মুভমেন্ট?' 'হোয়াই নট' এইসব অফিসে, দপ্তর ও কাঠের পাটিশনের মধ্যে তারা ছিল ১ম জন, ২য় জন, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম, ৬ম, ৭ম, ১০০, ৮০০, ৮০০০০ এবং ০০০০০০০০ মানুষ।

'লোকটা টাকা ছাড়া কিছু চেনে না', 'মাথায় কিছু নেই', 'পচে গেছে', 'এদের এই মুভমেন্ট ব্যাপারটা অতি জঘন্য' 'কুড়ে', 'ধান্দাবাজ' এভাবে তারা মনে-মনে কথা বলছিল, বা একে অন্যকে এভাবে চিনছিল, এভাবে তারা প্রতিদিন মানুষকে চেনে, আলাপ হয়, আলাপ চলতে থাকে সঙ্গে এরকম মতামত। এখন অসুবিধে হল, ঘুমভাঙার পর থেকে ঘুমোতে যাওয়া পর্যন্ত গোটা জাগরণ এরকম কথাবার্তায় কেটে যায়, ফলে জেগে থাকার সময়ে যেটুকু নির্জনতা পাওয়া যায় তা ছাড়া সবটাই বেশ সেরা নবীনদের সেরা গল্প—৫

জঘন্য, বাতিল করার মত। আবার এই জঘন্য নির্জনতায়ও যে ছুরি শানিয়ে বসে থাকবে না তার নিশ্চয়তা কি। তাহলে যা দাঁড়াচ্ছে রক্তমাংসে, সচিত্র জীবনে, চারপাশ যে রকম নরক হয়ে আছে তারা সেই নরক থেকে প্রত্যেকে একা-একা বেরিয়ে আসতে চাইবে। নরকের অন্ধকার, ভ্যাপসা গন্ধরটি থেকে বেরিয়ে আসার পথে একটা ছোট্ট ছাঁদা, সকলে পরস্পরের গায়ে পাছায়-মুখে, লালায়-থুথুতে মাখামাখি হয়ে লড়ে যাচ্ছে, কেননা একা বেরিয়ে আসতে হবে। আর নরকটি তাতেও উপচে উঠছে।

৫. মনে মনে বলা কথাবার্তা আমরা জানতে পারি না, তা ছাড়া এখানে-সেখানে প্রকাশ্যে মানুষ যা-যা বলে চলে, শোনে, সেসব মাথার মধ্যে মুদ্রিত হয়ে চলেছে। একসময় কথার পিছনের রোগা-মোট-ফ্যাকাসে মানুষ পাতলা টোঁট ও ভারী নিতম্বের মেয়েরা হাওয়া হয়ে যায়। কিন্তু যা তারা ছেড়ে গেছে, যা পরিত্যক্ত হয়েছে, সেসব গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। কোন কোন বন্ধু ভেঙে যাওয়ার ঘটনায় যেমন গুঢ় অর্থ থাকে। বাইরে তেমন কিছুই ঘটেনি, প্রকাশ্যে ঝগড়া হয়নি, তবু দুজন একা-একা পরস্পরের সঙ্গে নিজের মনে কথা বলে বুঝেছে অধ্যায়টি এবার শেষ হল।

আমি মরে গেছি এটা তো আর মানা সম্ভব নয়।

ধ্যাত্তেরি।

তোর এই হালকা চালটা মাঝে-মাঝে বিচ্ছিরি লাগে।

তোর এই অতি সিরিয়াসপানা? কথায় কথায় জীবন-মৃত্যু,

যেন এছাড়া আর কিছু নেই।

দেন, স্লিজ টেল মি, বল এছাড়া কী আছে।

শিল্প-সাহিত্য-নাটক

হবে না বুঝলি...

কী করে হবে তুই কুমিরের মত একটা পয়েন্ট কামড়ে যদি পড়ে থাকিস।

এরপর তারা বাস পেয়ে যায়, শেডের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা একজন মাঝবয়সী মানুষ তার মোটা বোঁকে হেসে কী যেন বলল, বোঁটিও চোখ টিপে হাসে, ভদ্রলোক এই টুকরো দৃষ্টির একটি নাম দিলেন 'ফাস্ট ইয়ারের ইন্টেলেকচুয়ালিজম।' এবং বেশ প্রীত হয়ে উঠলেন, এজন্য যে ঐ যুবকদের তুলনায় তিনি অতি জীবিত আর শুধু সে কারণেই লাভ করেছেন বিশাল একটি জীবনের ধারণা, যেখানে এইসব যুবক তাদের কথাবার্তা বিন্দু হতে-হতে মিলিয়ে যায়, কিছুই থাকে না, এক ঐ বিশাল জীবনের ধারণা ছাড়া।

৬. শিল্পের নান্দনিকতায় বেশ সুস্পষ্ট দূরত্ব আছে, মৃত্যু পেরিয়ে জীবন পেরিয়ে সে যে কী ভাবে টিকে থাকে (বলতেই হয় ঈশ্বর জানেন)। কীভাবে মৃত্যু পেরিয়ে যায়? একজন শিল্পীর জীবনেও ম্যাডমেডে সকাল, হাবিজাবি কথা, নোংরা চাকরি, কদর্য যৌন বিশ্বস্ততা, ব্যাক এইসব আছে। উদ্ধৃতি চিহ্নের মধ্যে বিদ্রোহী যারা তারাও এইসব করে যাচ্ছেন, শিল্পীর মধ্যযুগীয় সেই তেজ ও শক্তির সবটাই নিজে এসেছে আজ। এবং সলতে পুড়তে পুড়তে প্রায় আর কিছুই নেই। এতটাই নেই যে জিনিসটা এখন আরেক ধরনের চাকরি হয়ে উঠেছে।

বাসস্টপের যুবকটি-কে হাত নেড়ে বিদায় দেওয়াটা, বা হাসি-হাসি মুখে তার কথা শুনে যাওয়া এখন অসম্ভব। বরং লাফিয়ে উঠে পড়তে হয় চলন্ত বাসে, একগাদা মাসের ভিতর থেকে ঝাঁকড়া চুলো ছেলেটিকে খুঁজে নিতে হয় এমনভাবে যেন মর্গের মধ্যে একজন আহত মানুষকে খুঁজছি।

নামুন।

কেন ?

আরে নামুন না।

আচ্ছা জ্বালা হল।

৭. বৃহৎ উপন্যাস না লিখে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত লেখার দিকে আজকাল মানুষের ঘোঁক দেখা যাচ্ছে। এইসব সংক্ষিপ্ত লেখায় আধুনিক রূপকথা গড়ে তোলার চেষ্টা যথেষ্টই আন্তরিক। শিল্পের চেনা-পরিচয়, পুরনো সম্পর্ক, অনেক কিছু সেখানে বদলে যাচ্ছে, মানুষ-মানুষ হয়ে উঠছে। যেভাবে তাল-তাল মাংসের নিচে, কয়েকশ বছরের সময়ের লাশের নিচে সবকিছু হেজে যাচ্ছে তাতে পুনরুজ্জীবন বা পুনরুত্থানের ইচ্ছে-ই একমাত্র জীবন্ত ব্যাপার বলে গণনা করা যেতে পারে। এজন্য প্রথম আক্রমণ দরকার পাহারাওয়ালাদের ওপর, যারা এ ধরনের জিনিস দেখামাত্র ‘গেল-গেল’ বলে চিৎকার করে উঠবে এবং দুর্গন্ধযুক্ত, পচা শব্দ ছুঁড়তে শুরু করবে। ‘ফালতু বিনয় অনেক হয়েছে, যেন মানুষের শরীর নয়, সামান্য কাঠিন্য নেই কোথাও, সবটাই গলা ব্যাপার তরল পদার্থ শুধু, এই হল আমার সাফ কথা।’

৮. যুবক খুব দ্রুত ফুরিয়ে আসে ভদ্র ভাষা ব্যবহার করার ক্ষেত্রে, কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না, দরকার হলে সে নরকের ভাষা ব্যবহার করতেও দ্বিধা করে না। সত্যি তার এত কথা জমে আছে, যে ভাষায় না কুলোলে সে হাত-পা ছুঁড়ে, অঙ্গভঙ্গি করে, যেভাবে হোক নিজের কথা বলবেই, ‘অবশ্যি গাঙুদের কাছে নয়।’

৯. মাকড়সার মত নিজের মন, অভিজ্ঞতা হাতড়ে-হটিকে জমা বুনে যাওয়াটা আদর্শ প্রতিদিনের কাজকর্মের মত-ই স্বাভাবিক। এর মধ্যে বসবাস করছে একজন কারিগর, সে যা গড়ে তুলেছে তা বেজায় মূর্ত। বাস্তব। ধরাছোঁয়া যায় এমন কিছু। এই অস্তিত্বটুকুর যৌবন থাকা-ও সেজন্য আরো স্বাভাবিক। যেমন আবার তা হতে পারে ঝোলা চামড়ার, অজস্র আঁকি-বুকের স্থবিরতা। মূর্তিটি সেক্ষেত্রে পচে-গেলে না গিয়ে পাথুরের মতো পেল এই যা। কল্পনার যুবক ও বাস্তবের যুবকে ঐ রকম দুস্তর ফাঁক রাখা এমন কি জরুরি, বরং ভাষা বুনে চলার নির্জনতা, স্তব্ধতা, এসবও নিশ্চয় আরেকজনের উদ্দেশ্যে, সেই একজনের ঠিকানাটা কিন্তুত লম্বা ভোটার লিস্ট, চাকরির প্যানেল, রাজনৈতিক বন্দিদের নামের তালিকা ও সরকারি-বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের পে-রোল অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেজেটের অজস্র নামের মধ্যেই কোথাও, না কোথাও আছে, আমাদের শুধু খুঁজে নিতে হবে।

‘অবশ্যি গাঙুদের কাছে নয়’ এই কথাটি কী মারাত্মক! কী ভয়াবহ! ‘গাঙু’ শব্দটা অভিধানে নেই চারপাশে ছড়ানো সবজির মত ঠাণ্ডা বরফের ছুরির মত হিংস্র এই শহরটায় আছে। ‘নির্বোধ’ বোকা’ গাঙল’ এই সবকিছুর সঙ্গে গাধামির সঙ্গে হাত পা পেটের ভেতর ঢোকা-ভয়ের যোগফল যেন শব্দটা। আর তা উঠে আসছে মানুষের মুখ থেকে ততটা নয় যতখানি নষ্ট হয়ে যাওয়া ভাঙা একটা কুয়োর ভেতর থেকে। যুবকের সঙ্গে কুয়োর কোন সম্পর্ক নেই, কুয়ো এখানে স্বপ্ন, তবে স্বপ্নের সুতোগুলো সরিয়ে ফেলায় জিনিসটা সংগীত হয়ে উঠতে পারে। অনেক দূর থেকে ভেসে এসে সে আমাদের জড়িয়ে ধরছে শরীরে-মনে ঘটিয়ে দিচ্ছে পরিবর্তন। বাস্তব এখানে স্বপ্নকে টেনে-হিঁচড়ে নামিয়ে আনছে। এ-কুয়োয় আত্মঘাতী হওয়ার জন্য কেউ অপেক্ষা করে নেই, যখন কুয়োটি হয়ে উঠছে কঠিনালী।

১০. ব্যাঙের কেতনে আমাদের কোন আকর্ষণ নেই আমাদের চারপাশে শুধু ব্যাঙের কেতন আছে।

জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে, যা লোকে বলে, 'সবকিছু আগুন হয়ে আছে...হাত দেওয়ার জো নেই' এই আগুন কী দেখা যায়! তারা তো বলে হাত দিতে পারছি না অর্থাৎ হাতে ফোঁকা পড়ছে। এটা কী ভাবে সম্ভব!

পৃথিবীর সব থেকে বড় সমস্যাগুলো আসলে রাস্তাঘাটই রয়েছে। কোন একজন দার্শনিক বলেছিলেন। তারপর আরো কতজন মানুষ রাস্তাটি লক্ষ করলেন। বললেন, একটি শহরের মানুষজন তাদের যথার্থ মুখের আদলটি দেখিয়ে ফেলে পথ-দুর্ঘটনার মুখোমুখি হলে। আসলে তখন কী হয়—রক্তের দাগ দেখেই কেউ কেউ আড়াল খোঁজে, তাবা রক্ত সহ্য করতে পারে না, বা শরীরে ছলাৎ-ছলাৎ রক্ত হঠাৎ বাইরে আছড়ে পড়ুক তা তারা সহ্য করতে পারে না। কিংবা এমনও হতে পারে প্রতিদিনের টিক মারা জীবনে এই রক্তপাত, এই মৃত্যুকে জায়গা করে দিলে, তারা আঁতকে ওঠে। অথহীন সংখ্যা ও বর্ণমালা চারপাশের এক চূড়ান্ত পৃথিবী তার রুক্ষতা কাঠিন্য ও অপরিবর্তনীয়তা যে স্থবিরতা এনেছিল, যা তারা বিশ্বাস বলে মনে করে, হঠাৎ তা আক্রান্ত হচ্ছে। এবং পিঁপড়ের সারি ভেঙে যাওয়ার ভয় তাদের গিলতে আসে। দু'চারজন জরুরি ব্যবস্থা নিতে চেষ্টা করে, তারা হয়ত তখন এই আত্মপ্রসাদটুকুও পায়, যে তারা ভীতু নয়, আরেকজন পথচারীকে কুকুর বেড়ালের মত মরতে দিচ্ছে না এর মধ্যে কী কোন মহত্ব নেই! অন্য কয়েকজন ডিনামাইটের মত ফেটে যায়। 'বা-গোং', তারা গিলোটিন যন্ত্র বানিয়ে ফেলে ড্রাইভারের কুঠরিটিকে, এমনভাবে তার কলার ধরে টানে যে বেচারী একটি কাঠের চৌকাঠে গলা রেখে মাথাটা বুলিয়ে দিতে বাধ্য হয়। যখন আক্রমণকারীদের স্বাস্থ্য ও তাদের শরীর ছাপিয়ে, ভেঙে, দুর্ঘটনার বৃত্তটিতে সৃষ্টি করেছে এক ভয়াবহ জীবন, পাশেই পড়ে আছে মৃত পথচারী।

এভাবে একটি ঘটনা, পরবর্তী ঘটনা এবং তার পরের অনিবার্য ঘটনাবলী প্রায় একটা অঙ্কের মত স্থান কাল পাত্রপাত্রীতে কিছু রদবদল ঘটিয়ে, পুলিশ, ডাক্তার হাসপাতাল, আদালত পর্যন্ত গড়তে পারে। যদিও সেসব এমন এক দুঃসহ স্বাভাবিকতা যে মনে হতে পারে, ঐ যে যারা টিক মারার জন্য অফিসে যাচ্ছিল, বাড়তি কমিশনের জন্য যে চালক ঠাসা একবাস মানুষকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, সামান্য ব্যাপার নিয়ে যারা তর্ক করছিল, সেইসব স্বাভাবিক ঘটনা একটু বেশি সহনীয়।

ফলে রোগ নির্ণয় ও পরে প্রেসক্রিপশন লেখা, ঠিক এরকম কোন ব্যাপার নেই। যেমন বিদ্রোহও নেই। কারণ বিদ্রোহ এই গোটা জিনিসটা থেকে আলাদা। সকাল সম্ভ্যার ব্যাপার নয় তা। সে একটি বদ্ধ গৃহের সাময়িক জানলা হিসাবে দেখা দিচ্ছে।

১১. দ্যাখো এইসব জিনিসে আমি ডুবে আছি না বললেও, জড়িয়ে আছি নিশ্চয় বলা যায়। এ অবস্থায় আমি তোমাকে ছুঁতে ফেলে দিতে পারছি না, তুমিও পারবে না আমাকে পুরোপুরি ভুলে যেতে। ঠিক আছে, এই পর্যন্ত বোঝা গেল, কিন্তু তারপর।

'এই যে!', 'বল', 'কতক্ষণ', 'তুই'?, 'আর বলিস না', 'চ',—তারা স্বস্তি বোধ করেছে, শরীর থেকে তাপ বেরিয়ে আসছে। অথচ একটু আগে বিপুল ডিডের মধ্যে ভেসে-ডুবে খাবি খাচ্ছিল। সিচুয়েশন-টার কোন ব্যাখ্যা তারা খুঁজছে না। প্রয়োজন এখানে সবকিছু ছাপিয়ে উঠছে। নাহলে ফিরে যাওয়া যেত সেই অচেনা শহরের গঞ্জে, যা আবার প্রতিটি শহরের গল্প। কবরখানা, ঘোড়ার উপর চেপে বসা এক বীরের মূর্তি, মিউজিয়ামের ঠিকানা ও গলি-খুঁজির ইন্ডিশ জানলেই একজন মানুষ শহরের অ-পরিচয় পেরিয়ে যেতে পারে না। বরং বাপ-ঠাকুরদার আমল থেকে একটি বিশেষ শহরে বসবাস করেও সে আঁতকে ওঠে অ-পরিচয়ের ভয়ে। এরকম সন্ধান তাকে ঘায়েল করে,

‘দাদা !’, ‘এই যে, !’, ‘আপনাকে বলছি’ সে নিঃসংশয় হতে চায়, বুকে একটি আঙুল রাখে, ‘আমাকে !’ আরেকজন অপরিচিত, থেকে যেতে চায় অ-পরিচয়েই, বা সেসব জরুরি নয়, সে একটি পথের নির্দেশ পেতে চায়, যা প্রথম অপরিচিত যদি দিতে পারল তো ভাল নাহলে জিনিসটা বেশ বৃণকধর্মী হল এবং ততটাই বিরক্তিকর।

১২. এইবার মোড় ফেরা যাক, ঐ কানাগলিটায় খামোকা নষ্ট করার মত সময় আমাদের নেই। বরং আমরা চেষ্টা করব, একটু জিরিয়ে নিতে অসুবিধে নেই, তবে তা আরেকবার চেষ্টা করবার জন্য।

লাস্ট বাস কি চলে গেছে ?

কি জানি আমি-ও তো অপেক্ষা করছি।

এখানে কিছু দুজন নয়, ছাড়া ছাড়া আট দশজন মানুষ যার মধ্যে একটি দম্পতিও আছে। স্বামী-টি ট্যাক্সির প্রস্তাব রাখায় স্ত্রী মারমুখো হল, বলল ‘বেরোনার দরকার ছিল কী !’, একটু হাঁফ নিল (টান আছে মনে হয়), ‘আমি তো তখন-ই বলেছিলাম ফালতু টাকা খরচা হবে, কোন মানে হয়, উহ ঘুমো চোখ জুড়ে আসছে।’ দম্পতি-টির কথাবার্তা যত বগড়ার দিকে এগোতে লাগল ততই বোঝা যাচ্ছিল ফিরে যাওয়ার ব্যাপারে তারা কেউ-ই সুনিশ্চিত নয়, ‘এখন থাক সারারাত এখানে দাঁড়িয়ে।’

১৩. কিছু একটা গোলমাল পাকিয়েছে, বেশ বড় ধরনের গোলমাল। এবং তা ঠিক চিনে উঠতে পারছি না। নাহলে মানুষের প্রতিদিনের মামুলি কথাবার্তা ও আচরণ কেন বারবার এরকম হতাশাব্যঞ্জক, ইঙ্গিতধর্মী হয়ে উঠছে। আর এই যে মনে হচ্ছে নির্বিঘ্নে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়, কেউ যাচ্ছেও না, এই যে পারমাণবিক যুদ্ধে ডায় ও সে সম্পর্কিত দস্তখত সংগ্রহের অভিযানটিও খুবই ফালতু ব্যাপার মনে হচ্ছে আর রাস্তায় জড়ো হওয়া রোগা-মেটা, শিশু-বৃদ্ধ, নারী ও পুরুষদের দেখতে পাচ্ছি, তাদের আলগা সামাজিকতা ও শরীরভর্তি শূন্যতা, এসব কী করে সহ্য করা যায়।

আচ্ছা সত্যি কি যুদ্ধ লাগবে !

কী করে পারমাণবিক বোমা নষ্ট করা হবে !

চাঁদে জমি বিক্রি হচ্ছে না-কি, শূন্যেছেন...

এখন আমরা এই পৃথিবীটির থেকে চাঁদ সম্পর্কে অনেক বেশি জেনে ফেলেছি। আর আগ্রহ ? তা-ও কি এখন চাঁদ সম্পর্কেই অনেক বেশি, তা নয়, মানে সেভাবে দেখা, অর্থাৎ প্রশ্নটাই ভুল। এরপর একটি বস্তুতা ছিল, বস্তুতা ঠিক কথা বলা নয়, কারণ কথায় মানুষ সত্যিটাকে খোঁজে, বস্তুতায় সত্য আগে থেকেই উপস্থিত। যাই হোক ভদ্রলোক সৌরজগৎ থেকে প্রকৃতি, ইউনিফর্মিটি এইসব বলে গেলেন।

বিশাল ঢেউ খেলানো একটি কারখানার শেড তখন বিকট গর্জনে উৎপাদন করে চলেছে, মেশিনের তেল-কালি-ধোঁয়ায় সম্পূর্ণ ভূবে যেতে-যেতে, তেল ঘামে মাখামাখি হয়ে, বেরিয়ে এসেছিল স্বাস্থ্যবান কিছু মানুষ, তাদের গায়ে শিল্প বিপ্লবের উর্দি।

গোটা জিনিসটার পর্যালোচনা এখন এভাবে চিত্রিত করা চলে, আবার একজন স্বাস্থ্যবান মানুষ, তার দুটি হাত উঁচুতে এবং পরস্পরের থেকে অনেক দূরে রয়েছে, এক হাতে কারখানা এবং যন্ত্রপাতির একটি মডেল, আরেক হাতে রয়েছে প্রকৃতির মডেল : পাহাড়, সমুদ্র, বনভূমি ও আকাশ। মানুষের বিমূর্ত চাঁদ থেকে, বেজায় মূর্ত বাস্তবের চাঁদ এই দুটি হাতের মাঝখানে চূড়কের মত রয়েছে।

বুড়ি চাঁদ বেনো জলে ভেসে যাওয়ার পর এই ঘটনা, এই ঘটনায় বীরের আখ্যা এখন একমাত্র মহাকাশচারীর প্রাপ্য।

১৪. বলাবাহুল্য রাস্তার লোকেরা তা নয়, বিশেষ করে কুসংস্কার, অস্বাস্থ্য ও দারিদ্রের শাসনে থাকা এই দেশটির রাস্তার তো কথাই নেই। তার লোকজন-ও অন্ধুত, বলা যেতে পারে ভয়, অনিশ্চয়তা তাদের মধ্যে জন্ম দিয়েছে একটি দিশেহারা ভাবের। তারা 'উদ্ধাত্ত', 'শরণার্থী' এইসব শব্দের সঙ্গে যতখানি পরিচিত বিচ্ছিন্নতার সঙ্গে ততখানি নয়। বরং মনে করে ঐ জিনিসটি সুবিধেভোগীদের একচেটে। অথচ এ-থেকে প্রমাণ করা যাবে না যে তারা খুব যুথবদ্ধ, প্রমাণ করা যাবে না যে এক ধরনের ছিঁচকাঁদুনে একাকীত্ব তাদের পা ধরে টানছে না। আবার প্রমাণ করার প্রসঙ্গটিও কেমন অবাস্তব মনে হয়। নিজের কথা যখন ভাবি, যখন নিজে এরকম গোলমালে ব্যাপারে ঢুকে পড়ি তখন কোন প্রমাণের দরকার হয় না।

১৫. মাঝে মাঝে আকাশ থেকে কিছু কাগজ ছুঁড়ে দেয় একটি হেলিকপ্টার (অতিকায় মাকড়সা একটি) কাগজগুলো আমাদের ঢেকে ফেলে, কোনদিন ভাবিনি এরকম সমস্যা আমাদের ঢেকে ফেলে, যেমন : পারমাণবিক বোমা ও বিশ্বশান্তির ব্যাপারটি।

১৬. একটি নির্দিষ্ট স্থানে আমি জন্মেছি, বড় হয়েছি, পৃথিবীর এই নির্দিষ্ট স্থানটি যেসব বিক্ষুব্ধ দিনে 'দেশ' হয়ে উঠেছিল আমি তখন মাতৃগর্ভেও ছিলাম না! তবে আমার সম্ভাবনা, যে আমি জন্মতে পারি সেটুকু ছিল। আর, কেন পরে চারপাশ জড়িয়ে বেঁচে থাকার স্লোগান, এক ধরনের বামপন্থায় আমাকে আকর্ষণ করেছিল, পরে স্লোগানগুলো একের পর এক খারিজ হয়ে যেতে থাকল ও বামপন্থা একদিকে তখত পেল অন্যদিকে বন্দুকের এবং বন্দুকের পিছনে মানুষের খোঁজ চলল। আমি একথা বলতে পারব না সেই খোঁজ থেমে গেছে, যেমন বলতে পারব না আমার বিচার বুদ্ধিতে সে জিনিসটাও কিছুটা সংশয়াস্বক ঠেকেছে বলেই তার কোন অস্তিত্ব সম্ভব নয়। তবে এসবই কিছুটা সতর্ক থেকে নিরাপদ কথা বলা। তার বেশি কিছু নয়। নিজের সম্পর্কে এটুকু বলা বরং বেশি দরকার, যে রোমছুন করার মত খুব মহার্ঘ স্মৃতি আমার বিশেষ নেই, কিছু-কিছু ঝুঁকি আমি নিয়ে থাকি, কিন্তু বেশিদূর এগোতে পারি না। মাঝারাস্তায় এসে আর তেমন আগহ থাকে না।

১৭. অনেকের মত আমারও মনে নিজের সম্পর্কে শ্রেষ্ঠত্বের একটি অনুভূতি কাজ করে, কেউ-কেউ এই অনুভূতিটা চেপে রেখে লোকের সঙ্গে মিশতে পারে। ইদানীং দেখছি আমিও তা বানিকটা পারছি, মনে হচ্ছে বয়স হচ্ছে, নষ্ট করার মত সময় আর আমার হাতে বেশি নেই। যেজন্য শিশুটির গলা টিপে অভিভাবক হয়ে উঠছি আর ভাবছি তা নয় বেশ পরিণত হওয়া গেল, সাবালক হয়ে উঠছি।

মনে হচ্ছে, আর পারা যাবে না, এই মনে হওয়াটা মেনে নিতে পারছি না, তাই এ পর্যন্ত যা হয়েছে, যতটুকু হয়েছে, পিছন ফিরে, সেসব খুঁটিয়ে দেখব; দরকার হলে আবার এক অর্থহীনতা থেকে কুচ্ছিত, অসহ্য ব্যাপার থেকে-ই শুরু করব। এবং এতবার শুরু করা, এবং ফিরে-ফিরে শুরু করায় শেষটা আর-ও অনিশ্চিত হয়ে উঠলেও এটুকু ঝুঁকি আমরা নিতে পারি। এমনকি তার ফলে যদি কোন সিদ্ধান্তে, কোন শেষে আমরা না পৌঁছতে পারি তাতেই বা কি। বরং সেক্ষেত্রে আমরা এই পরিশ্রমটুকু উন্মুক্ত রেখে দিতে পারব, পাঠকের জন্য মার্জিন রাখার মত নয়, সম্ভাবনার জন্য জায়গা নিশ্চিত করে রাখা।

১৬. পিছন ফিরে গোনা, এক জীবনে দুবার বাঁচা কতখানি সম্ভব। এভাবে হয়ত প্রসঙ্গটি তোলাই যায় না, কারণ তা হয়ে যাচ্ছে এক নদীতে দুবার স্নানের গল্প। যে



সময়ে আমি বেঁচেছি, বেঁচে আছি, সেই সময়ে বেঁচে থাকা অজস্র মানুষের অস্তিত্বও একটি বাস্তব ঘটনার হাজার এক গোলকধাঁধা, কাঁচা আত্মপ্রীতি এই বাস্তবটিকে অস্বীকারের দিকে ঠেলে দেয়, অন্যদিকে অস্বীকারটি যেরকম বুঝেই ফিরে আসে, নিজেকেই আঘাত করে, লাশ ফেলে দেয়, তাতে সংশয় হতে পারে সত্যি সেইসব দিনে বেঁচে ছিলাম কিনা।

স্তব্ধতার মধ্যে পড়ে আছি আর এইসব ভাবছি। এলোমেলো হাওয়া দিচ্ছে, ডানদিকের জানলার ফ্রেম জুড়ে আছে বাংলাদেশের আম, জাম, লিচু গাছে। গাছগুলো ক্ষেপে গেছে যেন। তবু এরা জানে স্তব্ধতা কাকে বলে। আর আমি জানি স্তব্ধতা-নির্জনতা কোথায় এসে ফুরিয়ে যায়। কোথায়! কোথায়! বাজারের কাছাকাছি কোনদিন দেখা যায়নি তাদের। বাজারের কাছাকাছি কী আছে? লব্ধটানা, খাড়া ও পিলারে গড়া কিছু বড়বড় বাড়ি...শিক্ষা, সংস্কৃতি; গণতন্ত্র, বিচারবিভাগ ও কয়েদখানা। এখানে মানুষ গিজগিজ করছে, তবে তাদের মানুষ বলে চেনা যাবে না, নামও বদলে গেছে, এখানে তারা জনতা। যাদের সম্পর্কে বলা হয় 'জনতার রোষ', 'জনতার সমর্থন' 'জনতার আকাঙ্ক্ষা' প্রভৃতি কথা।

খুঁটিয়ে দেখার চেষ্টা করতে গিয়ে এবার, আমি চলে এসেছি খাদের কাছে, কারণ নিজেকে বাদ দিয়ে অসংখ্য মানুষকেও আমি নিজে এছাড়া অন্যকিছু ভাবিনি। এভাবে একটা সম্পর্ক আমি স্থির করেছিলাম তা খানিকটা রাজা-প্রজা সম্পর্ক। যখন বিপরীতভাবে অন্য কেউ নিজেকে ভেবেছে রাজা এবং আর সবাইকে (যার মধ্যে আমিও আছি) ভেবেছে প্রজা। এভাবে 'জনতা' শব্দটি চূড়ান্ত হয়ে উঠছে। এমন একটি বিধান, এমন ভাগ্যভাঙিত অবস্থা, আগেকার অপরিচয়, সব মিলে আমি নিরর্থক হয়ে যেতে থাকি। পে রোল, ভোটারলিস্ট ও দপ্তরের কবরডুমি থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারছি না, যখন এগুলোই আবার আমার নিরাপত্তা। এই নিরাপত্তার কয়েদখানা থেকে মাঝে-মাঝে প্যারোলে ছুটি পেলেই অস্থির হয়ে উঠি, নিজের সম্পর্কে তখন মনোরোগীর ভয় পেয়ে বসে।

১৫. এমন কোন নদীর কথা আমরা জানি না যা আবার উৎসের দিকে ফিরে গেছে যদিও এরকম নদী কল্পনা করেছি অনেকবার। এক্ষেত্রে কল্পনা ধাপে ধাপে এগোয়নি বলে দুপাড়ের দৃশ্য—ঘরবাড়ি, গাছ ও কুটির, কাঠুরে ও পাহাড়ের কথা ভাবতে হয়নি। ভাবলে হয়ত দেখতাম নদীটি ফিরতিপথ হারিয়ে ফেলেছে, সে 'কিছুই চিনতে পারছে না। ছেলেবেলায় দেশলাই-বাক্সো দিয়ে ঘরবাড়ি বানাতাম, রেলগাড়ি বানাতাম। পাহাড়ের গায়ে দেশলাই বাক্সো দিয়ে বানানো, বা দেশলাই বাক্সের মত বাড়িতে তারা থাকে...এরকম একটা গানের লাইন মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল দোতলার ছোট মেয়ে বুড়ির কথা। বুড়ি কী যন্ত্র করে পুতুলগুলোকে স্নান করাত, সাজাত, খাওয়াত, পড়তে বসাত, অফিস করতে পাঠাত, অসুখে ফেলত, ডাক্তার পুতুলকে ডেকে আনত এবং ঘুম পাড়াত।

বুড়ির বিয়ে হয়েছে জামসেদপুরে, তিনটে বাচ্চা, পেটে চর্বি, গায়ে হাত দিয়ে ঠেলে-ঠেলে কথা বলেছিল শেষবার। আমার সন্তান হয়নি শূনে খুব ইয়ার্কি মেরেছিল (যন্ত্রটা ডাক্তারকে দেখাস)। বুড়ি দুপুরে নভেল পড়ে, দেখলাম সে এখনকার সব লেখকের বই পড়েছে, যদিও কোন লেখক তার কাছে বিশেষভাবে হাজির নয়, সবই শুধু লেখা গল্প। ঐ সব গল্প একরকম তার ছেলেবেলার পুতুলখেলা—। বুড়ি কি একথা বলেছিল?

এরকম পাঠক-পাঠিকাকে সামনে বসিয়ে রেখে এবং টেবিলের অপরপ্রান্তে নিজে বসে থেকে যেরকম লেখা ও পড়া তার থেকে নীতিহীন যৌন আচরণ অনেক সমর্থনযোগ্য। ‘আ মিডসামার নাইট’স ড্রিম’ ঘটছে না, আমার মাথা কেটে ফেলে গাধার মুণ্ড জুড়ে দেওয়া হচ্ছে না। এই গল্পটা, লেখা-পড়ার গল্পটা এখন রাজনীতি পাম্প করা লেখার ঘটনা পর্যন্ত টেনে আনা সম্ভব (কারণ সেখানে পাঠক যা চান তা-ই পাবেন, লেখক তাই লিখবেন যা পাঠক চান)। আঘাতহীন, অক্লেশহীন এক অতি কোমল ব্যাপার, এই কোমলতা কী বিশ্বাসযোগ্য? সত্যি এই নরম ভাবটি আমাদের জীবনে কি আছে। এইরকম সবুজ কচি পাতার বিষয়টি এমন এক সরলতা যেখানে সরলতার কোন প্রশ্ন ওঠে না এজন্য কোন গোপন কথা ফাঁস করা হয়নি, জটিল বিষয়কে অনুধাবন করা হয়নি মাথা ও হৃদয় খাটিয়ে, যা থেকে প্রকৃত সরলতা আসতে পারে।

১৪. মা আমি কবে বড় হব।

একদিন ঠিক বড় হয়ে যাবি দেখিস।

তখন সম্ভবত আমার বারো/তেরো বছর বয়স। ছোটবেলা থেকে একটা অদ্ভুত অনুভূতি আমাকে চাবকাত। চারপাশের তুলনায় নিজের আকৃতি, শক্তি, বুদ্ধি এত কম মনে হত, সব ব্যাপারে এত বেশি অন্যের উপর নির্ভর করতে হত, মনে হত যেন শুধু দয়ায় বেঁচে আছি। বারো/তেরো বছর বয়সে এই অনুভূতি-টা অসহ্য হয়ে উঠল, ক্লাসের বন্ধুরা সবাই আমার থেকে লম্বা বড় আর আমি যেন থেমে গিয়েছিলাম, এক চুল-ও লম্বা হচ্ছিলাম না। মা জানত আমার কষ্টের কথা, এই কষ্ট লাঘবের জন্য মা আমাকে প্রার্থনা লেখা শেখায়। রোজ রাতে বালিশে লিখতে শুরু করলাম ‘ভগবান আমাকে লম্বা করে দাও’, পরের দিন দেওয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে মা প নিতাম ‘না এক চুল-ও লম্বা হইনি’। এই জিনিসটা আমাকে ঘায়েল করেছিল খুব, প্রার্থনা ব্যাপারটা ভিক্ষের মত মনে হতে লাগল। ভগবান সম্পর্কে আমার মধ্যে এক স্বাভাবিক উদাসীনতা কাজ করত, কিন্তু প্রার্থনার ব্যাপারটি খুব-ই বাস্তব ছিল, আমি সত্যি প্রার্থনা করতাম।

শরীরে পরিবর্তন ঘটেছিল অনিবার্যভাবেই এবং একবার তা ঘটতে শুরু করলে প্রার্থনার বিষয়টি অনায়াসে ভুলে গেলাম। শরীরের সন্ধিস্থানগুলিতে লালচে চুল দেখা দিল, বুঝতে পারলাম আমি বড় হচ্ছি, বাঁশির মত স্বর ছাপিয়ে একটি হেঁড়ে গলা যেন আমার ভিতর থেকে উঠে এসে আমাকে বললে লাগল, ‘কী হে চিনতে পারছ’। এই সময় বুড়ি আমার গা ঘেঁষে বসত, গায়ের গন্ধ শূঁকত আর বিচ্ছিন্নভাবে হাসত। বুঝতে পারতাম বুড়ি কিছু একটা জেনে ফেলেছে যা আমি জানি না।

বয়ঃসন্ধিকালের যৌনতা এ লেখার বিষয় নয়, পরিবর্তন সম্পর্কেই ভাবতে চাইছি এবং এ-প্রসঙ্গে নিজের শরীরের কথাটা আমার মনে দেগে বসে আছে। আমার যা ছিল না সে-ই শরীর, দৈর্ঘ্য, শক্তি, আকার খুব জরুরি প্রয়োজন মনে হত, একদিন এই পরিবর্তনের অস্তিত্ব টের পেলাম আর অচিরেই ফুরিয়ে গেল প্রয়োজনের ঐ তীব্রতা, ফ্যাপামো। কেমন শান্ত হয়ে এলাম। প্রয়োজন বেশ রাক্ষুসে, সে তবু থেমে থাকল না, শরীর-মন ওপছানো এই প্রয়োজনকে আমি বুঝে উঠতে পারিনি, কেমন খাঁ খাঁ করত, একদিন, কবে ঠিক মনে নেই, বুঝলাম : বন্ধু চাই।

১৩. বেশ অস্থির হয়ে ওঠা গেল, কী যেন সবসময় তাড়া করত। আজ বুঝে, তখন চিনতে পারিনি যে একজন আদিম অভিযাত্রী, ভবঘুরে ও হামাদ মানুষ আমার পেটের মধ্যে লাফাচ্ছিল। এখন সমস্যা হল শুধু নিজেকে নিয়ে, নিজের সম্পর্কে কৌতূহল ও অভিজ্ঞতার নেশা যে কেবল মারাত্মক তা-ই নয়, এভাবে আমার ঐ তীব্র

প্রয়োজন মেটানো সম্ভব নয় : আমি বন্ধু পাব না কোথাও। অন্যদিকে তারা, মানুষজন (যাদের মধ্যে আমার সম্ভাব্য বন্ধু রয়েছে) আমার সম্পর্কে কী মনে করে, নিশ্চয় তা-ও আমার এক মূল্যবান পরিচিতি, নিজের চরিত্র বুঝতে গেলে তাদের কাছ থেকে পাঠ নেওয়া জরুরি ছিল। আবার এই পাঠ নেওয়া আর আত্মসমর্পণ এক জিনিস নয়, সেজন্য জিনিসটা খুব জটিল, এই জটিলতার জাল আমি ছিঁড়ে ফেলতে পারিনি। এবং কোনো ক্ষুদ্র ইঁদুরের প্রাণ রক্ষা করিনি কোনদিন, ফলে সে তার ধারাল দাঁত দিয়ে জালটা কেটে দেবে এমন আশা ছিল না।

দূরে একটি নক্ষত্র থাকে। মানুষের বুকে নক্ষত্রের আলো ঠিকরে পড়ে কি-না আমার জানা নেই। তবে নক্ষত্রটি থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলে রাস্তা হারিয়ে যায়। কেমন মনে হয় রাস্তা যে হারিয়েছি তা নিজের-ই পায়ের ছাপে। নিজেকে এত বেশি রেহাই দিয়েছি, এতখানি প্রশ্রয় পেয়েছে সে যে 'নিজে' গিলেছে আমাকে। কুয়োর ব্যাঙ বাস্তবে কীভাবে হওয়া যায়, কী তার অভিজ্ঞতা হতে পারে, সেসব আমি সত্যি জেনেছি।

১২. 'গর্তের ইঁদুর'/'কুয়োর ব্যাঙ'/'পারিবারিক জীব'/'বইয়ের পোকা'/'বাতেলাবাজ'/'ভীতু আরশোলা'...এভাবে জন্তু আর মানুষের সমন্বয়ে গড়ে ওঠা কিন্তুত জীবের দেশ যেন বৃপকথার জগৎ থেকে বাস্তবে চোলাই হয়ে এসেছে।

১১. জীনযাপন শুরু হয়েছিল একরকম অজ্ঞতায়, তবে শরীর পুষ্ট হওয়া, লম্বায় বেড়ে যাওয়া, প্রভৃতি দিনে এবং তারও পরে বেশ কিছুকাল শরীরের প্রয়োজন ও অনুভবের এমন এক উচ্ছ্বাস ছিল যে তাতে ঐ যাপন করার ব্যাপারটি মাথা তুলতে পারেনি। তখনকার বন্ধুদের এখন খোঁজ করি না, তারাও আমাকে নির্বাসন দিয়েছে, এই শাস্তির ঘটনায় তবু কোন নির্দয়তা ছিল ভাবিনি। এমন নয় যে সত্যি আমরা পরস্পরকে জমাট বরফের দেশে নির্বাসনে পাঠাচ্ছি, বরফে আমাদের হাত, পা কেটে যাচ্ছে, জুতো ছিঁড়ে যাচ্ছে, আঙুল ফেটে যাচ্ছে। বরং বেশ চটপট, অনেক স্বয়ংক্রিয়ভাবে এক ধরনের মানবিক উষ্ণতা নিয়ে অন্য কেউ এসে যেত। এতে করে বন্ধুত্ব যেন এমন একটি ক্ষেত্র যা কোনদিন শূন্য থাকে না, কোনদিন ভিড সহ্য করতে পারে না।

কদিন খুব উন্মাদের মত বাতাস, ফ্যাপা বাতাস ছুটে আসছে। এই বাতাসে পড়ে থেকে নেশা হয়ে যাচ্ছে, জানলার ফ্রেম ভেঙে আমাকে বাইরে নিয়ে যাবে মনে হচ্ছে। যত পাতা ও সরু ডাল, ছেঁড়া কাগজ সে উড়িয়ে নিচ্ছে, তাকে আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়াও যেন অসম্ভব নয়। এই ছুঁড়ে ফেলার ব্যাপারটি সম্পর্কে কোনদিন ভেবে দেখিনি। কীভাবে আমাকে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছিল জীবনে, অসম্ভব এক বৃক্ষতায়। মরুভূমিতে আমি কোনদিন যাইনি, তবু যেন একদিন অনুভব করেছিলাম ঐ জ্বলন্ত নির্জনতা। যদিও বলতে পারব না তখন আমি জ্বলে যাচ্ছিলাম। অবশ্য একথা নিশ্চিত বলা যায় এখন, এরকম অনেক যন্ত্রণা ও কষ্ট আসলে একটি কাঁটার মুকট, হাতে-পায়ে পেরেক ঠোকার আগে এই পর্ব সম্পন্ন করতেই হয়। আর এই অনিবার্যটুকুর নিয়তি-ভূমিকা নাটকে চিত্তশুদ্ধি ঘটাতে পারে কিন্তু জীবন সেরকম নয়, এ দুয়ের মাঝে সাত সমুদ্র টের পাই। ফলে এ নিয়ে কাব্য করা, বিষয়-বিষয়-ভাব আমদানি করা কেমন চ্যাটচেটে মনে হয়ে।

১০. 'তোর উপলব্ধি নিয়ে তুই থাক'/'নিজেই নিজের তারিফ কর'/'যা, উচ্ছসে যা'। আমার এক ডাক্তার বন্ধু যথেষ্ট ঝুঁকি নিয়ে এক বিদ্রোহী শরীর থেকে বের করে এনেছিল একটি সীসের গুলি। এজন্য ঐ বিদ্রোহী তাকে যে খুব প্রশংসা করেছিল এমন

নয়। সে এটাকে খুব স্বাভাবিকভাবে নিয়েছিল। আমার বন্ধুও বিদ্রোহীর নীরবতাকে পছন্দ করে। কিন্তু এক বছর পরে যখন বিদ্রোহী আরও স্বাভাবিকভাবে রোগের কবলে পড়ল এবং ভুগেভুগে তার শরীর ছোট হয়ে এল, সে ছোট হতে-হতে মারা গেল, তাতে ডাক্তারের অবস্থা বেশ খারাপ হয়ে যায়। কেননা এবারও সে তার চিকিৎসা করছিল, অসুখটিও এমন কিছু নিরাময়ের অতীত ছিল না, বুলিয়ে দিল বিদ্রোহীর শরীর, সে যুঝতে পারল না।

এই ঘটনাটির ওপর প্রবলবেগে বৃষ্টিপাত চলল, বেশ বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি চামড়ার মধ্যে ঢুক যেতে চাইল। বিদ্রোহী নয়, একজন রোগাক্রান্ত, মৃত মানুষকে পুড়িয়ে আমরা ফিরে আসছিলাম। প্রবল বৃষ্টি ভিজিয়ে দিল আমাদের শরীরের গোপন জায়গাগুলো পর্যন্ত।

ওর মধ্যে ভালবাসা ছিল।

কিন্তু বেশ চাপা ভাবে।

ঠিক এই জন্যেই ও বিদ্রোহী হয়ে যায়।

অসুখটা বড় নয় শরীরটাকে বড় হেলাফেলা করেছিল।

আমরা আসলে বিদ্রোহীর সমালোচনা করছিলাম, একজন মৃত মানুষের মারাত্মক একটা ত্রুটির কথা কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না। সে বাস্তবকে একেবারে পান্ডা দেয়নি, এই পান্ডা না দেওয়াটা চলে আসে শরীর পর্যন্ত। অসুখটা হল ঐ ত্রুটি, যা শেষ পর্যন্ত হিংস্র জন্তুর মত তার গলা পা দিয়ে চেপে ধরল। খাবি খেতে খেতে চোখের মণি ঘোরাতে-ঘোরাতে সে মারা গেল।

৯. জেলখানায় মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত ব্যক্তিকে সরিয়ে রাখা হয়, তাকে আলাদা করে ফেলা হয়। ছোট একটা খুপরিতে সে কখনও হাঁটু মুড়ে বসে থাকে, কখনও শুয়ে থাকে। আর সবসময়-ই সে দিন গুনে যাচ্ছে।

মানবিক অধিকার রক্ষা সমিতি থেকে মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে যাবতীয় প্রতিবাদ করা হচ্ছে বছরের পর বছর। আমাদের প্রতিদিনের জীবনে মৃত্যুদণ্ডের ব্যাপারটি বেশ দক্ষতার সঙ্গে আত্মগোপন করেছে—এ জিনিসটাও ঐ পারমাণবিক অস্ত্রের বিরুদ্ধে টিক করার মত একটি কাজেই পরিণত হয়েছে। এই 'হচ্ছে', 'করেছে' ও 'হয়েছে' তে লক্ষ করি চূড়ান্ত পরিণতি একটি শেষ-কে, নরম লোমের একটি জন্তু যার সাদা বা ধূসর রঙ ফেটে কিছুটা রক্ত বেরিয়ে আসবে এবং সে চলে এসেছে বিপদসীমার মধ্যে।

বাস্তবে সকলের থেকে সকলে আলাদা হতে হতে, সরে যেতে-যেতে, বাধ্যতামূলক কাজ যন্ত্রের নৈপুণ্যে সরে ফেলার পর যে স্তব্ধতা, এখন এই স্তব্ধতার কোন মহান ব্যাপার টের পাই না। বরং সেক্ষেত্রে লক্ষ করি মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত একজন আসামীকে, যে জানে না সে কী অপরাধ করেছে, কিন্তু জানে মাথার ওপর মৃত্যুর খড়্গ ঝুলছে। আর দিন গুনে যাই।

এর মূল্য এত বেশি, এর থেকে বেশি কিছু, চূড়ান্ত ও গভীর মূল্য কল্পনাও করতে পারি না। এ নিয়ে গবেষণা করার স্বৈর্য, শ্রম ও ধাপের পর ধাপ পেরিয়ে জিনিসটার বিপরীতে পৌছনো সম্ভব হয়ে ওঠে না। কারণ ঐ ক্যাপা বাতাসে মুচ্ছার বীজ লুকিয়ে আছে, নির্ঘাত কেউ ক্লোরোকর্ম ছড়িয়ে দিয়েছে।

৮. বাণেশ্বর-কে আমি চিনি না।

৭. একবার রাস্তা খুলে দিলে যা হয়, প্রায় জ্যামে আটকে থাকা, জমিট গাড়ির একটা স্রোত আমাকে গুঁড়িয়ে, বকের ওপর দিয়ে চলে গেল। একসঙ্গে অতজন মানুষ মার্চ করে এলে ভয় লাগার-ই কথা। দশ, বিশ, ত্রিশ বা তারও বেশি মানুষ একসঙ্গে

বাঁপিয়ে পড়েছে। হঠাৎ মনে হল সত্যি এই এতজন মানুষ, এ তো শুধু সংখ্যা নয়, রক্ত মাংসে পেশীতে মানুষের একটা পাহাড় ভেঙে পড়ছে আমার বুকের ওপর।

কী করে সামলাই, কথা বলি, বা গোটা জিনিসটা ঠিক কী ভাবে নেব।

চল্লিশ বছর বেঁচে থাকা, তার রোঁয়া, শিকড় ইত্যাদির অনিয়ন্ত্রিত বৃদ্ধি, জড়িয়ে ধরেছিল একে-তাকে-তোমাকে। কেউ রেহাই পাচ্ছিল না তার আগ্রাসী বৃদ্ধি ও বিস্তৃতির হাত থেকে। এর মধ্যে কিছু ব্যবহারিক ব্যাপারও ছিল। এই ব্যবহারিক দিকটা সম্পর্কে এখন নিরাপদ দূরত্ব থেকে ভাবলে মনে হয় তার অনেকটাই স্থূল প্রয়োজন—কেবল শরীরের ব্যাপার। সভ্য মানুষের কোন শত্রু থাকে না এবং শুধু সেই কারণেই সকলে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে এমন সরলীকরণে আমার বিশ্বাস নেই। আর ব্যবহারিক দিক থেকে, বিভিন্ন তারিখে বিনিময়ের ঘটনাগুলিকে একটি কালপঞ্জিতে সাজিয়ে ফেলা সম্ভব নয়। যদিও তা হবে বেশ যান্ত্রিক, অর্থাৎ যন্ত্রের মত তা করা হয়েছে। নাট-বল্টু-স্কু হয়ে গিয়েছে তখন মানুষের শরীর। তার অঙ্গ সংস্থান, শরীরের উপকরণ বদলে গিয়েছে, শুকনো প্রয়োগগত দিক ছাড়া এতে আর কিছু নেই। ভাবাবেগ বলে কিছু নেই। ‘যান্ত্রিক’ শব্দটি যন্ত্র সম্পর্কে ইদানীং যত না ব্যবহার করা হচ্ছে তার থেকে অনেক বেশি তার প্রয়োগ ঘটছে মানুষ সম্পর্কে। চ্যাপলিনের ছবির নায়কের দশা ব্যক্তিগত জীবনে ঘটছে না, ঘটলে রেহাই পাওয়া যেত। বরং যা ঘটছে তা হল নিয়ম শৃঙ্খলার যন্ত্রের ঠিকঠাক ব্যাপারের সঙ্গে সম্পর্কিত হওয়ার পর, জিনিসটাও চেষ্টা করেছে আমাদের হাত-পা বেয়ে শরীরে ছড়িয়ে পড়তে।

যন্ত্রের বিকল হওয়া আমাদের বেশ কয়েকবার দেখতে হয়েছিল, তার মধ্যে দুটি ঘটনা কোনদিনই হয়ত ভুলতে পারব না।

প্রথম ঘটনাটির সঙ্গে ইতিহাসের কিছু সম্পর্ক আছে, ইতিহাস সম্পর্কে আমার ধারণা ছিল শুধু এইটুকু যে তা শ্রেণী-সংঘর্ষেরই বিস্তৃত বিবরণ। এক তো বিস্তৃত বিবরণ অচিরে ভুলে যাওয়া হয়, দুই মানুষের পরিচয় শত্রু-মিত্র, যোদ্ধা ও ঘাতকে সাজিয়ে নেওয়া হল। ভাবা হয়েছিল যে এরপর দাঁতে-দাঁত লড়াই গভীর এক স্বপ্নকে বাস্তব করে তুলবে, যাবতীয় সুন্দর সুন্দর কল্পনা তখন এই গ্রহটিতে রচনা করবে প্রকৃত স্বর্গ। মানুষের হাড়গোর রক্ত মাংস দিয়ে গড়া একটি সংগঠন শহরটিতে কাজ করছিল। নির্দেশ, আদেশ ও সমস্যা ঠিকঠাক যাতায়াত করছিল তাদের শরীরে টিউব বেয়ে। ক্ষমতার যে মানমন্দিরটি শহরে ছিল সেখানে চোরাগোপ্তা আক্রমণ ও অসম্ভব ক্ষিপ্ততায় আত্মরক্ষা করা, দুটি জিনিসই বেশ সাফল্যের সঙ্গে চলতে থাকে।

ক্রমশ ঐ টিউবের ফাঁক দিয়ে কিছু বাতাস বৃদবৃদের মত ঢুকে পড়তে থাকে, ভারী ও ঠান্ডা সময় ধারাল নখের থাবা মেলে দেয় এবং ঘটনাটির নিজের মধ্যেই ঘটায় এক প্রবল বিস্ফোরণ।

আমরা পরিণত ছিলাম না।

আমরা শিশু।

আমরা শিশুর মত সরল ছিলাম।

স্বাভাবিক হতে চাই আমরা। চাই ঘরে ফিরতে।

এই যে কান্না, আর্তনাদ, তাতে আকাশ ভেঙে পড়েছিল। শান্তি কমিটি, আইনের ধারা, সংবাদপত্র, বাবা, কাকা, মামারা এই বিস্ফোরণ, এই বিকলাঙ্গ হওয়ার ঘটনাটি, এমন শাস্তভাবে গ্রহণ করেছিল যে তারা যেন কুবুক্ষেত্র যুদ্ধের দেশজ বীভৎসতারই একটি জের টেনে চলেছে।

৬. দ্বিতীয় রটনাটি-তে দেখা যাচ্ছে আমি বসে আছি একটি রিকশার সিটে, এই বসে থাকাটা বড় অঙ্কুর। রিকশার ঝাঁকুনিতে আমার রোগাটে শরীর হাড়ে হাড়ে ঠুকে যাচ্ছিল। শরীরটা কোন মোটা মানুষের হলে তা থল-থল করত, আমার ক্ষেত্রে উরু থেকে পা পর্যন্ত ছিল এক রকমের আরামের অনুভূতি। আর উর্ধ্বদেশে বেশ অস্বস্তি ছিল, অনুভূতির দিক থেকে শরীরটা সত্যি যেন দু-টুকরো হয়ে পড়ছিল।

এভাবে আমি আসলে স্থানান্তরিত হচ্ছিলাম, এসপ্লানেড থেকে শিয়ালদায়, দু কি. মি দূরত্ব। প্রতিদিন এভাবে দুই, তিন, চার, আট-দশ কি. মি. বা তারও বেশি রাস্তা আমরা প্রত্যেকে সাপেট নিই। অর্থাৎ ঐ দূরত্বটুকুর মধ্য দিয়ে যাই, যদিও অনেকের ক্ষেত্রেই ব্যাপারটা হল আরোহণ ও অবতরণ। রিকশা নামক যান-টি যানবাহনের এক স্থূল উদাহরণ, এই স্থূল উদাহরণটি একটা কিছুর দগদগে চিহ্ন। যন্ত্র সভ্যতার প্রগতির মধ্যে তা বেশ বেথাপ্লাও বটে, যেন হঠাৎ ঢুকে পড়েছে, চালক চেষ্টা করছে বন্য ঘোড়ার গতি পেতে। অথচ কোন মুহূর্তেই সে নির্ভেজাল জন্তু হতে পারে না, চালক থেকে যায়, 'রিকশা চালক', 'রিকশাওয়ালা' দুটি শব্দই তার পরিচয় তুলে ধরতে শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ।

আমি চারপাশে এই ভ্রান্তব শ্রম দেখে আঁতকে উঠি না। 'কাজের মেঘটা', 'ছেলেটা', 'মুটে', 'রিকশাওয়ালা'র এক বাধ্যতামূলক শ্রম-শিবির যেভাবে ঢুকে পড়েছে শহরটির মধ্যে বারবার তা নজর এড়িয়ে যায়। এবং আদতে এই শ্রম-শিবিরের ভিত্তির উপর তৈরি করা অফিস-কাছারি-বিদ্যালয়ের মসৃণ স্বাধীনতা এবং তা থেকে মত প্রকাশ, চিন্তা ও শিল্পীর স্বাধীনতা এমন কৌশলে, আমাকে ফাঁসানো যায় এমন একটি ভাষায়, প্রলুব্ধ করতে থাকে। আর আমি যান্ত্রিক থেকে ছুটিয়ে পেয়ে এসে দাঁড়াই শহরের কৃত্রিম হ্রদ, একটি ফোয়ারা ও কালো পরী-টির কাছে।

৫. ঘুমপাডানি মাসি-পিসিদের কখনো না দেখলেও, ছোট একটি বিছানা উষ্ণ করে তোলার দিনে তাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে সন্দেহ জাগেনি। ঐ রকম অসাড ঘুমের কিছু স্মৃতি সকলেরই আছে। আর সে সম্পর্কে ভাবতে হয়নি ঘুমের জীবন, স্বপ্ন, অবচেতনের জেগে ওঠা ইত্যাদি। পরিণত বয়সে কেউ কেউ তা ভাবতে পারে, কেউ কেউ মনস্তত্ত্বের বই পড়েছে বলে ভাবতে বাধ্য হয়। এফুণি আমার যে কথাটা মনে পড়েছে তা হল এমন কিছু ঘুমের স্মৃতি যার মধ্যে বিশ্রাম ব্যাপারটি ছিল শরীর রহস্যের অন্তর্গত। এভাবে আমি মানুষকে ঘুমোতেও দেখেছি, মাটিতে তারা পড়ে আছে, শরীর নড়ছে খুব মৃদু গতিতে এবং শরীরের সমস্ত আকারটির মধ্যে ঐ স্পন্দন এমন ডুবে আছে যে তাদের পাথর ভাবাও অসম্ভব নয়। আবার এর মধ্যে জীবনের বিস্তৃত মাপটি-কেও অবহেলা করা হয়নি, যেজন্য ঘুম থেকে জেগে ওঠার পর মানুষটির মেজাজ সম্পর্কে কোন নিশ্চয়তা থাকে না, আমাদের অপেক্ষা করতে হয়।

৪. জেলখানার সঙ্গে স্তব্ধতার সম্পর্ক আছে; অত্যাচার, আঘাত এখানে খুবই হিসেবমাফিক ঠান্ডা মাথায় যেমন নেমে আসতে পারে, তেমনি তা সবসময় হাজার নেই। এমনিতে সর্বদা যা আছে তা হল স্তব্ধতা, যেজন্য পাঁচিলটি অবাস্তব মনে হতে পারে। এই পাঁচিলের দিকে তাকালে, গাঁথনির প্রতিটি ইট-কে দেখলে মানুষের হাতেব কথা মনে হওয়া অসম্ভব নয়। সেইসব মানুষ দল বেঁধে লিভার ও পিস্টনের মত শরীরকে ব্যবহার করে পাঁচিলটি তুলেছিল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় কাজ শেষে ফিরতি পথে, তারা গান গেয়েছে, বাংলা মদ খেয়েছে, ছেলেপুলের জন্য মিষ্টি কিনে নিয়ে গেছে। এমনকি হয়ত তাদের গল্পও বলেছে, 'লাল কমলের আগে নীল কমল জাগে /

নীলকমলের আগে, লাল কমল জাগে।' শিশুরা যারপর পরম নিশ্চয়তার ঘুমিয়ে পড়েছে শুধু নয়, উদ্বেজক, রোমাঞ্চকর স্বপ্ন-ও দেখেছে ঘুমের মধ্যে।

জীবনের এতখানি আকারের মধ্যে বসে থেকে, জেলখানার স্তব্ধতা সম্পর্কে ভাবতে গিয়ে, হয়ত ভাবতে হয়েছে 'আজ নিশ্চয়ই কেউ আসবে। ফুল অথবা কোন ভালো খবর নিয়ে।'

বাস্তবে দেখি আমার অনেকদিনের কিছু বন্ধু এসেছে। তাদের মুখ চোখ হাত-পা-বুকে পোড়া দাগ। ভুল করে কেউ কি তাদের চিতায় তুলেছিল, তারপর যখন দেখল যে না ওরা সম্পূর্ণ মরেনি তখন বাঁশ দিয়ে পিটিয়ে ফেলে দিয়েছিল। তারা কি এখানে আশ্রয়ের খোঁজে এসেছে?

বেঁচে থাকা ব্যাপারটার মধ্যে-ই এমন ডায়ালগ আছে।

কী? ডায়ালগ?

বেঁচে থাকা একটি হিংসাত্মক ঘটনা।

জীবনের ওপারে কোন জীবন নেই, প্রতিদিনের বাইরে কোন দিন নেই, তারিখ নেই। জীবন নেই অথচ প্রতিদিন কী অসম্ভব এক কয়েদখানার ঘণ্টা। ঘণ্টার ৫৭ ৫৭ ধ্বনির ফাঁকে লটকে দেওয়া মৃত্যুর মত স্তব্ধতা।

৩. 'তুই দুঃস্বপ্ন দেখছিস', 'এখন-ও', 'হ্যাঁ, এখন-ও তুই ছেলেবেলার মত-ই দুঃস্বপ্ন দেখছিস, বৃপকথার কিছুত প্রাণীদের দেখছিস।'

এভাবে তারা আসলে সরে আসছিল স্বপ্নের দিকে, খুবই আস্তে আস্তে। তবে যথেষ্ট বিশ্বস্তভাবে।

ক্ষাপা বাতাস এখন সূচের মুখ, আবিস্কার করেছে হাবিজাবি ভাবনা, শূন্য নিয়ে ভাবনা, এইসব স্বর্গীয় জ্বাল সে ছিঁড়ে ফেলছে। মানুষজনের ঘরগেরস্থি ও টুকটাক-ছিমছাম জিনিসের মধ্যে সে ঢুকে পড়েছে। তখনই হয়ে যাওয়ার অনুভূতি, জোর, ভেঙে ফেলছে ঠুনকো জিনিসপত্র। টেবিলের ওপর থেকে কাচের গ্লাস-টা সে আছড়ে ভাঙল।

এরকম অবস্থায় কথা বলা, কথা বলায় জিভ, ঠোঁট, চোখ ও গালের চামড়া এবং পেশীতে যে ঝড় আছড়ে পড়ে তা মন্দ লাগছে না। এবং বুড়ির কথা মনে হচ্ছে, যেন ঐটুকু-ই গল্প, কে দিয়েছিল বুড়ি নামটা, বুড়ি নামের কত মেয়েকেই না আমরা চিনি। সমস্ত বুড়ি-ই কি জামসেদপুরের শিল্পনগরী থেকে ঐ রকম চর্বি সংগ্রহ করেছে।

'বড্ডো বকিস', 'কথা আর কথা', 'আর রিয়েলি এত লাউড', 'খ্যাত', 'হয় নাকি', 'এভাবে হয় না', 'ঘষে-ঘষে একটু হয়ত এগিয়েছিস', 'স্টিল ইউ হ্যাভ টু কভার এ লং বুট', 'লং...বুট', 'কতখানি লং', 'আর কভার, মানে অতদিন বাঁচা, গুটি-গুটি এগিয়ে যাওয়া', 'বলছিস মাঝরাস্তায় মরে পড়ে থাকতে পারিস', 'নাথিং আনলাইকলি'।

গুটিগুটি এগিয়ে যাওয়া এভাবে নিজেই এতখানি গুটিয়ে আসতে থাকে, তুচ্ছ হয়ে যায়, যে ঐ শরীর, প্রবল ব্যক্তিত্বময় শরীর থেকে মুছে যেতে থাকে সেইসব ঐতিহাসিকতা যার মধ্যে মানুষের বিজয় উল্লাস ছিল। ড্রাম আর বাজছে না, হরিবোল অতিক্রম করা শব্দধ্বনি আর শোনা যাচ্ছে না। পিচের রাস্তা, ওভারহেড তার, কংক্রিটের সমাধিক্ষেত্রের কোথাও একবিন্দু মহান কিছু-নেই।

দোতলার বুড়ির পুতুলরা এখানে সেখানে যেভাবে পড়ে থাকত সেই দৃশ্যটা এখন দেখতে পাচ্ছি। মনে পড়ে যাচ্ছে এক পাতালপুরীর উপাখ্যান যেখানে মানুষজন একটি বিশেষ মুহূর্তে পাথর হয়ে গিয়েছিল। জীবনের মধ্যে, চলাফেরা, কাজকর্ম, মিথুন ও শিল্পসৃষ্টির মধ্যে, হঠাৎ, একমুহূর্তে তারা পাথর হয়ে যায় বলে, টুকরো-টুকরো দৃশ্যগুলি

দূর থেকে দেখলে মনে হত নগরী-টি প্রাণচঞ্চল, সেখানে জীবনের প্রকাশ সূচিক্রিত। সেই জাদুপ্রভাব তারা কাটিয়ে উঠেছিল একদিন, এই উপাখ্যানটি এত প্রাসঙ্গিক মনে হচ্ছে, সেজন্য এরকম আশা-ও করতে চাইছি, একদিন আমরাও মুক্ত হব জাদুপ্রভাব থেকে। টুকরো দৃশ্যগুলিতে ছড়িয়ে থাকা আমাদের শরীর ও মন, মাথা ও হৃৎ একদিন জুড়ে নিতে পারব।

২. মন্দির ভাস্কর্য নিয়ে মানুষের গবেষণার কথা আমি শুনেছি, কোনার্ক ও খাজুরাহের মন্দির ঘিরে গড়ে তোলা নর-নারীদের আমি দেখতে পাই। কম পয়সা সম্বল করে সেই কষ্টের ঘোরাঘুরি এখনও আমার জীবনে নানাভাবে ফুলফল প্রসব করে চলেছে, যার খুব সামান্যই আমি ধরে রাখতে পারি।

যেমন পুনরাবৃত্তির বদলে পরিবর্তনের ব্যাপারটি...একটি শূন্যস্থান বা ক্ষেত্র ছিল, ঐ ক্ষেত্রটির শূন্যতা তারা অনুভব করেছিল। বুঝেছিল যোর বিস্মৃতিকে এবং সমস্ত শরীরকে ব্যবহার করে এমন কিছু সৃষ্টি করল, অস্তিত্ব দিল, আগে যার অস্তিত্ব ছিল না। এই সম্ভাবনায় মানুষ ল্যাংটো হয়ে নাচতে পারে, ভবিষ্যৎ তখন-ই ঘটে যায়নি, বর্তমানে দেয়াল তুলে দিতে পারেনি। অতীতের মানুষ, তাদের আঙুলের এই সূক্ষ্ম ও জটিল ব্যবহার। এই রহস্য বর্তমান পর্যন্ত ছুটে আসছে উন্নয়ন বাতাসে। বাতাস পেড়ে ফেলছে আমাদের।

যুদ্ধ, মিথুন ও উৎপাদনের মধ্যেই পাথরের পুতুলরা ফুরিয়ে যাচ্ছে না, তাদের কথা শেষ হয়ে যাচ্ছে না, তারা আর-ও কিছু বলে। ব্যাখ্যা করে। আর যেহেতু সেইসব কথা স্তব্ধতা গিলে ফেলেছে, আমরা শুধু ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পাই ঢং, ঢং, ঢং।

### ১. সংযোজন

‘ভালোবাসি, ভালোবাসি, ভালোবাসি...’, ‘আর’, ‘অপেক্ষা করি’, ‘আর’, ‘আর-ও?’ ‘হ্যাঁ আর-ও’, ‘কী’...শহরটি রোদে ঝলসে যাচ্ছিল, ভ্রমণকারীদের কপালে মুখে ঘাম জন্মাচ্ছে, এইরকম কথা বলতে-বলতে তাদের মাথা শহরের ভিড়ে আন্দোলিত হচ্ছে। এই আন্দোলন, যেভাবে তাদের হাত নড়ছিল ডানার মত, তাতে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে বাড়ির উৎসে পৌঁছে গিয়েছি। বলতে লজ্জা হচ্ছে না যে কিছুটা আশা তলানির মত পেটের মধ্যে নড়ছে। আবার ভয় হচ্ছিল ‘সম্ভাবনা’ ও ‘চেষ্টা’ এই দুটি শব্দকে এতখানি টেনেছি, ছড়িয়ে দিয়েছি, আজ সমেত গত পনের কুড়ি দিন ধরে এই চলেছে, এরপর আর টিকে থাকা সম্ভব কি-না, ওরা ধকল সামলাতে পারবে তো। আবার এই কুড়িটা দিন পেরিয়ে যাওয়া, বেঁচে থাকা ও ঐ কুড়িদিন সময় লেখাটার মধ্যে ঢুকে পড়লেও, বেঁচে থাকা এবং লেখা, ভয়ঙ্কর-ভাবে লিখে চলা যদি ‘নিজেকে’ উসকে দিয়ে একজন যোদ্ধার স্মৃতি টেনে আনে, আবার পুরাণ গড়ে তোলে, তার থেকে হাস্যকর আর কী হতে পারে। পুরাণের ভূত ঘাড় থেকে নামানো কঠিন। রাস্তায় বাসের জন্য অপেক্ষা করা, মানুষের মুখ দেখা, আবেগে ভেঙে পড়া ও জুড়ে নেওয়া সম্ভব হবে কি-না, ‘যাহোক’, ‘যাই হোক না কেন’ বলে একবার ঝাঁপ দেওয়ার ইচ্ছে থাকা ছড়িয়ে দেয়; সঙ্গে-সঙ্গে মনে হতে পারে, না এ হল মরণ ঝাঁপ। কে চায় মৃত্যুকূপ!

০. স্তব্ধতায় ফিরে আসি।



## ওরা ফিরে এল ॥ সুদেষ্ठा চক্রবর্তী

### সুরজিতের কথা

আমরা ফিরে এসেছি। বেশিদিন নয়। মাসখানেক হলো। ফিরে আসার স্বাদ কেমন, এখনো যেন ভালো করে বুঝতে পারছি না।

কখনো কখনো স্বপ্ন দেখছি। আবার জেলের দেওয়াল চারদিকে ঘিরে ধরছে। ঘুম ভেঙে দেখছি, নিজের ঘরে পরিচিত বিছানায় শুয়ে আছি। পিতলের নটরাজের মূর্তি—কবে যেন দক্ষিণ ভারতে বেড়াতে গিয়ে কেনা হয়েছিল—অপলক চোখ মেলে রাতের অন্ধকারকে দেখছে।

নতুন অবস্থায় নিজেকে মানিয়ে নিতে একটু সময় লাগত বই কী। এমনও মনে হতো, আমি আসলে জেলে শুয়ে বাড়ির স্বপ্ন দেখছি। স্বপ্ন ভাঙলে আবার সেই লৌহ কপাট। মনে পড়ত সেই চিনা দার্শনিকের কথা। তিনি স্বপ্নে দেখেছিলেন, তিনি একটি প্রজাপতি। পরে তাঁর সন্দেহ হতো, তিনি একজন প্রজাপতি, মানব জীবনের স্বপ্ন দেখছেন।

যা বলছিলাম। সব কিছুই কেমন অসম্ভব মনে হতো। আরো একটা কথা মনে হতো, আমি প্রায় পাঁচ বছর আকাশের মুখ দেখিনি। এর মধ্যে আমার চেনা পৃথিবী কতটা বদলে গেছে, হিসেব করার চেষ্টা করতাম। কেউ যদি মহাশূন্য থেকে ফিরে এসে দেখে মানুষের হিসেব অনুযায়ী হাজার হাজার বছর কেটে গেছে...

মন্টু সে কথাই বলছিল। সুরজিত্‌দা, মরা মানুষ যে আর ফিরে আসে না। এটা ভগবান ভালো বিধান দিয়েছেন।

আমি হেসে বলেছিলাম, তাহলে আজকাল ভগবান মানিস।

ভগবান না শয়তান, কে জানে। তবে নিয়মটা মন্দ নয়।

লোকে না মরলে পৃথিবীতে নতুন মানুষের আর জায়গা হবে না বলে।

সে তো আছেই। তাছাড়া মরা মানুষ ফিরে এলে দেখত সব আগের মতো চলছে।

তার অভাবে কেউ বা কিছু বসে নেই।

আমি মন্টুর মনের কথা বুঝলাম। আমার নিজেরও কি একটু এ রকম মনে হয়নি! আমি কি আশা করেছিলাম, আমার বিহনে বাড়ির লোক কেঁদেকেটে অন্ধ হয়ে যাবে? মা'র কয়েকটা চুল পেকেছে। বাবার চোখের পাওয়ার বেড়েছে। এ ছাড়া খুব একটা বদল তো দেখতে পাচ্ছি না।

মোহানা অবশ্য বদলেছে। মোহানা, আমার ছোট বোন। কিন্তু ওর কথা ভাবব না, অন্তত এখন নয়। অথচ ওর কথাই সব চেয়ে আগে ভাবা দরকার।

মোহানা। আমার বুকের কাঁটা। দুঃখ, লজ্জা, অনুতাপ। না, অনুতাপ কেন। আমি কি ভুল করেছিলাম? আর কিছু করা কি সম্ভব ছিল?

কথা ঘোরাবার জন্য আমি বললাম, ও সব কথা ছেড়ে দাও। কয়েকদিন ভালো

করে খাও দাও, বিশ্রাম কর। তারপর কাজ শুরু করতে হবে।

কী কাজ করব? বি এ-টা তো দেওয়া হলো না। বাবা বলছেন, ফের চেষ্টা করতে। এই বয়সে আবার শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকতে ইচ্ছা হয় না।

মন্টুর বয়স এখন তেইশের বেশি নয়। ও আমার সঙ্গে পাঁচ বছর সরকারের অতিথি হয়েছিল।

বেশ তো প্রাইভেটে পড়।

না, ইচ্ছে করে না। মেসোর একটা ভাল দোকান আছে। সেখানে বসতে বলছে। টয়লেট গুডসের দোকান।

তাই কর না।

শেষে সেন্ট পাউডার বেচব?

আপাতত তাই কর না। বাড়িতে কিছু টাকা দেওয়াও দরকার। তারপর অন্য কাজ, সেতো আছেই।

কী কাজ?

আমি একটু ভাবলাম। নতুন নয়। গত পাঁচ বছরের দীর্ঘ অবসরে সে কথাই ভেবেছি। আজ সাতাশুরের মাঝামাঝি উত্তর যেন কিছুটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অন্তত আবছা রূপরেখা দেখা যাচ্ছে।

যে-দশককে মুক্তির দশক মনে করা হয়েছিল তা শেষ হতে বছর তিনেক বাকি। অত তাড়াহুড়ো করা যাবে না, বোঝাই যাচ্ছে। তা বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে চলবে না। যে মাটিতে লোকে পড়ে, ওঠে তাই ধরে।

মন্টু অপেক্ষা করছে। যথাসাধ্য ওর প্রশ্নের উত্তর দিলাম।

নেতারা অনেকেই ছাড়া পেয়েছেন। অন্যরাও বোধ হয় পাবেন। বন্দিমুক্তি আন্দোলন জোরদার করতে হবে।

তারপর?

সবাই বার হলে একসঙ্গে বসতে হবে। নতুন করে দল গড়তে হবে।

তারপর?

নতুন প্রোগ্রাম তৈরি করতে হবে।

একটা কাজের কথা তুমি ভুলে যাচ্ছ।

কী?

মন্টু আমার খুব কাছে এল। প্রায় ফিসফিস করে বলল, অবনী গৃহকে শেষ করতে হবে না!

আমি চমকে উঠলাম, যেন ভূত দেখে। এ ভূত আমার নিজেরই মনের। এই পাঁচ বছর ধরে বার বার আমিই কি এ স্বপ্ন দেখিনি! লাল চোখে পাগলের মতো নিজের মনে ভিড়িভিড় করিনি। অবনী গৃহকে শেষ করতে হবে। শেষ করতে হবে। শেষ—

কিন্তু স্বপ্ন এক আর বাস্তব জীবন আলাদা। এখন মাথা ঠাণ্ডা করতে হবে। নিজেকে সামলে নিয়ে দশ দিক ভাবতে হবে। একবার হঠকারিতা করে, বাম বিচ্যুতির ফাঁদে পড়ে আমরা অনেক মূল্য দিয়েছি। হয়ত আর একবার সুযোগ পেয়েছি। দ্বিতীয়বার এ ভুল করলে ইতিহাস আমাদের ক্ষমা করবে না।

এ সব যুক্তির কথা, তত্ত্বের কথা। বুকের ভেতরে একটা নেকড়ে ক্রমাগত আঁচড়ে যায়, যুক্তি দিয়ে তাকে বশ মানানো যায় না। অবনী গৃহকে শেষ করতে হবে, শেষ—

আমার নিজের মনের ভূত মন্টুর মধ্যে দেখে আমি চমকে উঠলাম। ভয় পেলাম।

নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম পুলিশ অত্যাচারের পূর্ণ তদন্ত আর দোষীদের শাস্তি আমরা দাবি করব। সে নিয়ে আন্দোলন চালাব।

তুমি হাসালে, সুরজিৎদা। আন্দোলনে কিছু হবে? কোনোদিন হয়েছে? ব্রিটিশ আমল থেকে পুলিশের গায়ে কেউ আঁচড় দিয়েছে? না কি বামফ্রন্ট-রাজ এসেছে বলে তুমি হাতে স্বর্গ পেয়েছ?

না না, তা নয়। তবে গণ আন্দোলনের চাপ—

রেখে দাও তোমার গণ আন্দোলন। ওরা কী বলছে, কী বলবে জান না? আমরাও লোক মেরেছি। পুলিশ মিলিটারির বিচার করতে গেলে আমাদেরও করতে হয়। ছাড়া পেয়েছি এই ঢের। যেন বেশি হৈ চৈ না করি।

আমরা কখনো কোনো মেয়েকে—

সে কথা ওরা শুনবে না। খুনের কথাটাই তুলবে।

আমরা ভুল করেছিলাম। তবু আমাদের ফেলা রক্ত আর ওদেব হাতের রক্ত এক নয়। সে কথা সাধারণ মানুষ বুঝবে।

বুঝবে এমন লক্ষণ তো কই দেখা যাচ্ছে না। এই পাঁচ বছর সাধারণ মানুষ, তোমার আদরের জনগণ, কি করছে? খেয়েছে, ঘুমিয়েছে, হিন্দি সিনেমা দেখেছে, পুজোর মার্কেটিং করেছে। এখন আবার কলকাতায় নতুন টিভি হয়েছে, কয়েকটা বাড়িতে এসেছে, তা নিয়ে কী মাতামাতি। আমাদের নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই। যদি আমরা সিনেমার হিরো হতাম, এক গুলিতে সব দুর্বৃত্ত মেরে রামরাজ্য কায়েম করতাম, তাহলে অন্যরকম হতো।

সত্যিকারের বিপ্লব সে রকম নয়। তাই সত্যিকারের বিপ্লবীর চেয়ে অমিতাভ-শত্রুঘ্ন ওদের বেশি প্রিয়।

কথাটার মধ্যে একটা সত্যি আছে। যেটা অস্বীকার করা মানে চোখ বুজে থাকা। কিন্তু আর একটা সত্যিও তো আছে। মনু তা বুঝছে না কেন?

মনু, প্রেমচাঁদের কোনো লেখা পড়েছ?

আমি অত হিন্দি জানি না।

অনুবাদে?

বলছি তো, না। কেন, ইঠাৎ প্রেমচাঁদ নিয়ে পড়লে কেন?

ওঁর একটা গল্প আমাকে খুব নাড়া দিয়েছিল। ব্রিটিশ আমলের কথা। একজন স্বদেশি করে জেলে গেছে। তার স্ত্রী অনেক দুঃখকষ্ট সয়ে অপেক্ষা করে আছে। কবে তার স্বামী ফিরবে, লোকে তাকে শ্রদ্ধা, সম্মান জানাবে। যে দিন লোকটি বাড়ি ফিরল, সব ফাঁকা, একটা কাকও তাকে দেখতে আসেনি।

সুরজিৎদা, তুমি আমার কথা বুঝতে পারছ না। বা ইচ্ছে করে বুঝছ না। আমি কি ফুলের মালা, হাততালি চেয়েছি? মন্ত্রী বা নেতা হব বলেছি? ও সব আমার ধাতে নয় না। পায়ে ধরলেও হতাম না। আমার নাম কেউ না জানুক, সেটাই ভালো। কিন্তু আমরা যা করেছি, করতে চেয়েছি, তার তো দাম দেবে। কালোবাজারে টাকা করলে এর চেয়ে বেশি কদর হতো।

দাম দেয়নি, বলছ কেন? লোকের সহানুভূতি না থাকলে আমরা ছাড়া পেতাম না। এখনো দেখ, বন্দিমুক্তির মিটিং মিছিলে কত লোক হয়।

ছাই হয়। ও যেন ভিত্তিরিকে এক মুঠো ডাত ছুঁড়ে দেওয়া।

—তুমি কী আশা করেছিলে, জনগণ ঝাঙিলের মতো জেল ভেঙে আমাদের সেরা নবীনদের সেরা গল্প—৬

ছাড়িয়ে আনবে। আমরা ওদের এতটা জাগাতে পারিনি। সে আমাদেরই দোষ। এখন নতুন করে—

রেখে দাও ও সব বড় বড় কথা। আমি জানতে চাই, অবনী গৃহকে কবে শেষ করবে?

একা ওকে শেষ করলে হবে?

না, আরো অনেকে আছে। তবে ওকে দিয়ে শুভ কাজ শুরু হোক।

মন্টুর সঙ্গে এখন তর্ক করা বৃথা। একটু শান্ত হোক। আর আমিও বেশিক্ষণ হয়তো মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারব না। বুকের মধ্যে সেই নেকড়েটা আঁচড়াচ্ছে। 'অবনী গৃহকে শেষ—'

—মন্টু এখন বাড়ি যাও। বেলা হলো। পরে এ নিয়ে কথা হবে।

মন্টু চলে গেল। গুনগুন করতে করতে গেল, 'বল রে হিংস্র বন্য বীর, দুঃশাসনের চাই রুধির।'

বাবা বসার ঘরে বসে আছেন। নিজের মনে বই পড়ছেন। আমি এখন কিছুক্ষণ ওঁর কাছে বসতে পারি, দুটো কথা বলতে পারি। ফেরার পর বাবার সঙ্গে কটা কথা বলেছি? আগেই বা কটা বলতাম?

আশ্চর্য আমার বাবা। এক মনে কাজ করে গেছেন। অবসর সময় বই পড়েছেন। মাস মাইনেটা আমার মার হাতে তুলে দেওয়া ছাড়া সংসারের কোনো ব্যাপারে মাথা গলাননি। যেন পেয়িং গেস্ট। মা দুঃখ করে বলতেন, সংসারের দিকে একটু নজর নেই। মায়া নেই। এমন মানুষের বিয়ে-থা করা কেন?

বলতেন, কিন্তু খুব মন থেকে বলতেন না। সেটা আমরা একটু বড় হয়েই বুঝেছিলাম। বাবা পুরোপুরি কর্তা হয়ে উঠলে স্ত্রীর গৃহিণীত্ব খর্ব হতো। তার চেয়ে এই ভালো। অনেকটা সাংখ্যের পুরুষ ও প্রকৃতির মতো বাবা-মার ছত্রছায়ায় মানুষ হয়েছি আমি আর মোহানা। কে জানে, আমাদের চরিত্রে এব ছাপ পড়েছে কি না। আমি হাই স্কুলে আর্টস নিয়েছিলাম, কলেজে ইতিহাসে অনার্স। বাবা কিছুই বলেননি। মা গায়ে পড়ে বাবাকে বলেছিলেন, মন খারাপ কর না।

মন খারাপ করব কেন?

মানে, আজকাল তো সব ভালো ছেলে সায়েন্সের দিকে যায়। তেমন কোনো— তাতে কী হয়েছে?

থোকা পরে আই, এ, এস, কিংবা ব্যাক অফিসার হতে পারে। আর যদি পড়াতে চায়—মনে হয় ওর সে দিকে ঝোঁক—আজকাল কলেজ-টিচাররা মন্দ মাইনে পায় না। দেখা যাক।

বাবা আর কিছু বলেননি। মার কথা ফলে গেছে। ভাগ্যক্রমে—তখন অবশ্য সে সব নিয়ে মাথা ঘামাইনি—জোয়ারে পুরোপুরি ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে এম. এ.-টা পাশ করেছিলাম আর খুব খারাপও করিনি। বেরিয়ে এসে পাড়ারই একটা কলেজে কাজ পেয়ে গেছি। আরো অনেকের মতো একেবারে ছিন্নমূল হইনি।

আমি কি মোহানার কথা ভাবছি না। মোহানা বেঁচে আছে। হাত-পা কিছুই ভাঙেনি। বরং এই পাঁচ বছরে আরো সুন্দরী হয়েছে। কিন্তু ও কি আগের মতো আছে?

বাবার কথায় ফিরে আসি। আরো পরে আমি যে পথ ধরলাম, যে ঝড়ের সওয়ারি হলাম (নাকি খড়কুটোর মতো উড়ে গেলাম) তার বিষয়ে বাবা সম্পূর্ণ নীরব ছিলেন।

বাধাও দেননি। উৎসাহও না। কোনো প্রশ্ন করেননি। ভাবখানা যেন, তোমার ব্যাপার তুমি বোঝ। আমি নাক গলানোর কে!

আমি ধরা পড়ার পর মার মতো বাবা হৈ চৈ কান্নাকাটি করেননি। যা করা দরকার বা সম্ভব, তা সবই করেছেন। জেলে নিয়মিত দেখতে গেছেন। দু'একটি কুশল প্রশ্ন করে চলে এসেছেন।

মোহানা? না, মোহানা সম্বন্ধেও বাবা আমাকে কিছু বলেননি। অভিযোগ বা সাক্ষ্যনা, কিছুই না। মোহানা যে বাবার মেয়ে, আমার বোন, তার জীবনে একটা বিরাট দুর্ঘটনা ঘটে গেছে আর সে জন্য পরোক্ষে আমিই দায়ী—এ সব যেন বাবার চেতনার উপর কোনো ছাপই ফেলেনি।

বাবা আমার বিষয় কি ভাবেন, বা আদৌ কিছু ভাবেন কি না, আমি জানি না। আমার এক বন্ধুর জন্মের কয়েক মাস আগে তার বাবা মারা গিয়েছিলেন। ও মাঝে মাঝে দুঃখ করে বলত, আমার বাবাকে কখনো চিনলাম না। আমিও সে কথা বলতে পারি।

মোহানা কি ভাবে? মোহানা কি আমাকে দোষ দেয়?

বাড়িতে বসে থাকলে এ সব এলোমেলো চিন্তা মাথায় চেপে বসবে। অতনুদার ওখান থেকে ঘুরে আসি। কাজও আছে।

## মোহানার কথা

আমি জানি, দাদা আমার কথা ভাবছে। আমি বুঝতে পারি। কেউ আমাকে নিয়ে ভাবলে আমার মনে বেজায় যা লাগে। জেলের পাগলা ঘন্টির মতো ঘন্টা বেজে ওঠে।

এটাই আমার সব চেয়ে খারাপ লাগে। ইচ্ছে করে দুনিয়াসুদ্ধ লোককে ডেকে বলি, দোহাই তোমাদের, নিজেদের চরকায় তেল দাও। আমাকে নিয়ে ভাবতে হবে না। আমি মরে যাইনি, পাগল হয়ে যাইনি, কেরোসিন ঢেলে, জলে ডুবে বা বিষ খেয়ে, নীরস বা শীতল কোনো ভাবে, লজ্জার চিহ্ন এই দেহটাকে শেষ করে দিইনি। বেশ খাওয়া-দাওয়া করছি। ভালোই আছি। রাতেও ঘুমের ব্যাঘাত হয় না।

মাঝে মাঝে হয়তো স্বপ্নে দেখে চমকে উঠি। শিউরে উঠে জাগি। তাতে কি? স্বপ্নের জন্য কারোকে কৈফিয়ত দিতে হয় না। স্বপ্ন কে-ই বা দেখে না।

আমি ভালোই আছি, বেশ আছি। আমাকে নিয়ে না ভাবলেই আমি বেঁচে যাই। বাবা, মা, দাদা, গণতান্ত্রিক অধিকার সমিতি, নারী মুক্তি সমিতি কেউ যেন আমাকে ভাবনার তির দিয়ে না বেঁধে। তাহলেই পাখির মতো আমি ডানা মেলে উড়ে যেতে পারব অনেক উপরে।

তবে একজন আমার বিষয় ভাবলে কি আমার খুব খারাপ লাগবে? পুলিশ অফিসার, সাব ইনস্পেক্টর, কিন্তু চেহারা আর নাম ভারি মিষ্টি। পুলিশের মতো মনে হয় না। নাম—

সে কি আমার কথা ভাবছে? কে জানে? কিন্তু আমি তার কথা ভাবছি। চুপচাপ ভাবছি অবশ্য—জোরে জোরে ভাবার উপায় নেই।

অনেকে আমাকে নিয়ে ভাবছে। তবে সবার ভাবনা এক নয়। বাবা কি ভাবছেন, জানি না। বাবার ভাবনা আমরা কখনো আন্দাজ করতে পারি না। পারবও না। মা প্রথম প্রথম কাঁদতেন, হাহুতাশ করতেন। তবে জোরে নয়। আমার যা হয়েছিল, কোনো মেয়ের তা হলে বাড়ির লোক হৈ চৈ করে না। দোষীকে সাজা দেওয়ার চেষ্টা করে। সম্ভব হলে, ব্যাপারটা গোপন রাখে। আমার বেলায় গোপন রাখা সম্ভব হয়নি।

বাবাকে মা চুপি চুপি বলেছিলেন, আমি পাশের ঘর থেকে শুনছিলাম, এ নিয়ে পাঁচ কান কোর না।

বাবাকে এ কথা অবশ্য বলা বাহুল্য। বাবা কখনো বিশেষ কারণ ছাড়া কথা বলেন না। একটা কথায় কাজ চললে দুটো কথা বলতে ভালোবাসেন না। সেই বাবা নিজের মেয়ের এই ব্যাপার নিয়ে জনে জনে বলে বেড়াবেন, এমন ভাবার কারণ নেই।

বাবা সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, 'না।'

—বোঝ তো, কুমারী মেয়ে। এমন হলে বাড়ির লোক পুলিশে খবর দেয় না।

—আমরা অবশ্য এমনিতেও পুলিশে খবর দিতাম না।

মা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, তা বটে। রক্ষকই ভক্ষক হয়েছে। কী যে দিনকাল পড়ল। খোকায়ই বা কী দরকার পড়েছিল ঐ সর্বনেশে দলে যাওয়ার।

বাবা কিছু বললেন না। মাও একটু পরে থেমে গেলেন। পুরো ঘটনাটা যেন ভুলে যেতে চাইলেন। বৃষ্টিতে বড়ি শুকোবে না, ঠিকে ঠিকি কামাই করছে, এই সব নিয়ে বেশি চিন্তা শুরু করলেন।

আশ্চর্য! কী তুচ্ছ, কী সামান্য কথা নিয়ে মানুষ সময় নষ্ট করে। হয়ত বড় জিনিসের মুখোমুখি হতে ভয় পায় বলেই।

যা বলছিলাম, আমার ঘটনাটা পুরোপুরি গোপন রাখা যায়নি। কাগজে বেবিয়েছিল, পুলিশ যথারীতি প্রতিবাদ করেছিল। তবে সত্যি কথা বলতে কী, খুব একটা হৈ চৈ হয়নি। সারা দেশে যখন আগুন জ্বলছে তখন এক টুকরো ছাই নিয়ে কে মাথা ঘামায়। যেটুকু সহানুভূতি ছিল, তা লাভ করেছিল ওপার বাংলার খান সেনাদের হাতে নিগহীতা মেয়েরা।

বছর পাঁচেক বেশ চুপচাপ ছিলাম। আগুন ক্রমে নিভে গেল। দাদা জেলে। আমি বাড়িতে বসে বি এ ও বি এড, ইত্যাদি পরীক্ষা পাস করলাম। বিশেষ বেরোই না। কারোর সঙ্গে খুব একটা মিশি না। ইচ্ছা আছে কোনো স্কুলে চাকরি নেব, কিন্তু তেমন চেষ্টা করি না। ভয় করে। যদি ছাত্রীরা নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করে। আমাকে দেখিয়ে ফিসফিস করে বলে, জানিস, অমুক মিস—

হয়ত কয়েকজন সরল, সুকুমারমতি বালিকা বাবা-মাকে জিজ্ঞেস করবে, অমুক মিসের কি হয়েছে।

মা মুখ ঘুরিয়ে বলবেন, কিছু হয়নি। এ সব বাজে কথা ছেড়ে পড়াশোনা কর।

মেয়ে অন্য ঘরে গেছে নিচু গলায় মেয়ের বাবাকে বলবেন, অমুককে স্কুলে না দিলেই হতো। জানি, বেচারার দোষ নেই। তবু ছোট মেয়েদের ব্যাপার—

হয়ত আমি বেশি কল্পনা করছি। এত সব হবে না। মানুষ বেশি সভ্য, বেশি ভালো। তাদের বিবেচনা আছে, দয়া-মায়্যা আছে। তবু আমি সাহস পাই না। বাবা, মা, দাদা, এই রকম একেবারে কয়েকজন আপন জনকে ছাড়া কাউকে বিশ্বাস করতে বাধে। মানুষকে আমার বড় ভয়।

হবেই বা না কেন? সে সময়ে কে আমাকে বাঁচিয়েছিল? তবে একজন—তাকে আমি পুরোপুরি অবিশ্বাস করতে পারি না। কেন পারি না? তার চেহারা মিষ্টি, নাম মিষ্টি বলে? না কি সে আমাকে বাঁচিয়েছিল বলে? অবশ্য একেবারে বাঁচাতে পারিনি, যাকে চরম সর্বনাশ বলা হয়, তা আগেই হয়ে গিয়েছিল। তবু তো সে কিছুটা করেছিল। না হলে আরো কি হতো কে জানে।

তাছাড়া যেটুকু যা করেছিল, ঝুঁকি নিয়ে করেছিল। অবনী গৃহ ওর উর্ধ্বতন।

তবু ঐ শাস্ত নম্র তবুগটির মধ্যে কি এক জাদু ছিল। অবনী মাথা নুইয়েছিল শিকড় হোঁয়ানো সাপের মতো।

দাদা অবশ্য এ সব বিশ্বাস করে না। তার মতে এ সব পুলিশি চাল। ব্রিটিশ আমল থেকে চলে আসছে। একজন অত্যাচার করে, আর একজন বিপদভঞ্জন মধুসূদন সেজে বন্দিকে বাঁচায়, তারপর তার বিশ্বাস, কৃতজ্ঞতা কাজে লাগায়। কেবল গায়ের জোরে সব হয় না। একটু-আধটু বুদ্ধি চাই। আমার মতো বোকারা এমন ফাঁদে পড়ে।

কিন্তু আমি কি সত্যি ফাঁদে পড়েছি? পরাগ—ওর নাম পরাগ, মেয়েদের মতো, পুলিশ অফিসার মনে হয় না, আমাকে কি ভাবে কাজে লাগিয়েছে? আমি কোন প্রশ্নের জবাব দিইনি। আগেও না, পরেও না। আর তেমন কিছু জানতামও না। পুলিশ বাড়ি তখনই করে দাদাকে না পেয়ে আমাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, নিছক আকোশের বশে বা খবরের আশায়। কিন্তু আমি তেমন কিছুই জানতাম না। দাদা কোথায়, তাও না। প্রায় ছ মাস দাদা বাড়ি আসেনি, খবরও পাঠায়নি।

জানলে কি আমি বলতাম? কে জানে। নিজের উপর আমার বিশ্বাস নেই। আমি ঝাঁসির রানি নই। অস্ত্রের শহিদ, কমরেড নির্মলা কৃষ্ণমূর্তি বা কেরলের অজিতার সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না। কেউ কেউ আমাকে বীরান্না বা শহিদ বলে। শূনে হাসি পায়। দুঃখও হয়। আসলে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখড়ের প্রাণ যায়। আমার তাই হয়েছিল। আমার নিজের ভূমিকা না বলারই মতো।

পরাগ আমাকে কাজে লাগায়নি। তখনো না, পরেও না। ওই ঘটনার কদিন পরে (আশ্চর্য! ঘটনাটা আমার এখন ভালো করে মনে নেই। অন্যরা দিনরাত এ নিয়ে না ভাবলে আমি হয়ত ভুলেই যেতাম) আমাকে কেন জানি না ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। বিনা শর্তে। পরাগ আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিল। কালো ভ্যানো নয়, নিজের দুধ রঙা অ্যামব্যান্সাডর গাড়িতে। পরে শূনেছিলাম, পরাগ বেশ বডলোকের ছেলে। অনেকটা শখ করে পুলিশের চাকরিতে এসেছে।

বাবা দরজা খুলেছিলেন। মা আমাকে টেনে ভেতরে নিয়ে গিয়েছিলেন। কাঁদতে গিয়ে মুখে আঁচল চাপা দিয়েছিলেন। পরাগকে কেউ বসতে বলেনি—তা সম্ভব ছিল না। বরং আশঙ্কার দৃষ্টিতে আমরা ওর দিকে তাকিয়েছিলাম। আবার কি হবে!

পরাগ কী যেন বলতে গিয়ে বলেনি। একবার আমার দিকে তাকিয়েছিল। চলে গিয়েছিল মাথা হেঁট করে।

তারপর বছর পাঁচেক হয়ে গেছে। পরাগ আর আমার সঙ্গে দেখা করেনি। তবে চিঠি লিখেছে। অজস্র চিঠি। ঠিক প্রেমপত্র বলা যায় কি না জানি না। শ্রদ্ধা, সান্ত্বনা, দুঃখের চিঠি। আমি একটারও জবাব দিইনি। দেখাও করিনি পরাগের সঙ্গে। আহত জন্তু গৃহ থেকে বার হয় না।

কিন্তু পরাগ যে আমার কথা ভাবে, এটা কি খুব খারাপ লাগে আমার? ওর চিঠি না-ছিড়ে পড়ি কেন? পরাগ যদি আজ বিয়ে করে, চিঠি বন্ধ হয়ে যায়, আমার কেমন লাগবে?

দাদা ফিরে এসেছে। দেশেও জমানা বদল হয়েছে। একটা নতুন কিছু বোধ হয় আমার জীবনেও ঘটবে। পরাগ কি আর উত্তর না পাওয়া চিঠি লিখে যাবে?

## সুরজিতের কথা

অতনুদা আর আমি একসঙ্গেই জেলে গিয়েছিলাম। তবে ও আমার বছর তিনেক আগেই

ছাড়া পেয়েছিল। কলেজে পড়ানোর পুরনো কাজ ফিরে পেতে অসুবিধা হয়নি অতনুদার। তারপর থেকে সংগঠন ও পড়াশোনা নিয়ে আছে। মানে সে অবস্থায় যতটা কাজ সম্ভব ছিল।

অতনুদার বাড়ি গিয়ে দেখলাম, ও চান করছে। সূতপাদি আমাকে বসতে বলল। চা দিল। সূতপাদি অতনুদার স্ত্রী : বিয়ের আগে থেকে দিদি বলে আর বৌদিতে প্রমোশন দিইনি। সূতপাদি স্বাভাবিক ভাবে কথা বলছিল, তবে ওর মুখ একটু ভার মনে হলো। কেমন যেন অন্যমনস্কও।

আমি কারণ আন্দাজ করার চেষ্টা করলাম। রাজনীতির ক্ষেত্রে জোয়ার আসবে, অতনুদা আরো ব্যস্ত হয়ে উঠবে, বাড়িতে অত সময় দিতে পারবে না—এই জন্যই কি? না, তা নয়। খুব সক্রিয় কর্মী না হলেও সূতপাদি চিরকাল আমাদেরই দিকে। সূতপাদি অবশ্য কোনদিনই খুব হাসিখুশি হৈ চৈ করা মেয়ে নয়। শান্ত, একটু গভীর, নিজের মধ্যে ডুবে থাকা মানুষ। আড্ডার চেয়ে সিরিয়াস আলোচনা বেশি পছন্দ করে। প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ করে না, তবে দূরত্বের আড়ালে একটা সহজ আন্তরিকতা আছে যা মন টানে।

আমি দুএকবার ভেবেছি, সূতপাদিকে মোহানার কথা বলব। ওর পারমর্শ নেব। এমন কি মোহানাকে সূতপাদির কাছে নিয়ে আসতে পারি। মেয়েদের ব্যাপারে মেয়েরা ভালো বোঝে। বিশেষ করে সূতপাদির মতো ধীর স্থির বিচক্ষণ অভিজ্ঞ মহিলা। কিন্তু বলিনি। কেমন যেন সঙ্কোচ হয়েছে। অনেকটা জামার নিচে দগদগে ঘা লুকিয়ে রাখবার মতো।

মন্টু ওই দুখটনার একটা দিক ভাবছে। আমার বুকের ভেতর ভূতটাও সেই তালে রণদামামা বাজাচ্ছে। অবনী গুহকে শেষ কর। শেষ কর। আমি জোর করে, যুক্তি দিয়ে, তাকে দমিয়ে রেখেছি। এতদিন প্রতিশোধ নেওয়ার পথ কী, সে কথাই ভেবেছি। সাধারণ মানুষের দরবারে দাবি রাখা, সবার সামনে বিচার আর শাস্তি, না একটা জন্তুর কালো রক্তে নিজের হাত রাঙানো। এখন আর একটা দিক ভাবছি। মোহানার দিকটা। দুঃশাসনের রক্তে বেণী বাঁধলেই কি ও সুস্থ হবে, স্বাভাবিক হবে। সুখের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, সুখের পাখি কজনের খাঁচায় ধরা দেয়।

মোহানাকে নিয়েও আমি কতটুকুই বা ভেবেছি। ও আমার ছোট বোন, ছেলেবেলার সাথী, অনুগত ছাত্রী। বলতে গেলে, আমারই হাতে গড়ে তোলা। এখন পর্যন্ত তার আলাদা জীবন হয়নি। এমন কি পাঁচ বছর জেলে থেকেও আমি ওকে ঘিরে রেখেছিলাম। আমিও কাউকে ওর চেয়ে বেশি ভালোবাসি না। ওকে নিজের থেকে আলাদা করে দেখতাম না। এখন যেন দেখছি। ওর ভেতরকার জ্বালার ভাগ আমি নিতে পারি না। পুরোপুরি বুঝতেও পারি না। এই ক্ষত মোহানার একান্ত আপন জিনিস। সাপের মাথার মণি।

অতনুদা বোধ হয় চান শেষ করে শেভ করছে। পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে ওর গুনগুন করে গান। 'মরিয়া হুইব নন্দের নন্দন, তোমাতে করিব রাখা।'

অতনুদা বৈষ্ণব বাড়ির ছেলে। ধর্ম না মানলেও বৈষ্ণব সংস্কৃতির প্রতি ওর গভীর আকর্ষণ। গঙ্গা যমুনার মতো রসের নদী বয়ে গেছে এ দেশের প্রাণের মধ্যে দিয়ে, দেবদ্রোহী কালা পাহাড়রাও তাকে অস্বীকার করতে পারে না। পুরনোর মধ্যে দিয়ে আমরা নতুনকে ভালবাসি।

কিন্তু অতনুদার রাখা কে? সূতপাদি। না।



অতনুদা বেরিয়ে এল, এই যে, সুরজিৎ। অনেকক্ষণ বসে আছ না কী ?  
না, না। এই এখনি এলাম।

আর তোমাদের অপেক্ষা করবার অভ্যাস আছে। এত ভাড়াভাড়া ভুলে যাওনি,  
নিশ্চয়।

আমি হাসলাম। অতনুদা আমার বছর তিনেক আগে ছাড়া পেয়েছিল। সেই  
ইঙ্গিতই কি করছে ? কিন্তু অতনুদার লজ্জা পাওয়ার কী আছে। ওকে আগে ছেড়েছিল  
নেহাত ঘটনাচক্রে। কোনো শর্ত মেনে তো অতনুদা মুক্তি পায়নি।

আর মুক্তি কি এমনই লোভনীয় ? চার দেওয়ালের মধ্যে ছটফট করতে করতে  
আমি তাই-ই ভাবতাম। মুক্তির জন্য আমি একটা হাত, পা, চোখ বা জীবনের পাঁচ  
বছর দিতে রাজি ছিলাম। কিন্তু মুক্তির অনেক দায়িত্ব।

শেষ কথাটা জোরে বলে ফেলেছিলাম। অতনুদা হাসল।

তা বটে। স্বশুরবাড়িতে একরকম আরামে ছিলাম। কিছু করার নেই, সিদ্ধান্ত  
নেবার নেই। পথ বেছে নিতে হয় না, কারণ সব পথ বন্ধ।

এবার তো একটা কিছু করতে হবে।

হ্যাঁ আস্তে আস্তে কথাবার্তা শুরু হবে। ইউনিটি গড়া এখন প্রথম কাজ।

কী হবে মনে হয় ?

খুব একটা তো বাধা দেখছি না। বড় রকম ইউজলজিকাল ডিফারেন্স নেই।  
কয়েকটা ট্যাকটিকাল প্রশ্নে পার্থক্য অতীতের স্মৃতি, পার্সোনালিটি ক্ল্যাশ, এই সব।  
কাটিয়ে ওঠা যাবে, বোধ হয়।

গেলেই ভালো। সাধারণ মানুষ তাই চায়।

ঠিক বলেছ। পশ্চিমবঙ্গে একটা লেফট ওয়েভ এসেছে। সম্ভবত বিহার আর  
অন্ধ্রপ্রদেশ। বামফ্রন্ট এখানে সেই জোরে জিতেছে। কিন্তু ঝাড়ের সওয়ার হতে পারবে  
না। মাঝপথে উড়ে যাবে ঝরা পাতার মতো। তার সুযোগ নিতে পারবে তৃতীয় শিবির,  
যদি অবশ্য একজোট হয়। আমরা আলোচনা করছি। কালই দুজন অঞ্জের কমরেডের  
সঙ্গে দেখা হবার কথা। আর বন্দিমুক্তি আন্দোলন, পুলিশি অত্যাচারের তদন্ত দাবি,  
এ সব তো আছেই।

শেষ কথাতে আমি কেমন চমকে উঠলাম। আমার মধ্যে সেই নেকড়েটা ফের  
আঁচড়াতে লাগল। মন্থুকে বলা কথার প্রতিধ্বনি করলাম।

তাকে কিছু লাভ হবে ?

অতনুদা একটু আশ্চর্য হলো।

কী ? পার্টির ঐক্য ?

না, আমি বলছিলাম পুলিশের বিরুদ্ধে সত্যিই ওরা কিছু করবে ? আমাদের এই  
বামফ্রন্ট ?

নাও করতে পারে। জোর দিয়ে কিছু বলা যায় না। তবে সাধারণ মানুষ সচেতন  
হবে। সেটাই বড় লাভ।

আমি চুপ করে রইলাম। আমি নিজেও মন্থুকে এ কথা বলেছিলাম। কিন্তু এখন  
আমার বুকের নেকড়েটা শান্ত হবে না। অবনী গৃহ যদি বহাল তবিয়ে থাকে, চাকরি  
করে, তবে জনচেতন কী ফানুস ওড়াবে ?

অতনুদা বোধ হয় আমার মনের কথা বুঝতে পারল। একটু চুপ করে বলল,  
মোহনাকে কেমন দেখছ ?

বাইবে থেকে তো কিছু বোঝা যায় না। কিন্তু সব সময় যেন ভাষে ভাষে থাকে। বাইবে বেবোষ না, প্রায় কাবোব সঙ্গে মেশে না। কেবল পড়ে আব প্রাইভেটে পবীক্ষা দেয়। সে সবে অবশ্য ভালোই কবেছে। কিন্তু এ ভাবে কত দিন চলবে।

হুঁ, চিন্তাব কথা। একটা শক্ত মানসিক অসুখ হয়ে থাকা অসম্ভব নয়। অনেক সময় বাইবে থেকে বোঝা যায় না, সাইকিয়াট্রিস্ট দেখাবে? থল তো ব্যবস্থা কবি। বলেছিলাম। মোহানা নাবাজ।

কী বলল?

দুব, আমাব কিছু হয়নি। জোব কবতেও সাহস হয় না।

খানিকক্ষণ দুজনে চুপচাপ বসে বইলাম। কাজেব কথা বলতে এসেছিলাম, কিন্তু দানা বাঁধছে না। অতনুদাব মনও যেন কোন সুদূব পূবীতে পাড়ি দিয়েছে। খানিকক্ষণ পব সেই প্রথম কথা বলল।

লড়াইয়েব জন্য অনেক দাম দিতে হয়। অঙ্ক কষে সব বোঝা যায় না। জীবন দিয়েও নয়। আমি একটা আগে ঝড়ের কথা বলছিলাম। কিন্তু সবাই ঝড়ের বেগ সহিতে পাবে না, বেসামাল এলোমেলো হয়ে যায়।

আমি বুঝতে পাবলাম। অতনুদা কাব কথা বলছে। কিছু বললাম না। আগে কখনো এ নিয়ে ওকে কথা বলতে শুনিনি। আমাব পক্ষে মোহানা যেমন এক গোপন জ্বালা, বুক আঁচডানো খাঁচা বন্ধ নেকড়ে, তেমনি অতনুদাব পক্ষেও। যদিও দুটো ব্যাপাব ঠিক তুলনীয় নয়। বেশমিদি।

একসময় ঠিক ছিল সুতপাদি নয়, বেশমিদি অতনুদাব জীবনসঙ্গিনী হবে। বেশমিদি। কত দিন ওকে দেখিনি, তবে ও ভোলাব মতো মেয়ে নয়। আমাদের সেইসব দিনের ঝড়ের আকাশে বেশমিদি ছিল বিদ্যুৎবেখা। সুতপাদিৰ আমি কম ভক্ত নই, কিন্তু বেশমিদি ছিল অন্যবকম। সুতপাদি পুকুবেব জল, শান্ত, গভীর। বেশমিদি ছিল উজ্জ্বল, প্রাণ মাতানো ঝর্না, তাব উপব বোদ ঝলমল গতিব ছন্দে বেজে উঠত সুব।

না, বেশমিদিকে পুলিশ মিলিটারি ধবে নিয়ে যায়নি। তা হলেও একবকম সাধুনা ছিল। বিপ্লবী জীবনে এসব ঝুঁকি আসবেই। এ ক্ষেত্রে নিজেব ঘবেব ঢেঁকি কুমিব হয়ে কামড়েছিল। গলাব মালা পবিণত হয়েছিল কালসাপে। কিছুদিন আমাদের আব এক কমবেড, অতনুদাব ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তবুগদা বেশমিদিব সঙ্গে এক শেলটাবে ছিল। সেই ছিনিয়ে নিয়েছিল বেশমিকে। কে জানে, কতটা জোব কবে আব কতটা মোহেব জাল বুনে, দুর্বলতাব সুযোগ নিয়ে। দুটোব মধ্যে সীমাবেখাই বা কোথায়।

যাই হোক, বেশমিদি আব ফিবে আসেনি বা আসতে পাবেনি। তবুগদাকেই বিয়ে কবেছিল। আমাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই অনেকদিন। তবে খবর পেয়েছি, সে বিয়ে সুখেব হয়নি।

অতনুদা সুতপাদিকে বিয়ে কবে সুখী হয়েছে, কিন্তু সে সুখেব গোলাপে কি কোনো কাঁটা নেই? আব সুতপাদিৰ কি দুঃখ নেই সে দিনেব অতনুদাব জন্য, যে অতনুদা তাব ছিল না কখনো তাব হবে না? অতীতকে ফিবে পাওয়া যায় না, মুছে ফেলাও নয়।

আমবা অনেকক্ষণ চুপ কবে বসে বইলাম। না-বলা কথাব ঝাঁক কালো প্রজাপতিব মতো উডতে লাগল চাবদিকে। আমবা নতুন পথে যাত্রাব-কথা ভাবছি। কিন্তু পূবনোব মশুল শেষ হতে চায় না।

## মোহনার কথা

দাদা আমাকে বাইরে না বের করে ছাড়ল না। ধমক দিয়ে বলল, দিনরাত অন্ধকারে বসে থাকলে পেঁচা বা বাদুড় হয়ে যাবি। একটু চোখ মেলে পৃথিবীর দিকে তাকা।

মাকেও অনুযোগ করে বলল, তুমিও তো ওকে একটু বলতে পার। বাড়ির মধ্যে বন্ধ করে মেরে ফেলবে নাকি মেয়েটাকে।

মাকেই বলেছিল। বাবাকে কিছু বলা, সংসারের কোনো কিছুর জন্য দায়ী করা বৃথা। তা আমরা জানি।

মা বিরস মুখে বললেন, আমি কী ওকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছি? আমার কথা কে শোনে। শুনলে সংসারের এই দশা হয়?

এ কথা সত্যি, মা আমাকে বাইরে যেতে বারণ করেননি। বরং ঐ দুঘটনার পর থেকে আমার ব্যাপারে অনেকটা হাল ছেড়ে দিয়েছেন। আগে বেশ কড়া নজর রাখতেন। বাবাকে একবার বলেছিলেন, যাই বল বাপু, হায়ার সেকেন্ডারি পাস করার পরই আমি মনুর বিয়ে দেব। হাজার হোক, ও মেয়ে। কখন কি করে বসে ঠিক নেই। ওর সিঁথিতে সিঁদুর না দিয়ে আমার শাস্তি নেই।

বাবা বিশেষ কিছু বলেননি। কখনো বলেন না। কেবল মৃদু আপত্তি করেছিলেন, মনু তো লেখাপড়ায় ভালো।

বিয়ের পর পড়া যায় না? আর শেষে তো সেই বিয়েই দিতে হবে।

আমার অবশ্য বিয়ে হয়নি। দাদার প্রবল আপত্তি ছিল। তা ছাড়া অন্তত গ্রাজুয়েট না হলে যে আজকাল ভালো পাত্র পাওয়া যায় না, তা মাও স্বীকার করেছিলেন। পরে দুঃখ করে বলেন, তখন আমার কথা শুনলে এই সর্বনাশ হতো না।

মা সবসময় বলেন, তাঁর কথা শুনে চললে সংসার সোনায বাঁধানো হতো। আমরা উত্তর দিই না। ঐ ঘটনার পর মা আর বিয়ের কথা তুলতে সাহস করেননি। কেবল বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের পর একবার বলেছিলেন, শুনছি, ওপার বাংলায় খান সেনাদের হাতে নষ্ট হয়ে যাওয়া মেয়েদের অনেকে বিয়ে করছে। যদি—

বাবা উত্তর দেননি। কথাটা সেখানেই চাপা পড়ে গিয়েছিল। আমার মনে কোথায় যেন ভুলে যাওয়া সুর বেজে উঠেছিল। অনেকদিন আগে, এ সবার আগে, আমার এক মাসতুতো দিদির বিয়েতে গিয়েছিলাম। এখন কি আর কোনো বিয়েতে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব। শুভ কাজে না কি বিধবার মুখ দেখা অলক্ষণ। আমার মুখ তাহলে কি। আমি কুমারী, সধবা, বিধবা কোনটাই নই। আমি কি?

তবু সে দিনের সেই বিয়ের কথা মনে পড়ল। পুরাতন মশাই বেশ আধুনিক ছিলেন। পণ্ডিত বটে। সংস্কৃত মন্ত্র পড়ে বাংলায় অনুবাদ করে দিচ্ছিলেন, শ্রোতাদের সুবিধার জন্য। মাঝে মাঝে টিকা টিপ্তনীও দিচ্ছিলেন।—শুনুন, বর কনেকে কি বলছে। তোমার কুমারী জীবনের সব লজ্জা, গ্লানি, পাপ আমি দূর করলাম। সব আমি নিজে গ্রহণ করলাম। এই ছিল সে যুগের আদর্শ। আর এখন? বউ খালি বরকে বলে আমাকে গয়না দাও, সিনেমা দেখাও।

আমরা হেসে উঠেছিলাম। দুই যুগের তুলনায় মুখর হয়েছিলাম। আহা, সে যুগে যেন গয়না ছিল না। সিনেমা না থাক, আমোদ-প্রমোদ ছিল না। সবাই দিনরাত তপস্যা করত।

এখন আমার সে কথা মনে পড়ছে। সত্যিই কি কেউ তেমন ভাবে আমার কাছে আসবে? তার আলোর দীপ্তিতে আমার অপরাজিতা আবরণ ঝরিয়ে সূর্যমুখীর সোনা

ফলাবে। সে কি আমার হাত ধরে বলবে, তোমার কুমারী জীবনের সব গ্লানি, লজ্জা, পাপ, তাপ আমি দূর করলাম। তুমি আজ মুক্ত, পূর্ণ, পবিত্র। তুমি মুখ তোলো, নির্ভয়ে ফুটে ওঠো।

এমন করে কে বলতে পারে। একজন পাঁচ বছর অপেক্ষা করছে হয়ত এই কথা বলার জন্য। কিন্তু—

যা বলছিলাম, মা আর এখন আমার সম্বন্ধে খুব একটা কড়াকড়ি করেন না। যা হবার হয়েই গেছে। মরার বাড়া গাল নেই। মা বললেন, পাচ মাছ কাকে নিলে ক্ষতি কী। আমার বিষয় মা বোধহয় তাই ভাবেন।

না, আমি অনায়াস করছি। আমাকে মা খুবই ভালোবাসেন। আমার জন্য তাঁর মুখে অন্ন রোচে না, রাতে ঘুম নেই। তবে ঠিক যেন নিজের লোক ভাবতে পারেন না। একটু অনারকম। অন্য জাতের। সতী আর নষ্ট মেয়ের মাঝামাঝি কিছু।

তা আমি এতদিন নিজের তাগিদেই গৃহের অন্ধকারে লুকিয়েছিলাম। দাদা এসে টেনে বার করেছে। যেমন আজ সকালে নারীমুক্তি সমিতির দুজন প্রতিনিধি আমার সঙ্গে কথা বলতে বাড়িতে এসেছিলেন। আমার দেখা করার ইচ্ছা ছিল না। দাদাই জোর করলো।

কী হবে। ওদের কথায় কি অবনী গৃহের সাজা হবে না দুনিয়াটা পাণ্টে যাবে? হয়ত কিছুই হবে না। তবু কচ্ছপের মতো হাত পা গুটিয়ে বসে থাকার চেয়ে চেষ্টা করা ভালো।

মহিলা দুজন তাই বললেন। বললেন আরো অনেক কথা। যা মেয়েদের চরম অপমান, সর্বনাশ, মনে করা হয় তা যেন মেয়েদেরই অপরাধ। তারা অভিযোগ করা দূরে থাক, লজ্জায় লুকিয়ে থাকে। ফলে দোষীরা পার পেয়ে যায়। এখন নতুন জমানা শুরু হয়েছে। কেন্দ্রে ও রাজ্যেও। এই সুযোগে মেয়েদের উপর অত্যাচারের বিরুদ্ধে জোরদার আন্দোলন শুরু করতে হবে।

অবনী গৃহের মতো একজন জাঁদরেল আর দুশ্চরিত পুলিশ অফিসারের শাস্তি হলে তার ফল বহু দূর ছড়াবে। অন্যরা ভয় পাবে।

এ কথা মন্টুও বলেছিল, তবে মন্টুর নীতি আলাদা। ও সরাসরি নিজের হাতে বদলা নিতে চায়। আমারই প্রতিশোধ স্পৃহা সবচেয়ে বেশি হবার কথা, হিসেব মতো। কিন্তু আশ্চর্য বৃকের মধ্যে সে রকম আগুন—রাগ, ঘৃণা, হিংস্র প্রতিশোধ—খুঁজে পাচ্ছি না। সব কি ছাই হয়ে গেছে? আমি নিজেও!

তবে কি আমি উদার, মহান ভাবে ওকে ক্ষমা করেছে? তাও নয়। আসলে অবনী গৃহ আর আমার কাছে স্পষ্ট নয়। ওর মুখ আমি ভালো করে মনে করতে পারি না। সেই ঝড়ের রাতের সঙ্গে, প্রাকৃতির দুর্যোগ আর দুঃস্বপ্নের সঙ্গে অবনী মিশে গেছে। অবনী গৃহ কি এখনো আছে? ও কি কখনো ছিল?

এটা প্রতিশোধের প্রশ্ন নয়, নীতির প্রশ্ন। আমরা মেয়েরা কেন মুখ বুজে সয়ে যাব। যে অপরাধ আমাদের নয়, তার বোঝা বইব। প্রাচীন ভারতের নারীর আদর্শ তা নয়। সীতাকে স্পর্শ করে রাবণ স্বয়ং মরেছিল। পাণ্ডালীর অপমানের মামুল দিতে কুবুবংশ ধ্বংস হলো। আমরা কি তেমন জ্বলে উঠতে, জ্বালাতে পারি না। কেবল কাঁদতে পারি!

চশমা পরা ভদ্রমহিলা বলছিলেন, বেশ ভালো বলেন, কেমন যেন মণ্ডে বক্তৃতার ঢঙে। আমার অস্বস্তি লাগল। এর সঙ্গে মন খুলে কথা বলা যায় না। আমরা অন্য

গ্রহের জীব। এই ভদ্রমহিলার ধবধবে সাদা আঁচলে কখনো কালির দাগ লাগেনি। চুলের খোঁপা, হাতের ব্যাগ বা চশমা বেসামাল হয়নি। আমাকে ইনি বুঝবেন না, বরং অবনী গৃহের সঙ্গে আমার বেশি মিল হবে। কথাটা ভেবেই চমকে উঠলাম। ভদ্রমহিলা তখনো কথা বলে যাচ্ছিলেন।

আপনাদের মতো রাজনীতি সচেতন মহিলারা যদি নেতৃত্ব না দেন, তবে অন্যরা যায় কোথায়?

আমি কি রাজনৈতিক ভাবে খুব সচেতন, কে জানে। এ নিয়ে খুব একটা ভাবিনি। ছোটবেলা থেকে আমি দাদার অঙ্ক ভক্ত। ও যা বলে তাই করি। একবার আমরা ঠিক করেছিলাম, সবুজ মানুষের দেশে যাব। সেখানে সব সবুজ। আমি সবুজ মানুষদের রানি হবো, দাদা প্রধান সেনাপতি। এমনি কত কী। বড় হয়ে দাদা যখন আর এক পথ ধরল, অন্য এক স্বপ্নের দেশে যাত্রা করল, আমি ওর সঙ্গে নিলাম। আর আমি কী বা করেছি। নিজের ইচ্ছায় কতটুকু দিয়েছি। পথ চলতি কারোর মাথায় হঠাৎ যদি পাথর এসে পড়ে তাকে কি শহিদ বলা যাবে।

শেষ পর্যন্ত ভদ্রমহিলারা বিদায় নিলেন। বোধ হয় খুব খুশি হননি। বিকেলে আর এক ব্যাপার। বন্দিমুক্তির দাবিতে মিছিল। অনেকে মুক্তি পেলেও আরো অনেক রাজবন্দি আজো পাঁচিলের আড়ালে। যেখানে দাদা এতদিন ছিল যেখানে আমি ছিলাম, সেই দুঃস্বপ্নের রাতে।

দাদা মিছিলে যেতে বলল, না করতে পারলাম না। রাস্তার মোড়ে গানের সুরে আমিও গলা মেলালাম।

ওরা ক্ষুদীরামের ভাই।

ওরা ভগত সিংয়ের ভাই।

ওরা সিধু কানুর ভাই।

ওরা তিতুমীরের ভাই।

ওরা দেশের কাজে জেলে গেছে

নিজের কাজে নয়।

ওরা আজো জেলের মাঝে বসে

দেশের কথা কয়।

অনেক লোক হয়েছিল। অফিস ফেরতা ভিড়ের অনেকে এসে আবেদনপত্র সই করছিলেন। কিন্তু আমি অস্বস্তি কাটাতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল, সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে। টিকিট কেটে দেখলেই পারে। আরো বিপদ, দাদা আমার সঙ্গে আসেনি। কি একটা জবুরি কাজে কয়েকজন নেতার সঙ্গে দেখা করতে গেছে।

হঠাৎ একটা দুধ-রঙা-অ্যাস্বাসাডর আমার সামনে দাঁড়ালো। একজন বাকবাক সূশ্রী যুবক নামল, চিনতে পারছেন?

পারছি। সেই মুখটা আমার স্বপ্ন আর দুঃস্বপ্নের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। পাঁচ বছর আগে দেখা সেই মুখ। এর মধ্যে কি তাকে আবার দেখেছি কখনো কখনো রাস্তায়, আমার জানলা দিয়ে। দরজা তো বন্ধ ছিল, ঠিক মনে পড়ে না।

—আমি পুলিশের চাকরি অনেকদিন হলো ছেড়ে দিয়েছি। আমার কাকার কাঠের ব্যবসা দেখি জানেন তো?

জানি। চিঠিতে সব লেখা ছিল। চিঠির তো বিরাম ছিল না এই পাঁচ বছর। লোকটা অনেকটা আপন মনে বলে চলেছে, ছোটবেলা থেকে গোয়েন্দার গল্প

পড়ার শখ ছিল। ছিল অ্যাডভেঞ্চারের নেশা। অনেকটা সেই ঝোঁকে পুলিশে ঢুকলাম। ভেবেছিলাম, বেশ হিরো হব। ডাকাতের দল ধরব, সুন্দরীদের উদ্ধার করব। তারপর— যাক। পিটিশনটা দিন।

কেন ?

এই আমি লোকটার সঙ্গে প্রথম কথা বললাম। পাঁচ বছর আগে সে রাতেও কথা হয়নি।

সই করব।

প্রায়শ্চিত্ত করতে চান ?

আমার গলার স্বর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। আমি কি ডুবে যাচ্ছি। এই মুখটার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে সেই অন্য মুখটা। দুঃস্বপ্নের মুখটা। অবনী গৃহ আর পরাগ। অন্ধকারের বৃত্তে আলোর ফুল। না কি পরাগ আমাকে ফাঁদে ফেলার চেষ্টা করছে। কিন্তু কেন।

পরাগ হাসল, তা বলতে পারেন। আর আপনার সময় থাকলে কোথাও যদি একটু বসা যেত।

সেটাও কি প্রায়শ্চিত্তের অংশ ?

পরাগের কণ্ঠস্বর এবার খুব নিচু হয়ে এল। যেন আমাকে হালকা ভাবে স্পর্শ করল—না, পাঁচ বছর ধরে যে স্বপ্ন দেখেছি তাকে প্রায়শ্চিত্ত বলা যায় কী করে।

পরাগ আমাকে বিপদে ফেলার চেষ্টা করছে কি না জানি না, তবে সে বিপদ এড়ানোর সাধ্য আমার নেই। আমার ভয় করছে। তবে সে ভয় অন্যরকম, সে ভয়ে বসন্তের কচি পাতার শিহরণ।

আমি কি পাঁচ বছর এই জন্যই অপেক্ষা করে ছিলাম ?

## বিশ্বজিতের কথা

নিচু গাছে বাজ পড়ে না, এ কথা বোধ হয় ঠিক নয়। নইলে বেছে বেছে আমার বাড়িতে এমন বিপর্যয় হবে কেন। অথবা ব্যাপারটা উল্টো ভাবেও দেখা যেতে পারে। চারদিকে যখন ঝড় উঠেছে, তখন বালির নিচে মুখ গুঁজে নিজেকে বাঁচানো যায় না। নগর পুড়লে দেবালয়ও পোড়ে।

খোকার মা অবশ্য অত বড় বড় কথার ধার ধারে না। তাঁর ধারণা, সব কিছুই জন্য আমিই দায়ী। আমি অত রাশ আলাগা না করলে ছেলে-মেয়ে বিপথে যেত না। খোকা পাঁচ বছর লৌহ কপাটের আড়ালে নষ্ট করত না। মনুর হযত পুরো জীবনটা বরবাদ হতো না।

আমি কখনো তর্ক করি না। এ নিয়েও করিনি। তবে মন থেকে আমার সহধর্মিনীর যুক্তি মনে নিতে পারিনি। যা ঘটেছে সে কি আমার একার ঘরে। হাজার হাজার বাড়ির কর্তা কি ঠিক আমার মতো। আমার অফিসের রজনীবাবু তো চব্বিশ ঘণ্টা নিজের ছেলের পেছনে লেগে থাকতেন। ছেলেকে আমেরিকা ফেরত ম্যানেজমেন্ট স্পেশালিস্ট করবেন, এই ছিল তাঁর ধ্যানগ্গান। ফল কী হলো। মেদিনীপুরের কোন এক অখ্যাত গ্রামের মাটি ছেলেটির রক্তে লাল ও সবুজ হয়ে উঠেছিল।

তবে আর একদিক থেকে আমার দায়িত্ব আমি অস্বীকার করতে পারি না। আমি কখনো সমাজ সংসার রাজনীতি অর্থনীতি নিয়ে মাথা ঘামাইনি। কোনো আন্দোলনে যোগ দিইনি। এমন কী অফিসের ট্রেড ইউনিয়নেও না। এক মনে নিজের কাজ করে গেছি। সরকারি অফিসে মাঝারি স্তরের অফিসার হয়েছি। বাড়িতে বই আর খবরের

কাগজ পড়েছি। এই পর্যন্ত।

নিঃস্পৃহতা? ঔদাসীন্য? ঘরে বাইরে সবাই তাই বলে। আসলে আমার মধ্যে কাজ করেছে এক ধরনের ভয়। বিপদের ভয় নয়, ভুল করার ভয়। যে মাঝি হাল ধরতে পারে না তার সরে থাকাই ভাল। কে জানে, আমি ভালো করতে গিয়ে মন্দ করব কি না। আমার উপর নাই ভুবনের ভার সে কথা আমি ভালোই জানি।

খোকা বা মনুকে (মনু অবশ্য অনেকটা খোকার ছায়া ছিল) ঠেকাতে চেষ্টা করিনি। কোন অধিকারে করব। ওদের পথ যে বিপথ তাই বা বলব কী করে। আমি নিজে তো কোনো পথেই চলিনি। আমি বললেই যে শুনত, তা নয়। তবে আমি বলিওনি।

এই পাঁচ বছর আমি অনেক ভেবেছি। বিশেষ করে সেই দুঃস্বপ্নের রাতের পর থেকে। যেদিন আমার মেয়েকে ওরা—যাক। বন্ধু-বান্ধব, সহকর্মীদের সহানুভূতি অসহ্য মনে হয়েছে। ওদের প্রশ্নের, সান্ত্বনার, শুভেচ্ছার তিরে ক্ষতবিক্ষত হয়েছি। মাঝে মাঝে ভেবেছি, চেষ্টা করে উঠব অথবা একটা সাইন বোর্ড টাঙিয়ে দেব—আমার ধর্মিতা কন্যা ভালোই আছে। দয়া করিয়া তাহার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে বিব্রত করিবেন না।

এই পর্যন্ত। কিন্তু প্রতিবাদে প্রতিরোধে কী কেউ এগিয়ে এসেছে। কেউ না। আমার অফিসের ট্রেড ইউনিয়ন সেক্রেটারি, পুরনো পার্টি করা, পোড খাওয়া বিনোদবাসু পর্যন্ত বলেছিলেন, চেপে যান, মশাই। দিনকাল ভালো নয়। যদি আমবা সরকার গড়তে পারি তখন—

আমি কাকে দোষ দেব। আমি নিজে কার জন্য কী করেছি। আজো যদি নিজের মেয়ে না হয়ে পরের মেয়ের ব্যাপার হতো, নিশ্চয় তেমনি করে মাথা ঘামাতাম না। এই সব নির্লিপ্ত মানুষদের মুখের আয়নায়ে নিজের মুখ দেখে বার বার চমকে উঠেছি।

এসব কথা কারোর কাছে বলা চলে না। মনু বা তার মার কাছেও নয়। মনু কোনো কথাই বলে না আর তার মা বড় বেশি কথা বলেন। একজনের নীরবতা, আর একজনের কথার বন্যা আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। খোকা পাঁচ বছর ঘর ছাড়া। ঘরে থাকতেই বা আমার সঙ্গে কটা কথা হতো। ফিরে আসার পরেই বা কটা হয়।

আমি একাই ভেবেছি। পাঁচ বছর ধরে ভেবেছি। এখন নাকি নতুন জামানা শুরু হয়েছে। দিগ্বিভূত। কলকাতাতেও। খোকা ফিরে এসেছে। আরো অনেকে। আমি কি এত দিনের ভাবনা-চিন্তা ভুলে আবার কচ্ছপের মতো খোলসের আড়ালে মুখ লুকোবো। আবার সর্বনাশের ডেউ আমার উপর, আমার সংসারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লে দোষ দেব কাকে।

সত্যি বলতে কি, অবনী গৃহকে আমি ততটা ঘৃণা করি না। ঘৃণা করি নিজেকে। আমার নিজের মতো হাজার হাজার মানুষকে, যাদের নির্লিপ্ততা, ঔদাসীন্য দেশের অবনীদেবীর টিকিয়ে রেখেছে। আবার কি আমি সেই সিকি মানুষদের দলে যোগ দেব।

এতসব কথা এই মুহূর্তে মাথায় আসার আর একটা কারণ আছে। পুলিশের এক বড় কর্তা আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন। কারণটা আন্দাজ করতে পারি। আমার দেখা করার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু না বলতে পারিনি। আমার অফিসের বস নিজে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছেন। পুলিশের এই কর্তাটি নাকি ওনার বন্ধু।

—চমৎকার মানুষ এই সোম। ব্রিলিয়ান্ট, কালচার্ড, অমায়িক। আমাদের পুলিশের যে ইমেজ আছে, একেবারেই তার সঙ্গে খাপ খায় না। আলাপ করে দেখুন। ভালো লাগবে।

বলা বাহুল্য, এই গুণগানে আমি মুগ্ধ হইনি। রোম সশ্রুটি নিরো খুব কালচার্ড

মানুষ ছিলেন। নিজের রাজধানীতে আগুন লাগিয়ে সেই দৃশ্য উপভোগ করতে কবতে বেহালা বাজিয়েছিলেন এমন জনশ্রুতি আছে। হিটলারের কিছু অধিনায়ক বিটোফেনে পারদর্শী ছিলেন। শেকসপিয়ার, গ্যোটে, শিলার নিয়ে বহুক্ষণ আলোচনা করতে পারতেন। তাতে কী হয়েছিল ?

তবু না করতে পারিনি। বসের অনুরোধ। তাছাড়া একটা কৌতূহলও ছিল, কি বলতে চান, শোনাই যাক।

দরজার বেল বাজল। আমি নিজেই খুলে দিলাম। ঘরে ঢুকলেন এক দীর্ঘাঙ্গ, বলিষ্ঠ, সুদর্শন ভদ্রলোক। বয়স বেশি নয়। চক্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে। ইনি যদি পুলিশের এক বড় কর্তা হন (ঠিক কি পোস্ট আমি জানি না) তাহলে নিশ্চয় তাড়াতাড়ি প্রমোশন পেয়েছেন। ধাপে ধাপে সিঁড়ি ভেঙে ওঠেননি। যোগ্য ব্যক্তি, সন্দেহ নেই। পরনে ইউনিফর্ম না থাকলেও কর্তৃত্বের ছাপ স্পষ্ট।

বসতে পারি ?

নিশ্চয় ? চা আনাব ?

আমি চেষ্টা করে কথা বলছিলাম। কিন্তু সোমকে মনে হচ্ছিল বেশ সহজ, স্বচ্ছন্দ। যেন বন্ধুর বাড়িতে গল্প করতে এসেছেন।

—আনলে খুশি হব। অবশ্য আপনার কাছে যে অপ্রিয় কাজে এসেছি, তাতে মিষ্টিমুখ আশা করতে পারি না। এটাই আমাদের দেশের পুলিশি কাজকর্মের বড় দুর্বলতা। কমিউনিটি রিলেসনসের কোনো ব্যবস্থা নেই। পুলিশকে সাধারণ মানুষ মনে করে বাইরের লোক, শত্রু। অন্য অনেক দেশে পুলিশ আর সিটিজেনদের মধ্যে যোগাযোগের রেগুলার চ্যানেল আছে।

আমি কি উত্তর দেব বুঝতে পারলাম না। ভদ্রলোক দেখলাম জনসংযোগ করতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। আমিই বা পিছিয়ে থাকি কেন। ভেতরে গিয়ে চাযের আবেদন জানালাম। জানি খোকার মা কোনো অতিথিকে শুধু চা পাঠাবেন না। তাকে বিস চোখে দেখলেও নয়। সেটা তাঁর নিয়মের বাইরে। কাজেই মিষ্টিমুখও বাদ যাবে না।

ভদ্রলোক আবার শুরু করলেন। কি জন্য এসেছি বুঝতে পারছেন নিশ্চয়।

আমি মাথা নাড়লাম।

তাহলে বেড়ালটাকে ঘোলা থেকে বার করেই ফেলি। গত সাত আট বছরে নানা ধরনের পুলিশ আটকসিটি কেস নিয়ে তদন্ত কমিশন বসার কথা হচ্ছে। আপনার মেয়ের কেস তাতে প্রমিনেন্টলি ফিগার করবে। বিশেষ করে যদি আপনারা কো-অপারেট করেন।

আমি চুপ করে রইলাম।

দেখুন। ভাববেন না, আমি পুলিশকে ডিফেন্ড করছি। কিন্তু সে সময়কার কথা ভেবে দেখুন। চারদিকে আগুন জ্বলছে। উই ডিড নট হ্যাড এনাফ মিনস অ্যান্ড মেন। এক হাতে দশটা প্রবলেম সামলাতে হচ্ছে। এ অবস্থার সাম অফ দ্য মেন লস্ট দেয়ার হেডস। অমার্জনীয় কাজকর্ম করেছে। যেমন মেয়েদের উপর পাশবিক অত্যাচার।

সোম একটু থামলেন। নিজের আন্তরিকতায় নিজেই মুগ্ধ।

পাশবিক অত্যাচারই বা বলি কেন। দ্যাট ইজ অ্যান ইনসাল্ট টু বিস্টস। অ্যানিমাল কিংডমে কোনো মেল ফিমেলের কনসেন্ট এবং উৎসাহ ছাড়া তার কাছেও যাবে না। এমন জঘন্য অপরাধ একমাত্র মানুষের পক্ষেই সম্ভব। ওয়ার্স দ্যান বিস্টস। কিন্তু আপনার দিক থেকে ভেবে দেখুন। এমনিতেই আপনার মেয়ে অনেক সাফার করেছেন।



এই পাবলিসিটি কি ওঁর আরো ক্ষতি করবে না ?

আমাদের নতুন করে কিছু হারাবার নেই। ব্যাপারটা গোড়া থেকেই জানাজানি হয়ে গেছে।

তবু এতদিনে তো অনেকটা থিতুয়ে গেছে। লোকে ভুলেও গেছে। পিপল ফরগেট ফাস্ট। আপনার মেয়ের সুযোগ আছে, নতুন করে জীবন শুরু করার। নিবে যাওয়া আগুন খুঁচিয়ে তোলা কি ভালো।

সেটা আমরা বুঝব।

কিন্তু ভেবে দেখুন, কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরোতে পারে।

সাপ আগেই বেরিয়েছে। আমার মেয়েকে কামড়েছে। তাকেই শেষ করতে চাই।

আমি এ ভাবে কখনো কথা বলিনি। বোধহয় সোম একটু অবাক হলেন। নিশ্চয়ই আমার বসের কাছে আমার অন্যরকম ছবি পেয়েছিলেন।

দেখুন, রেপ জিনিসটার লিগাল ডেফিনিশন দেওয়া শক্ত। সেকস ইজ এ কমপ্লেক্স থিং, এসপেশালি ইন দ্য কেস অফ উমেন। কে বলতে পারে, হোয়ার ফোর্স এন্ডস অ্যান্ড কনসেন্ট বিগিনস। খবুন যদি আমরা দাবি করি, আপনার মেয়ে স্বেচ্ছায় অবনী গৃহর কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল। আফটার অল হি ওয়াজ এ হ্যান্ডসাম ডেভিল।

কী বললেন। আমার মেয়ে ঐ পশুটাকে—

আহা, অত উত্তেজিত হবেন না। আপনার মেয়ে বলে ব্যাপারটা ডেলিকেট। তবু অবজেকটিভলি বিচার করে দেখুন। হিস্তিতে এমন নজির আছে। মেরি, কুইন অফ স্কটসের নাম শুনছেন ?

বোধহয়। কেন ?

সোম কালচার্ড লোক, সন্দেহ নেই। রীতিমত পণ্ডিত। আমি ইতিহাস বেশি জানি না। কিছু কিছু পড়েছি। খোকা ইতিহাসের ছাত্র ছিল, এখন অধ্যাপক। আর এক ধরনের ইতিহাসেও ওর হাতেখড়ি হয়েছিল—যে ইতিহাস মানুষ সৃষ্টি করে আর যা সৃষ্টি করে মানুষকে।

মেরি ছিলেন ষোড়শ শতাব্দীতে স্কটল্যান্ডের রানি। এ কনটেমপোরারি, রেলিটিভ অ্যান্ড রাইভাল অফ এলিজাবেথ দ্য ফার্স্ট অফ ইংল্যান্ড। মেরি সে যুগের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী গণ্য হতেন। মানুষকে জাদু করার তাঁর ছিল অসামান্য ক্ষমতা। অনেক পুরুষ তাঁর জন্য পাগল হয়েছিল। চোখের জল ফেলেছিল।

আমি তন্ময় হয়ে শুনছি। সোমের বলার ক্ষমতা আছে। উনি কেবল কালচার্ড নন, বোধহয় সাহিত্য চর্চার শখ আছে। কিন্তু এসব কিসের ভূমিকা !

একজন ছিলেন অন্য ধাতুর মানুষ। ঐ দেশেরই এক প্রবল পরাক্রান্ত সামন্ত প্রভু, অর্থাৎ কিনা ফিউডাল লর্ড। বথওয়েল। তিনিও অপব্রূপা রানিকে কামনা করেছিলেন। কিন্তু দীর্ঘনিঃশ্বাস, বা চোখের জল ফেলার পাত্র ছিলেন না। বথওয়েল একদিন রানিকে অপহরণ করলেন অ্যান্ড র্যাভিশড্ হার ; ইন বোথ সেক্সেস অফ দ্য ওয়ার্ড।

কিন্তু রানির প্রতিক্রিয়া দেখুন। যে প্রজা তাঁকে চরম অপমান করল, তাঁর অপূর্ব দেহ জোর করে ভোগ করল, তাঁকেই মেরি হৃদয় দান করলেন। নিজের স্বামীকে গোপনে হত্যা করিয়ে বিধবা রানি বথওয়েলকে বিয়ে করলেন। পরে অবশ্য তাঁকেও জীবন দিতে হয়েছিল। শি পেড ফর দিস ম্যাডনেস উইথ হার লাইফ। সে আর এক ইতিহাস।

আপনি বলতে চাইছেন, আমার মেয়ে—

আমি কিছুই বলছি না। কিন্তু কেসটা ডেলিকেট। কত কী হতে পারে। লেট স্লিপিং ডগস লাই।

সোমের সিগারেটের আগুনের বিন্দু যেন সাপের চোখ। আমাকে আন্তে আন্তে আচ্ছন্ন করে ফেলছে।

## সুরজিতের কথা

মন্টুকে নিয়ে মহা সমস্যায় পড়েছি। খবর পেয়েছি, অবনী গৃহ আর ঐ রকম কয়েকজনকে সরিয়ে ফেলার চেষ্টা করছে। যোগাযোগ করছে অ্যান্টিসোশালদের সঙ্গে। এর শেষ কোথায়। আবার কি আমরা ব্যক্তিহত্যার চোরাগলিতে পড়ব। নতুন লাইন খুঁজবো না!

মন্টুকে কিছু বলা বৃথা। ঠিক জবাব দেবে, ও সব লাইন-ফাইন বুঝি না। কটা শয়তানকে শেষ না করে ছাড়ব না।

তবু একটা সুস্থ আন্দোলন গড়ে তুলতে পারলে হয়তো মন্টুর মতো ছেলেরা এ পথে যাবে না। কয়েকটা গ্রুপের জন্য ঐক্যের কথাবার্তা কিছুটা এগিয়েছে। অন্ধের কমরেড নাগেশ্বর রাও সদ্য কলকাতার এক জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন। তাঁর সঙ্গে আজ অনেককণ্ণ কথা হলো।

বাড়িতে এসে মনুর কাছে যা শুনলাম তাতে আর সব মাথা থেকে বেরিয়ে গেল। বিশ্বাস করতেই অনেক সময় লাগল। খুশি হব না বুক চাপড়াব, সে পরের কথা। তবে একটা কথা ঠিক বুঝলাম, মনুকে ফেরানো যাবে না। আজকের দিন সেই রাতটার মতই অমোঘ।

বাবার কাছে বলার ভার আমিই নিলাম। মনু মাকে বলবে। বাবা বসার ঘরে বসে আছেন, রেডিওর উপরে রাখা পাথরের বুদ্ধের মতো স্থাণু হয়ে। সদর দরজা খোলা। কেউ বোধহয় একটু আগে বেরিয়ে গেছে।

আমি সোজাসুজি বললাম, মনু পরাগ বোসকে বিয়ে করবে। সেই যে পুলিশ অফিসার যে ওকে সে রাতে বাড়ি এনেছিল।

বাবা মুখে তুললেন না। যেন মনু বা মোহানা নামে কারুকে চেনেন না। আমি আবার বললাম, ব্যাপারটা আচমকা মনে হতে পারে। কিন্তু পরাগ না কি পাঁচ বছর ধরে মনুকে চিঠিপত্র লিখেছে। আজ হঠাৎ দেখা করে ওরা ঠিক করল যে—

বাবা শোনার কোনো লক্ষণ দেখালেন না। আমি মনুর কাছে যা শুনেছি তা অনেকটা মুখস্থ বলে যেতে লাগলাম। ভেতরে ভেতরে খুব অস্বস্তি হচ্ছিল।

পরাগ অনেক দিন পুলিশের চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। ওর কাকার কাঠের ব্যবসায় দেখাশোনা করে। এম এ পাস, বড়লোকের ছেলে। দেখতে শুনতে বেশ—

আমি থেমে গেলাম। কেমন যেন ঘটকের মতো শোনাচ্ছে। নিজের কানেই লাগছে। বাবা তেমনি চুপ।

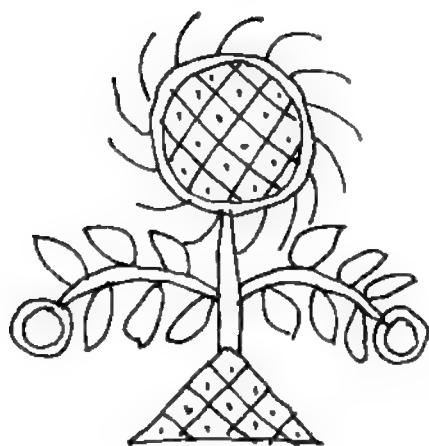
আমি এবার অন্যদিক থেকে শুরু করলাম। পরাগের বাড়ির লোক সব জানে। ওরা মোটামুটি রাজি। তবে এ বিষয়ে তদন্ত বা ওসব কিছু না হলেই ভালো। মানে, মানে ও আর কি বলছিল, যে বাড়ির বউ হবে তাকে নিয়ে আবার... পরাগের চাকরির রেকর্ড... এমনিতে লোকে ভুলে যাবে। পরাগ অবশ্য কিছুই বলেনি, ও ব্যাপারটা মনুর উপর ছেড়ে দিয়েছে। পরাগ মন্দ ছেলে নয়, মনে হয়।

এতক্ষণে বাবা কথা বললেন। খুব ঠাণ্ডা গলার স্বর, কিন্তু পাথরের মতো দৃঢ়।

ওরা ফিরে এল

থাক ফিরিস্তি দিতে হবে না। মনু যাকে বিয়ে করতে চায় করুক। আমার আপত্তি  
নেই। কিন্তু তদন্ত হবে।

আমি বাবার চোখের দিকে তাকালাম। জীবনে এই প্রথমবার।



## কিছু মানুষ, কিছু গোরু-ছাগল ॥ শিবতোষ ঘোষ

ব্যাঙ্কের ম্যানেজার এসেছেন টাকা আদায় করতে পুলিশ নিয়ে। এইটুকু পারসেন্ট চাষী টাকা শোধ দিচ্ছে না, ওপর থেকে কড়া নোট, যে করেই হোক টাকা আদায় করুন। লাটুর বউ ধান বস্তা নামিয়ে, বসতে টুল দিল। পুলিশগুলো বাইরে দাঁড়িয়ে রইল। ম্যানেজার জিগ্যেস করলেন—লাটুবাবু কোথায়, একটু ডেকে দিন।

সঙ্গে একজন অ্যাসিস্টেন্ট আছেন, তিনি খাতাপত্র সব এনে রাখলেন ম্যানেজারের সামনে। ম্যানেজার জিপ নিয়ে এসেছেন। জিপ ইট ভাটার কাছে। ভাটা থেকে এদিকটায় আল রাস্তা। ম্যানেজারের পায়ে ভারী বুট, আলো হাঁটা অভ্যেস নেই, তিন-চার বার পড়তে পড়তে সামলে নিয়েছেন। গাড়ি চালক হিন্দুস্থানি ড্রাইভার। গাড়ির সামনের নেংটো ছেলেগুলোকে ক্রমাগতই সরিয়ে যাচ্ছে—এই হঠাৎ, হঠাৎ। তালি বলে বারো বছরের একটি মেয়ে, একটা গামছা পরা, একটা গামছা গায়ে—সেই প্রথম দেখল ভুঁড়িওয়াল-টাকমাথা লোকটা পড়তে পড়তে কোনোরকমে বেঁচে যাচ্ছে। সকলে মিলে চুপ-চুপ হাসল, সঙ্গে পুলিশ আছে বলে জোরে হাসতে পারল না। লাটুর ওপরে এই সময় থেকে রেগে লাল হয়ে আছেন ম্যানেজার।

লাটুর বউ বীণা, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। সে বলল—কিছু ও তো ঘরে নেই, বাজারে গেছে।

সে মিথ্যে বলল। লাটু লুকিয়ে আছে। ব্যাঙ্কের লোন নিয়ে চাষের কি সব কবেছে, একটাও কিস্তি দেয়নি। বহুবার নোটিশ করা হয়েছে।

—কখন ফিরবেন লাটুবাবু?

—বাজারের ব্যাপার, বিক্রি না হলে...

—কী নিয়ে গেছেন?

—কী আর আছে, দু'আঁটি মরা বৈতাল খাড়া, পোয়া পাঁচেক ঝিঙে। বাড়ি-ঘরে এখন আর কিছু নেই।

একটু বেশি বাড়িয়ে দুঃখটা দেখাতে চাইল লাটুর বউ। কিন্তু ম্যানেজার বললেন—এতো অনাজ-তরকারি বিক্রি করছেন, আর ওই কটা টাকা শোধ দিতে পারছেন না!

লাটুর বউ মুখে ঘোমটা দেয়নি। লাটুবাবু-লাটুবাবু করে যখন ডাকছিল তখন একবার মনে করেছিল ঘোমটা দিই। কিন্তু শেষপর্যন্ত দেয়নি—ইস, ওরা কি ভাশুর-ঝশুর নাকি!

লাটুর বউ এককালে ভীষণ ফর্সা ছিল, এখনও চট করে তার মুখ-চোখ লাল হয়ে গেল। বলল—কটা টাকা কি, দশ হাজার টাকা! দেবো কি করে?

ম্যানেজার আরও চটলেন। চাষীরা বাড়ির মেয়েদেরও এ ভাবে সেয়ানা করে তুলেছে। গাঁয়ের মেয়েদের মুখে এরকম ফড়ফড় কথা তিনি পাঁচ বছর আগেও শোনেননি।

লাটু এদের কথাবার্তা সব শুনতে পাচ্ছে। ছাদের নিচে যেদিকটায় হাঁড়ি-কলসি থাকে তারই মধ্যে সে লুকিয়ে বসে আছে। লাটুর মাঝে-মাঝে প্রচণ্ড ভয় করছে যদি পুলিশ পাঠিয়ে ম্যানেজার বলে—দ্যাখ্কে আয়ী তো, ঘরমে হায় কি নেহী। তাহলে আর পালানোর পথ নেই। এর চেয়ে ছাদে উঠে বসা ভালো ছিল। ওপরে চালের একটা দিকে টালি আছে, টালি খুলে পালাতে পারত।

—দেখুন কি করে দেবেন তা আমরা কি করে বলব! এখন এগারোটা বাজে, বারোটার মধ্যে কি লাটুবাবু আসবেন?

লাটুর বউ কিছু বলল না, বাইরে নেমে বেলায় দিকে তাকালো।

—যাকগে, আপনি নিশ্চয় শুনছেন আজ টাকা না পেলে আপনাদের অস্থাবর সম্পত্তি নীলাম হবে। এখানকার চৌকিদারকে ডাকতে পাঠিয়েছি, আপনাদের পণ্ডায়েতকেও ডাকতে পাঠিয়েছি।

লাটুর বউ কেন যে এখনও যুক্তি দেখাচ্ছে। লাটু ভেতর ঘরের কোণে বসে বসে প্রচণ্ড রেগে যায়। পায়ে পড়ে যাবি তো, আহম্মক কোথাকার!

—প্রথম বছর গেল বানে, তার পর বছর খরা, সংসারে বাড়-বাড়ন্ত, সব ধুয়ে-মুছে গেল।

ম্যানেজার বললেন, ধান-চাল, থালা-বাসন, কপাট-জানালা, গয়নাগাঁটি—এইসব। মোটকথা জমি ছাড়া ঘরে আর যা আছে।

ছোটো ছেলোটো কাঁদতে-কাঁদতে ছুটে এল। লাটুর বউ তাকে নেংটো দেখে ছিটকে দিল, যাঃ! লাটু ভুলিয়ে-ভালিয়ে আটকে রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু কাঁদতে শুরু করেছে দেখে ছেড়ে দিয়েছে। ছেলোটাকে প্যান্ট পরানোর কথা মনে হয়নি। এছাড়া কোনো কাপড়-চোপড়ও নেই এ ঘরে। অনন্যোপায় হয়ে লাটুর বউ ছেলেকে কোলে তুলেছে, আঁচলের খুঁট দিয়ে ছেলের আঁধখানা ঢেকে ম্যানেজারের কথা শুনছে।

পণ্ডায়েত এলেন। তাঁকে দেখে ম্যানেজার কৃত্রিম রাগে বললেন—মশায়, আপনার এই লোকটি কিছুতেই টাকা আদায় দিচ্ছে না। কি করি বলুন তো!

—দেখছেন তো অবস্থা। চালে ভালো করে খড় নেই!

—তা বললে তো আমাদের চলবে না।

—হ্যাঁ, আপনারা তো রিজার্ভ ব্যাল্ক থেকে ফোর পারসেন্টে টাকা নিয়ে পাঁচজনকে দিচ্ছেন।

—তাহলে বলুন।

—তা আপনাদের অন্যান্য আদায় কি রকম?

—সেন্ট পারসেন্ট! এই দেখুন না আপনাদের শ্রীরাজবল্লভ মহাপাত্র দিয়ে দিয়েছেন, কেশবচন্দ্র পাল ফুল পেমেন্ট, শুধু এই লাটুবাবু...

—এক পক্ষে আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। ব্যাল্কের টাকা শোধ যখন করতেই হবে, তখন কিছু কিছু করে...

ম্যানেজার লুফে নিলেন কথাটা।

—তবে, ইচ্ছে করে মশাই, ইচ্ছে করে! আসলে সরকারি টাকা—ভেবেছে, শোধ দেব না। আমি তো প্রত্যেক লোনীকে বলি, আজ আপনারা সমস্ত শোধ করে দিন, কালকে আপনারা আবার টাকা নিন, দু'হাজার, তিন হাজার, যার যা দরকার।

পণ্ডায়েত লাটুর বউকে বললেন—যাও, ভেতরে গিয়ে দেখো, কতোটা কি টাকা-

পয়সা আছে !

বাক্সে আছে ষাট পয়সা। লাটুর বউ ম্যানেজারকে যা বলেছিল তার সঙ্গে দু'ফেনা কাঁচকলা, সাত আঁটি সজনে ডাঁটা—এই দুটো জিনিস সে চেপে গিয়েছিল। এমনিতে ম্যানেজার লাফিয়ে উঠেছিলেন—ঝিঙে ফলছে আপনাদের, তাহলে তো আপনারা বড়োলোক ! ঝিঙে কতো করে কিলো জানেন, আমি আজকেই বাজার করেছি, দু' টাকা পাঁচাত্তর !—লাটু আজ সকালে ওইসব কুড়িয়ে-গুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে চাল-তেল-নুন এরকম খুব দরকারি জিনিস ক'টা কিনে এনেছে। বাজার থেকে ষাট পয়সা বেঁচেছিল, লাটু বউকে বলল—রাখো ! সে বাক্সে ফেলে দিয়েছে। বাক্সে কোনো চাবি-তালা নেই। ম্যানেজার গয়নার কথা বললেন, কিন্তু তার কোনো গয়নাই নেই। কানে দুল করবে বলে নিজের শূশনি শাক বিক্রি করা পয়সায় একটা খাসি বাচ্চা পুবেছিল, চাষ রোয়ার সময় সেটাও খরচ হয়ে গেছে।

লাটুর বউ দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল। দেখল অন্ধকার ঘরের একটা কোণে বিড়ির আগুন জ্বলছে। খুব রাগ হয়ে গেল। ওদিকে পুলিশ হাঁকডাচ্ছে আর এদিকে উনি বসে বসে মজায় বিড়ি টানছেন। বীণা দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বলল—কি হবে বলো ? আমি তখন বলেছিলাম না, শ্যালো-মেসিনে আমার কাজ নেই। মা-বেটা বুদ্ধি করে কিনে ফেললো !

কথায়-কথায় মাকে টেনে আনা, এ একটা দোষ লাটুর বউয়ের। কিন্তু চেপে গেল লাটু। ফিসফিস করে জিগোস করল—মা কোথা ?

—মা তো গোরু-ছাগলের কাছে।

বাত্তে কোমর বেঁকে গেছে লাটুর মার। কোমর ঠেলে ঠেলে গোরু-ছাগল বাগালি করে। মাকে ওই অবস্থায় দেখলে খুব কষ্ট হয়। লাটু খুব দুখী-দুখী হয়ে পড়ল মনে মনে।—তবু শালারা বলছে, লাটু ইচ্ছে করে টাকা দিচ্ছে না !

লাটু বউকে বলল—পণ্ডায়েতদাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলো না, বলো একমাস সময় করে দিন, সব একসঙ্গে পারব না, যতটা পারি দিয়ে আসব।

বীণা আছড়ে ফেরত দিল কোলের ছেলেটাকে।—নাও এটাকে ধরো। লোকের কাছে-কাছে নেংটো পৌঁদে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; একটা প্যান্ট পরাও তো। হ্যাঁ গো, ওদেরকে একটু চা করে দেব ?

—দাও ! আগে আমাকে সদর থেকে এর প্যান্টটা দিয়ে যাও।

লাটুর বউ গিয়ে বলল—আমাদের আর একটা মাস সময় দিন, যতটা পারি, যে করেই হোক দিয়ে দেব !

—এখন আর কোনো উপায় নেই। আপনার বাড়িতে এর আগে বহুবার ওভারসিয়ার এসেছেন, ডেপুটি ম্যানেজার এসেছেন। লাটুবাবু সকলকে ধাপ্পা দিয়েছেন।

লাটুর বউ পণ্ডায়েতকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল, বলল, আপনার কথা শুনবে, আপনি একটু বলে-কয়ে...

•—আমি তো বলছি, কিন্তু আইনের ঘরে হাত-পা বাঁধা ওদের। কতো পাবে তোমাদের কাছে ?

—দশ হাজার, আর তার সুদ।

—এক পয়সাও দাওনি ? সুদটা মিটিয়ে দিয়ে থাকলে একটা জোর পাওয়া যেতো।

—বান-বন্যা-খরা, চাষবাস কি হয়েছে ?

—দেখো, যদি হাজার পাঁচেক দিয়েও ম্যানেজারের হাতে-পায়ে ধরে...আমিও বলব।

বীণা সেখানেই কাঠ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। ঘরের একটু কাঁদালের দিক, রোদ কম পড়ে বলে জায়গাটা সবদিন খুব ঠাণ্ডা। নিচে খুব লম্বা-লম্বা দুকোঁ ঘাস। বীণা অত্যন্ত সবুজ টকটকে ঘাসগুলো পায়ের বুড়ো আঙুলের ফাঁকে ঢুকিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে যাচ্ছে ক্রমাগত। যেন একটা মজার খেলায় পেয়েছে তাকে।

পণ্ডায়েত ডাকলেন—বউমা?

বীণা পা-পা করে গেল।

—ম্যানেজারবাবু বলছেন, বারোটা বেজে গেল, লাটু তো ফিরল না।

—উনি আর ফিরবেন বলে মনে হয় না। কারুর মুখে শুনতে পেয়ে কোথাও ঘাপটি মেরে বসে আছেন। আমি কিন্তু আজ ছাড়ছি না!

পণ্ডায়েত জিগ্যেস করলেন—পিসিমা কোথায়?

—সে যেমন গোরু-ছাগল নিয়ে যায়, তেমনই নিয়ে গেছে।

—তা দু' চারটা গোরু-বাহুর বেচেও তো কিস্তিটা দিয়ে দিতে পারতে।

চার কাঁঠাল গাছটায় মুখটা আড়াল করল লাটুর বউ। পুরো আড়াল হলো না—রাগে, অপমানে এখন তার বিরাট হাড়ির মতো মুখ। কেউ অবশ্য দেখল না। সে কি করে বোঝাবে যে আজ তিনমাস তারা একটা গোটা দশ টাকার নোটও চোখে দেখেনি।

ম্যানেজার বললেন—তাড়াতাড়ি যাই হোক একটা কিছু ব্যবস্থা করুন, এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে হবে না।

বীণা ঘরের মধ্যে যাওয়ার সময় শাড়ির খুঁটটা পেছন দিকে টেনে ধরলো। পাতলা কনট্রোলার কাপড়! দিন পনেরো হলো বীণার সেই কাজকরা তোলা সায়াটাও ছিঁড়ে গেছে। সেটাই সে গিট দিয়ে লোকজন এলে কিংবা ডাক্তারখানায় যেতে হলে পরে যেত।

বীণা এসে দেখল ছেঁড়া থলে ঢাকা দিয়ে লাটু তারই কোণায় ব্যাঙের মতো চুপ করে বসে আছে। কান পেতে সবই শুনছে : তবু বীণা আসতে জিগ্যেস করল—কী বলছে?

—না, সময় দিতে পারবে না।

—শালারা আইন দেখাচ্ছে। পণ্ডায়েতদা কী বলল?

—সে বলল, অর্ধেকটা অন্তত দিয়ে দাও, আমি বলে-কয়ে একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

—হুঁ। মা কোথা?

—আচ্ছা শুধু মা কোথা, মা কোথা করছ কেন? মার কাছে কি টাকার হুন্ডি বসানো আছে!

—ক্লোক করলে তো শালার গোরু-বাহুর আগে নেবে, ঘরে কোনো শালা ঢুকবে না। মাকে খবর দিয়ে বড়ো হেলে দুটো আর গাইটা যদি পার করে দিতে পারতে...নিরুরা স্কুল থেকে টিফিনে খেতে আসেনি?

—ওদের টিফিন হবে সেই একটায়।

—একটা তো বাজতে যাচ্ছে। তুমি বরং আমাকে খোঁজার নাম করে একটু দেখো। নিরু যদি আসে, তার বইগুলো তুমি প্রভাতকে দিয়ে দেবে, আর নিরুকে সোজা পাঠিয়ে দেবে মার কাছে—বলবে, ওই তিনটে গোরু ইট ভাটার কোনো একটা খাদ্যালে যেন লুকিয়ে বেঁধে রাখে।

গাঁয়ের অনেকে খবরটা শুনে, কি হলো দেখতে এল। বিজয়, নিতাই, শ্যামাপদ, ভূপতিকাকু। ভূপতিকাকু এসেই বললেন—ম্যানেজারবাবু, জল নেই খালে-বিলে, জল আছে সেই গাছের ডালে, এর ভাঙানি কি হবে বলতে পারেন ?

সকলে হো-হো করে হেসে উঠল। ম্যানেজারবাবুও হাসলেন। বললেন—কেন, নারকোল !

—হলো না ম্যানেজারবাবু, হলো না ! সরকার আমাদের বললেন—থাক্‌ বিল্লি মোর আশে, ভাত দেব তোকে পোষ মাসে। আমরা আশায় আশায় বসে আছি, কথায় বলে না আশায় মরে চায়া ! সরকার এই দেবে, ওই দেবে—ছাড় দেবে। তারপর দেখা গেল, কোথাও কিছু নেই। সব ফল্‌জ্‌স্‌ !

আবার সকলে হেসে উঠল।

ম্যানেজারবাবু বোঝালেন—ওই শুনে আপনারা তো ভুল করেছেন, সরকার কুয়ো-মেসিনের টাকা কি করে ছাড় দেবেন, ওসব টাকা তো দিয়েছে ব্যাঙ্ক। ব্যাঙ্কের টাকা মানে তো পাবলিকের টাকা না !

—সে তো একশেবার সত্যি, আপনাদের কি আর টাকার খনি আছে !

নিতাই বলল—আমি বোকাটাকে বললাম, ও শালা লোন-টোন লিসনি। বাপ-ঠাকুর্দার চাষ বেগুন-মুলা-বিলাতি আমার অনেক ভালো।

ম্যানেজারবাবু বললেন—যাই বলুন, আলু-কপি-গম এর চেয়ে প্রফিট আর কোনো চাষে নেই।

—ওই তো আলু-কপি চাষ করতে গিয়ে হাতে ঘটি।

ভূপতিকাকু রেগে গেলেন—তা বলে লোনের টাকা শোধ করতে হবে না ! আমি শোধ করতে পারব না, সেজন্য ছেলেকে বললাম—না বাবা ওসব কল-মেসিন লিতে হবেনি।

পণ্ডায়েত বললেন—এজন্যই তো আমরা বুক অফিস থেকে একটা মেসিন অনেক ধরে-করে জোগাড় করে এনেছি, কিনতে হলে পারতাম নাকি !

বীণা শিরীষ তলায় দাঁড়িয়ে আছে। এখন তার ঘরে থাকতেই ইচ্ছে করছে না, মনে হচ্ছে সর্বস্ব দিয়ে হলেও লোকগুলোকে যদি তাড়াতে পারত ! রামপদর বউ দেখতে গেয়ে কাছে এল।

—কে লোকগুলো তোমাদের ওদিকে গেল বউমা ?

সব জানে তবু চালাকি করছে।

—ব্যাঙ্কের ম্যানেজার। এখনও স্কুল ছুটি হয়নি ?

—পুলিস দেখে ভয়ে মরি। ভাবছি কি করেছে রে বাবা লাটু ! হ্যাঁ গো বউমা, তোমাদের নাকি কোরক হবে ?

—এখনও টিফিন দিল না, ছোট-ছোট ছেলেরা খাবে কখন ?

—ও বউমা, গোরু-বাহুর-ছাগল তোমার শাউড়িকে বলে একটু সরে দাও না। যদি কোরক করে ; তাহলে তো ওগুলোই আগে লিবে।

লাটুর বউ বলব না বলব করেও ফস করে বলে ফেলল, পিসি, তুমি গিয়ে আমার শাশুড়িকে একটু খবর দেবে ?

—কোথায় গোরু-বাহুর নিয়ে গেছে !

—ঐ ইট ভাটার দিকে গেছে। তোমার মা-বাপকে গড় করি, যাও না একটু !

—ও মা, ওখানে গেলে তো কাপড় কাচতে হবে। আমার একটাই কাপড়, কেচে



দিলে আর পরতে পাব না।

রামপদর বউ ঘরের দিকে যেতে যেতে ডাকে—তালি, তালি গো—মরতে গেছে, জিপ গাডি দেখতে গেছে।

ম্যানেজারবাবু অস্থির হতে পণ্ডায়েত চৌকিদারকে পাঠালেন।—যা ডেকে দিবি যা। ভদ্রলোকেরা আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবেন!

—লাটুবাবুর মতো উনিও না কোথাও লুকিয়ে পড়েন।

লাটু চমকে উঠল ভেতরে, একটা ছেঁড়া থলে টেনে নিয়ে আরও আড়াল করল নিজেকে। বাজার থেকে সে যখন ফিরে এল তখন অনেকে দেখেছে। খল মামী জিগ্যোস করল—কি রে লাটু, আজ বেগুন কতো?

লাটু বলল—আজ বেগুন নাই গো মামী!

সে যদি বলে দেয় লাটু বাজার থেকে ফিরে এসেছে, দেখো কোথায় লুকিয়ে আছে! যেমে যাচ্ছে লাটু, ভয় কাটানোর জন্য তার একশুণি আর একটা বিড়ি খাওয়া দরকার। কিন্তু জামাটা বাজার থেকে এসেই খুলে সদর ঘরে রেখে দিয়েছে, জামার পকেটে বিড়ি। ওখানে গেলে কেউ না কেউ দেখতে পেয়ে যাবে।

ওখানে এখন ভূপতিকাকু আর পণ্ডায়েতদার গল্প শোনা যাচ্ছে। ম্যানেজারবাবু হয়তো কাগজপত্র লেখালেখি করছেন। ভূপতিকাকু বললেন—টিউবওয়েলটার জল উঠছে না পণ্ডায়েতবাবু। একটু ব্যবস্থা করে দেন।

—একটা দরখাস্ত করুন। আপনাদের গোষ্ঠীবাবুকে বলবেন একটা লিখে দেবে।

—কিন্তু কি-কি যন্ত্র খারাপ হয়েছে সেগুলো উল্লেখ করা যাবে কি করে?

—ও সেলেন্ডার, চেকভালব যা-যা আছে সবই এক পিস করে লিখে দেবেন। আপনাদের যা লাগবে, লাগবে, বাকিগুলো আমি রেখে দেব—মানুষ জল খেতে পাবে না, এটা আমি সকলের আগে দেখব। কি বলেন ম্যানেজারবাবু? জলই তো হলো জীবন।

লাটু শেষ পর্যন্ত বিড়ির অভাবে একটা চটা বানিয়ে ধরিয়েছে। তার মায়ের ভাঙ্গা দোস্তার কৌটো এইখানেই ছিল, লাটু একটা শালপাতা চিরে দোস্তাটা মূড়ে নিয়েছে। দেশলাই জ্বলিয়েছে আদৌ যেন না শব্দ হয় এরকম ঘষে-ঘষে। একসঙ্গে মুখভর্তি-মুখভর্তি অনেকখানি ধোঁয়া গেলার পর একটু স্বস্তি বোধ করছে লাটু।

নিতাই বড় কট-কট করে কথা বলে। সে বলল—সরকারের টাকা, শালা ফাটে কি ফুটে! কিন্তু এ হলো ব্যাঙ্কের টাকা। শালাকে এত করে বারণ করলাম, ব্যাঙ্কের টাকা নিয়ে শ্যালো-মেসিন লিসনি, শালা ডুমরা-ফুটা হয়ে যাবি!

নিতাই একটু জংলি টাইপের বলে তার কথায় কেউ কোনোদিন গুরুত্ব দেয়নি। সবদিনের রগচটা, ছোটোলোকের মতো মুখে বাহ্যবিচার নেই, যা আসে তাই বলে ফেলে। টাউন স্কুলে পড়তে যেত, ক্লাস সেভেন পর্যন্ত পড়েছিল। তার নিরু ফোর-এ পাড়ে, ফাইভ-সিক্স-সেভেন, আর তিন বছর গেলে তার মেয়ে তাকে পড়ায় পেরিয়ে যাবে। মা যদি তাকে আর তিনটে ক্লাস পড়াত...। চাষবাসে বড় ঝামেলা—আজ ডিজেল নেই, কাল ইউরিয়া নেই, যে ভালো করে ছোট্ট দিয়ে কাপড় পরতে শেখেনি এখন তারও বেতন দশ টাকা! কেঁদে ফেলল লাটু। চোখের কোণায় থিক-থিক করে উঠছে জলের ফোঁটা।—বউয়ের একটা সায়্যা নেই, আমার জুতার ফিতা ছিঁড়ে গেছে, খালি পায়ে বাজার যাই—এমনি শখ করে না। মদ খাই না, জুয়া খেলি না, নেশার মধ্যে

সারাদিনে আট-দশটা বিড়ি এক-একদিন তাও থাকে না, শালপাতার চটা খাই। এখনও কটা বই কিনতে পারিনি ছেলে-মেয়েদের।

বীণা ফিরে আসছে, তার হাতে এক গোছা প্যাকাটি।

ভূপতিকাকু জিগ্যেস করলেন—প্যাকাটি কি হবে বউমা?

—একটু চা করি।

—হ্যাঁ, করো-করো।

ম্যানেজারবাবু বললেন—আপনারা এতে সকলে সিগনেচার করুন, যে আপনাদের সকলের সামনে লাটুবাবুর অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক করা হচ্ছে।

একজন-একজন করে সই করছে। নিতাই বলল—না শালা, আমি সই-টই করব না, কোথায় আবার ফেসে যাব।

ম্যানেজার বললেন—তাহলে চৌকিদার আর পুলিশকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক, গোরু-ছাগলগুলো ধরে নিয়ে আসুক, আপনাদের কেউ একজন ওদের সঙ্গে গেলে ভালো হয়। পাড়ার লোক, আপনারা লাটুবাবুর গোরু-বাহুরগুলো চেনেন।

পগ্বায়েত বিজয়কে বলল—যান না বিজয়বাবু! আপনি তো ভালো চিনবেন।

—আমি কারুর সাক্ষী দিতে পারব না। মাসি ডেলি বেটার মাথা কেটে বাখান দিবে!

ভূপতিকাকু বললেন—বচা যা না রে, তুই তো শুধু আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিবি।

নিতাই আবার মুখ খুলল—না বে, শালা যাসনি।

সে উঠে আড়মোড়া ভেঙে চলে যাবে ভাবছিল, লাটুর বউ ডাকলো।

—ঠাকুরপো, তুমি একটু উনানে জ্বাল দেবে এসো তো! আমাকে কি জিগ্যেস করছেন...

কি জানি কেন, নিতাইকেই তার কিছুটা নিজের লোক বলে মনে হলো! আর কারুর দিকে তাকালেই তার গা ঘিনঘিন করে উঠছে।

ভূপতিকাকু বললেন—কি বলছে বউমা বলো, ম্যানেজারবাবু কোরক করার জন্য সব রেডি করে ফেলেছেন, পুলিশ-চৌকিদারকে পাঠাচ্ছেন তোমাদের গোরু-ছাগল মাঠ থেকে ধরে আনতে। আমি বলি কি, ম্যানেজারবাবু, আজ লাটু বাড়িতে নেই, আজ আপনারা ছেড়ে দেন, আমরা গ্রামের লোক ওর ঘাড়ে ধরে আগামীকাল আপনার কাছে পাঠাব। বাড়িতে একটা মেয়েছেলে রেখে তুই কি করে বাজারে বসে রইলি!

—শুনুন, অন্তত পাঁচ হাজার টাকা আজ দিতেই হবে, নইলে অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক হবে। ক্রোকের পর নীলাম হবে আপনাদের গোরু-বাহুর-ছাগল, ভেবে দেখুন কী করবেন?

লাটুর বউ বলল—আমাদের টাকা নেই।

বলে আবার পেছন দিকে কাপড় টেনে সদর দরজা পেরিয়ে গেল। ফ্যাকাশে হলদে পাড়, শাড়ি বলে মনে হয় না। লাল একটা ব্লাউজ। এই ব্লাউজের ম্যাচে একটা লাল শাড়ি ছিল, বোনঝির বিয়েতে গিয়ে চুরি যায়। কুটুম ঘরে কি আর শাড়ি ফেরত চাইবে? সেই নতুন শাড়ির ব্লাউজটা থেকে গেছে, শাড়ি আর কেনা হয়নি।

ছোট ঘর, উনুন জ্বালতেই ভর্তি হয়ে গেছে ধোঁয়ায়। ঘরে ঢুকতেই চোখ জ্বালা করে উঠল বীণার। নিতাই জিগ্যেস করল—এতো চা, ছাঁকবো কিসে?

বীণা বাইরের এগারোজন গুনে বারো কাপ জ্বল নিয়েছে। এক কাপ লাটুর।

কথা বলতে গিয়ে কঁপে উঠলো সে। নিতাই বুঝতে পেরে বলল—তুমি চুপ করো তো, দেখা যাক না শালার কী করে ?

নিতাই কাপ-প্লাসে করে চা নিয়ে গেল খালায় সাজিয়ে। ভালো কাপ-প্লেটটা ম্যানেজারবাবুর। ভূপতিকাকুই খালা থেকে তুলে সবাইকে এগিয়ে দিচ্ছেন। সবশেষে কাপটা নিয়ে এবং জোরে চুমুক দিয়ে শব্দ করলেন—আঃ !

লাটুর মা কোমর ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে তালতলা থেকে বাছুর ঘুরিয়ে আনছে, ওদিকে চারটে ছাগল ইটভাটার খামা-চাঁড়ের ওপর উঠে শ্যামালতা খাচ্ছে। হঠাৎ দেখল পুলিশ এসে তার গোবু-ছাগল সব তাড়া করে তাদের ঘরের দিকে নিয়ে যাচ্ছে।

বুড়ি কিছু বুঝতে না পেরে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর চোঁচিয়ে বলল—ওগুলো যে আমাদের গোবু।

চৌকিদার বলল—লাটুবাবুর গোবু তো ?

লাটুর মা বললো—হ্যাঁ।

—তোমাদের বাড়িতেই নিয়ে যাচ্ছি। তুমি বুড়ো মানুষ, তুমি আর কেন কষ্ট করবে !

কোমর বাঁকিয়ে থুক-থুক করে আসছে। পুলিশ গোবু-বাছুর নিয়ে অনেক দূরে চলে এসেছে। গ্রামের সমস্ত ছেলে-পুলে-লোক পুলিশের গোবু-তাড়ানো দেখে তাদের বাড়িতে এসে জড়ো হলো। বুড়ি এসে দেখল তাদের বাড়িতে একটা জাত বসে গেছে।

ডাল-কাটা শিরীষ পোয়াটার ঠেস দিয়ে আছে রেবা, খল'র জামাই দোসাটা মইটার ওপরে, সে আর আর-একজন কে তার সঙ্গে বসে কথা বলছে। বেশিরভাগ লোক তাদের গোবু-বাছুর-ছাগল এগুলো ঘিরে দাঁড়িয়েছে। বুড়ি আরও একটু কোমর ঠেলে ঠেলে এল লোক-ঘেরা গোবু-বাছুরগুলোর দিকে। ম্যানেজারের সঙ্গে কর্মী ডাক দিয়ে জিগ্যাস করছেন—বলুন কালো দামড়াটা কারা নিতে চান ?

লাটু বীণাকে বলছে—তুমি দেখো না, আমার জিনিস, ও কেউ ডাকবে না। একই গ্রামের লোক, আমি ভো করো ক্ষতি করিনি !

প্রভাত কাঁদতে কাঁদতে ছুটে আসছে ঘরের দিকে আর নিরু কাঁদতে কাঁদতে ছুটে যাচ্ছে ঠাকুর দিকে।

বুড়ি জিগ্যাস করছে—কি হয়েছে রে নিরু ?

—আমাদের গোবু-বাছুর নাকি সব কোরক হবে ? হ্যাঁ ঠাকুরা কোরক কি ? নাকি আমাদের গোবু-বাছুর সব অন্য লোককে বিচে দেবে ? আমাদের ঘরের নাকি চৌকাঠ তুলে নিবে, খালা-বাসন সব নিয়ে চলে যাবে !

লাটুর মায়ের মনে পড়ল—ও, তখন তাহলে এদেরই মোটর গাড়ি অত প্যাক-প্যাক করছিল, গোবু-বাছুরগুলো কি তড়কে উঠেছিল। ছেবকি তো লেজ তুলে ছুটেতে শুরু করে দিল। তখন রামপদর ঝি দৌড়ে এসে তাকে বলল বটে—ও বুড়ি দি, তোমাদের ঘরের দিকে পুলিশ কেন গো, লালটুপি পরা !

শ্যামা ভাবছে ছ' দাঁতের দামড়া বাছুর, সস্তায় পেলো যা ভাববে-ভাববে, কিনে ফেললেও হয়। হাটে দাঁড় করালে সাত-আটশ টাকা, দেড়শো-দুশো দেব, দেবে তো দাও। শ্যামাই দো-সাতা মইয়ের ওপরে বসে খল'র জামাইয়ের সঙ্গে গল্প করছে। গল্প হচ্ছে গোবু-ছাগল নিয়ে। খল'র জামাই বলল লাটুর হালসটিটা বড় জুতের।

—জুতের মানে। শুধু বোঁটা জাঁকতে পারলে হয়। মনে মনে আড়াইশো পর্যন্ত

দরে উঠে গেল শ্যামা, কিন্তু কাউকে বলল না।

লাটুর মা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল পুকুর পাড়ে। এখন তার কি করণীয় সে জানে না। নিরু তার বেঁকে যাওয়া কোমর জড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। এই সময় সবাই দেখছে টিট দুপুরের রোদটা পুকুরের জলে ভেঙে ভেঙে পড়ছে। লাটুর মা দেখছে করুণ-বিষম একটা আলো।

লাটুর বাড়িটা এখন রীতিমতো উৎসব-মুখর হয়ে উঠেছে। মেলার দোকানের সামনের মতো, যেখানে-সেখানে জটলা। এই আনন্দ-উৎসবে হঠাৎ দুজন বাচ্চাকে কাঁদতে দেখা গেল। দুজনের কাছেই বই-খাতা। তাদের বাড়িতে ক্রোক না নীলাম হচ্ছে বলে টিফিনেই তাদের ছুটি দিয়ে দিয়েছে। প্রধান শিক্ষক জিগ্যেস করলেন—তোমার বাবা কোথায় লোন নিয়েছিলেন?

নিরু বলল—ব্যাঙ্কে।

—ব্যাঙ্কে তো অন্তত সুদটা দিয়ে দিলেও তারা কিছু বলে না! লাটুবাবু সুদটাও দেননি?

নিরু স্কুল থেকেই কাঁদতে শুরু করেছে। প্রধান শিক্ষকের ভয়ে এতক্ষণ কম-কম ছিল, এখন কাঠের মতো ঠাকুমাকে জড়িয়ে হাউ-হাউ করে কাঁদছে। আর প্রভাত কাঁদছে লুকিয়ে গোয়ালের খুঁটি ধরে। যখন ম্যানেজারের সেই লোকটা জোর করে টাকার অঙ্ক ডেকে ওঠে—দু'শো সাতার...দু'শো সাতার....তখন আরও জোর করে কেঁদে ওঠে প্রভাত।

লাটু সব শুনতে পাচ্ছে। প্রথমে মনে হয়েছিল বীণার গলা, তারপর শুনল, না—বীণা সদর থেকে চৌঁচিয়ে-চৌঁচিয়ে বলছে—আমার গোরু-ছাগলে হাত দেবেন না, আমাকে আটটা দিন সময় দিন! লাটু শুনল, বীণা নিতাইকে ডেকে এনে বলছে—ঠাকুরপো, আমাকে আটদিন অন্তত সময় দিতে বলো! আমি যে করেই হোক ওদের শোধ করে দেব।

নিতাই গিয়ে পণ্ডায়েতকে ডেকে আনল, পণ্ডায়েতের সঙ্গে ভূপতিকাকুও এলেন। বীণা বোধহয় শেষ কথা কিছু একটা বলবে বলে ডেকেছিল, কিন্তু এমন কান্না চলে আসছে যে বলতে পারছে না। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে নিতাই সামাল দেয়, সে-ই জিগ্যেস করে, তাহলে এখন কী করা যায়?

ভূপতিকাকু হাতের ওপর হাত আছড়ে বললেন—আমি একটা কথা বলব শুনবে বউমা? তাহলে এক্ষুণি কোরক-টোরক বন্ধ হয়ে যাবে।

বীণা তাকাল, সবাই তাকাল। লাটুও উদগ্রীব হলো শোনার জন্য।

ভূপতিকাকু বললেন, ভাটার বড়বাবু, ভাটায় এখনও আছে, তুমি গিয়ে তাকে ধরো, হাতে-পায়ে ধরলে দুটো হাজার টাকা ঠিক দেবে। আমরা বরং ম্যানেজারবাবুকে বলে-কয়ে ওতেই রাজি করাব।

লাটুর বউ চমকে উঠল। আরও চমকে উঠল লাটু। সে শ্যালো-মেসিন বসিয়েছে, এ বছর সাত ঝাড় কাঁঠাল লাগিয়েছে, কলা লাগিয়েছে, ছোট্ট একটা চাষঘর করেছে, দুয়োরের সামনে তুলসী গাছ লাগিয়েছে। ওই জমিটা তাকে ইটভাটার জন্য ছেড়ে দিতে হবে। লাটু ভেতর থেকে গর্জে ওঠে—আরে বলছে কি, তিনটে ফসল হয়!

ভূপতিকাকু বললেন—আর ভেবো না, লাটুকে আমরা সবাই মিলে বুঝিয়ে বলব। ভাটার বড়বাবু তোমাদের জমি পাবে জানলে যেখান থেকে হোক টাকা জোগাড় করে দেবে।

লাটু ঘরের কোণে বসে-বসে তখন বুক চাপড়াচ্ছে—না, ভাটায় আমি জমি দেবো

না !

পণ্ডায়েত বললেন—হ্যাঁ, মন্দ বলেননি ! ওরা তো পাঁচ বছরের লিজ নেবে, পাঁচ বছরের পর তোমাদের জমি ফেরত পাবে ।

--তুমি মনকে বুঝে দেখ বউমা !

নিতাই পণ্ডায়েত-কে বলল—হ্যাঁ-হ্যাঁ, সব হবে, আগে শালার নীলামটাকে বন্ধ করুন তাড়াতাড়ি গিয়ে, নইলে তো কেলেকারি হয়ে যাবে ।

মনু বলছে—লাটুর পুকুরে মাছ আছে, মাছগুলো তুলে বেচলেও কিছু—

—কি আর মাছ আছে, মোরলা—দেঁড়ে...

-আরে তারও কি আজকাল কম দাম !

--আসলে তোমরা যাই বলো, লাটু একটু কুঁড়ে ! ভরত জানার সঙ্গেই বেশি আড্ডা দেয় ।

--সংসারে সবই তো দেখে বউ ।

—মা তো সারাদিন বাঁকা কোমর নিয়ে গোরু বাগালি করে মরছে ।

--গোরু-ছাগল নীলাম হলে আগে ওই বুড়িটাই হার্টফেল করবে ।

মনু বলল—কিন্তু আমার কথা হলো, তুই যদি খাটিতে পারবি না তাহলে তুই অত টাকা লোন করবি কেন ?

—আলুটায় মার খেয়ে গেলো বেচারী । তিরিশ টাকা কুইন্টাল আলু গেল বন্যার পর বছর ।

--সে তো হরিও লাগিয়েছিল তিন বিঘা ।

—হরি আর লাটু ! হরির কত হিসেবের চাষ ।

মনু বলল—যা শালা, খাসি জোড়াটা পঁয়তাল্লিশ টাকায় পেয়ে গেল নিয়ে নেব—দুটোয় সাত কিলো মাংস তো হবেই ।

লাটুর বউ টুক করে ঢুকে গেল, এখন সদর দিয়ে এত লোকজন যাওয়া-আসা করছে যে ভয়ে লাটুর ঘরে অনেকক্ষণ ঢুকতে পারছে না ।

লাটু আগের মতো সেরকমই বুকো কিল মেরে যাচ্ছে—না ভাটায় জমি দেব না ।

আজ সাত বছর ধরে ভাটাওয়ালা চৌপ দিয়ে যাচ্ছে । তার পোয়ানের একেবারে সামনের জমি । পাশাপাশি জমির চাইতে ভালো মাটি । ভালো দাম দিতেও চেয়েছে কিন্তু লাটু রাজি হয়নি । সে সেখানে একটা বাগান করবে, নারকেল-সুপারি...লাটুর মা মারা গেলে মাঝখানে একটা চাতাল করে সমাধি করবে, গায়ে তার মীর নাম লেখা থাকবে—শ্রীমত্যা গুণীবালা দাসী ।

লাটু সকাল-সন্ধ্যা মাঠে যেত আর এই সব ভাবতো ।

বীণা কাছে আসতে লাটু মুখের ঢাকাটা খুলল । গরমে যেমে গেছে ।

বীণা ডাকলো—শুনছো !

লাটু চাপা গলায় যতটা জোরে বলা যায়, বলল—ভাটায় জমি দিয়ে দিলে আনাজ-তরকারির চাষ করব কোথায় ? তাহলে শ্যালো-মেসিন কী হবে ? বলে দাও, শ্যালো-মেসিন চাই না, আপনারা ফেরত লিয়ে যান ।

লাটু শেষকালে ভেঙে পড়ে—এই তিন বছর জাতপাত লড়ে চাষ করেছি কিন্তু কিছু হয়নি, ব্যাক্তের সুদটাও দিতে পারিনি ।

—তাহলে চাষ করে কী হবে ? যেদিন হোক জমি বেচে তো লোন শোধ করতে হবে, তার চেয়ে ভাটায় দেওয়া ভালো, পাঁচ বছর পর ফেরত পাব !

—তারপর খাব কি ?

—মুনিস খেটে !

—আমি বড়োবাবুর কাছে যাচ্ছি, দেখি যদি পাওয়া যায় !

ভূপতিকাকু ম্যানেজারবাবুকে আবার একটা গল্প বলছেন !

—জানলেন ম্যানেজারবাবু, যুধিষ্ঠিরকে ধর্ম একবার প্রশ্ন করেছিল যে, পৃথিবীতে সুখী কে ? যুধিষ্ঠির উত্তর দিয়েছিলেন, যে অশ্বিনী ! অশ্বিনী হয়ে দুবেলা যদি শাকান খেয়েও থাকে যায় সেই হলো সুখী !

নিতাই বলল—থামুন তো ! লোকে শাক-আন্ন জুটাতে পারছে না, লাটু কি আর দশটা নাড় রেখেছে যে ব্যাকের টাকা ভেঙে ফেলেছে ?

বচা বলল—কী যা-তা ভাষা বলছো ! তাদের আইনে যা আছে করবে, আমরা কে কী বলব !

পণ্ডায়েত বললেন—নিতাইবাবু, আইন আপনারা দেখেননি, আপনারা তখন ছোটো। আপনার কাকার সঙ্গে রাজবল্লভ ঘোষের যখন মামলা হয় তখন হঠাৎ একদিন শোনা গেল বৃন্দাবন দাস মার্ডাব হয়েছে, ব্যাস ! তখন দেখেছিলাম আইন, পেছনের কাপড় তুলে-তুলে ফাটিয়েছে পুলিশ। তখন শুধু পুলিশ দেখলে কে কোনদিকে যে ছুটতো তার ঠিক-ঠিকানা নেই। এখন আইন কোথায় ? আমরা পণ্ডায়েত কিন্তু আমাদের হাতে সেরকম ক্ষমতা কোথায় ? এই যে ম্যানেজারবাবু, একটা অত বড় ব্যাকের ম্যানেজার, ওঁর কতোটুকু ক্ষমতা আছে !

ভূপতিকাকু বললেন—বললাম না হাত-পা বাঁধা !

সুধার বউ ভাঙা কাঁথের ওপর উঠে দাঁড়িয়েছে, অত লোকজন দেখে। মাঠ থেকে এসে খেয়ে-দেয়ে একটু গড়িয়ে নিচ্ছে সুধা। তার মা-বাবা ঘরগুটি গেছে লাটুদের গন্ডগোল শুনে। সুধা ক্রোক জিনিসটা কি রকম দেখেনি। কি নাকি ভিটেয় ডুগডুগি বাজানো আছে। একবার তার ইচ্ছে হয়েছিল কিন্তু সকলে চলে যাচ্ছে দেখে তার তখন অন্য উৎসাহ জাগলো।

সুধার বউ কিরণ, কিরণকে ডাকল—এই শালাইটা একটু দিয়ে যাও তো।

আটমাস হলো বিয়ে হয়েছে, কিরণকে সব সময় সুধার দারুণ লাগে। বিড়ি ধরাবে বলে দেশলাইটা চাইল, কিন্তু কেউ শুনছে বলে মনে হলো না। ঘাড় তুলে জানালা দিয়ে দেখল একটা কলাপাতার ছায়া নড়ছে।

—লাটুর ঘরে নাকি পুলিশও এসেছে ?

সুধার মা বলল—সরকারি টাকা, ব্যাকের টাকা, এসব না দিলে কোরক হয়। আমাদের একবার কোরক হয়েছিল—পণ্ডাশ টাকার গ্রুপ লোন লিয়েছিল তোর বাবু শোধ দেয়নি, হেডম্যান ছিল ইন্ড্রা। সে একদিন এসে আমাদের এত বড় দুশো টাকা দামের গাভীন খাড়িকে তুলে নিয়ে হাঁটতে শুরু করে দিয়েছে। বলতে বলল, কোরক এসেছে, আজকেই টাকা দিতে হবে, টাকা আর টাকার সুদ আনো, তবে ছাগল ছাড়বো।

সুধার বাবা শ্যামাপদ লাটুর গোরু-বাছুর-ছাগল নীলাম হবে শুনে সুধার মাকেও ডেকে নিয়ে গেল, যদি সম্ভাব্য উঠে তাহলে দৌড়ে টাকা নিয়ে আসার জন্য পাঠিয়ে দেবে। শ্যামাপদের বন্ধু খলর জামাই। যাওয়ার পথে তাকেও সঙ্গে নিল ; বন্ধু, চলো দেখি, নীলামে একটা-দুটা কিছু তুলতে পারি কিনা !

—সত্যি নীলাম হবে ?

—খবর শুনে তো যাচ্ছি।

সুধার বাবা ভাত খেয়ে হাত ধুয়ে না ধুয়েই বেরিয়ে পড়েছে। হাত ধুতে গিয়ে সেও একবার ওই ভাঙা দেওয়ালটায় উঠেছিল। তারপর সে সুধার মাকে খেতেও দিল না ; যাবে তো চলো, নীলাম হয়ে গেলে গিয়ে আর কী হবে ? দেখা-জানা গোরু, আর ক'জনার ঘরে টাকা বাঁধা আছে।

খলর জমাই বলল—তাহলে আমিও গোটা পঞ্চাশেক টাকা নিয়ে লি, দেখি যদি চোখে লাগার মতো কিছু, তাহলে কাজে লেগে যাবে।

সুধা ডাকল কিরণকে—কিরণ !

নিজেই উঠে বিড়ি ধরাল। কাপড় কাচতে গেল ?

সুধা বাইরে এসে খুঁজল কিরণকে। দেখল ভাঙা কাঁথড়ার দেয়ালে উঠে দেখছে। সেও উঠে গিয়ে দাঁড়াল একপাশে।

কিরণ বলল—যাবে কোরক দেখতে ? চলো না !

তারা ঘরে তালি বন্ধ করে দিয়ে এল ক্রোক দেখতে। নবীনের বউ, বচার বউ, এরাও এসে দাঁড়িয়েছে কলতলায়।

—দিদি কী হলো গো, গোরু-বাহুর বিক্রি হয়ে গেল ?

কলতলার পাথরের ওপর উঠল নবীনের বউ।

—দূর কিছুছ দেখা যাচ্ছে না। উমা যা না গো, দেখে আসবি কি হলো।

—না বাবা পুলিশ আছে।

—পুলিস কি খেয়ে ফেলবে নাকি ? তোরা ছোট বলে বলছি।

—আমি যাব না।

রাজলক্ষ্মী পিসি নিতাইদের উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছে। লাটুর সবচেয়ে কাছের বাড়ি নিতাইদের। এখান থেকে গোটা ব্যাপারটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। রাজলক্ষ্মী পিসি সামনে যে আসছে তাকেই বলছে—দেখ বাপু চাষ করতে পার আর না পার লোন লিবিনি ! আমার আলু-গমে দরকার নাই বাবা !

চা খাওয়ার পর বিজয়ের অনেকক্ষণ থেকে খইনি খেতে ইচ্ছে করছিল। ক্রোকের ব্যাপারটা ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে করছে না, আবার লাটুর স্ত্রী মামীকেও চাইতে কেমন লাগছে। এ রকম সময়—মামী একটু খইনি দাও তো, বলা খুব খারাপ হবে, এরকম একটা শোকের সময় ! ওদের ছেলে-পুলে কাউকে দেখলে চাইত। বিজয় তখন থেকে মনে মনে নিবু কিংবা প্রভাতকে খুঁজছে। খুঁজতে খুঁজতে গোয়ালের পাশের দিকে এল। হঠাৎ শুনতে পেল, কে একটা বাচ্চা গোয়ালের ভেতরে আস্তে-আস্তে কাঁদছে। বিজয় গোয়ালে ঢুকে দেখল, প্রভাত।

কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস্য করল—কে রে, কাঁদছ কেন রে ? চুপ কর ! যা দেখি তো ঠাকুমার পানের বাটা থেকে একটু খইনি-দোস্তা আনবি—যাঃ !

কিন্তু কি হলো, প্রভাত আরও জোরে কাঁদতে-কাঁদতে ছুটে বেরিয়ে গেল গোয়াল থেকে। বিজয় দেখল, সে ঘরের দিকে গেল না, সার ডোবার আমগাছের দিকে ছুটে পালাল।

বিজয় ফিরে এল, মুখটা তার ভীষণ টক-টক লাগছে। চা না খেলেই হতো। এমনিতে সে দোস্তা পান সঙ্গে না নিয়ে কোথাও বেরোয় না। তাড়াহুড়োয় চলে এসেছে।

চা দিলি, একটু মুখশুদ্ধি দিবি না। লাটুর বউ মামীর ওপর একটু চটে গেল বিজয়। অ-বনেদি বাড়ির যি হলে যা হয়!

বিজয় ঠিক করল—এদের ঘর-দুয়ার তো এখন হাট করে খোলা, লোকে ঢুকছে-বেরুচ্ছে। সেও সকলের মতো ঢুকে গিয়ে একটু খইনি খেয়ে আসবে। দেখতে গেলে বলবে—মামী গো, তোমার শাড়িডির একটু খইনি খাচ্ছি গো! কি আর বলবে, হাজার টাকার মাল লয়ছয় হতে যাচ্ছে, আর এতো একটু খইনি।

কিন্তু ডেতরে ঢুকে শুনল, লাটুর বউ মাথা আঁচড়াতে-আঁচড়াতে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে আকুলি-বিকুলি হয়ে কাঁদছে। কান্নার সুরটাও এখন অন্যরকম। বিজয় বুঝতে পারে একটা চরম সর্বনাশের মুখোমুখি সে এসে দাঁড়িয়েছে। তার খইনির নেশা কখন উবে যায় সে বুঝতে পারে না।

শ্যামল দেখল অঞ্জনা জবা গাছটার আড়ালে ভাইপো না ভাইঝিকে কোলে করে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের বাড়ির সকলেই এখানে চলে এসেছে কী হচ্ছে দেখতে। শ্যামল একটা জবাফুল তুলবার নাম করে গেল। বৃকের ভেতরটায় টিপ-টিপ করছে, তবু সে গিয়ে সত্যি সত্যি লাফিয়ে একটা ফুল তুলল। ফুলটা অঞ্জনার কোলের বাচ্চাটার হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, অঞ্জনা যরের দিকে একটু এসো তো, দরকার আছে। শ্যামল আগে-আগে যাচ্ছে, অঞ্জনা পেছনে পেছনে। হঠাৎ দুজনেরই একসঙ্গে মনে হচ্ছে তাদের ভীষণ সাহস এখন। এখন তারা যা খুশি করতে পারে, সকলে মন-প্রাণ দিয়ে ফ্রোক দেখছে।

কোলে ভাইঝি ছিল, তাকে তার মায়ের কাছে পৌঁছে দিয়ে এল। বউদিকে বলে এল, আমি যাচ্ছি, ওই যে শ্যামলদা যাচ্ছে, সে নাকি দেশলাই নেবে।

সত্যিই কাবুর কোনো শ্রুক্ষেপ নেই। অঞ্জনার বউদি বাচ্চার হাতটায় ধরল, এইটুকু পর্যন্ত, তারপর কে কি বলল সে শোনেনি।

সুধা, সুধার বউ এসে দাঁড়িয়েছে লাটুদের তেঁতুল তলায়। ওদিকটায় বেশির ভাগ মেয়েদের ভিড়। ফ্রোক জিনিসটা কী, মুখে শুনে জিনিসটা ঠিক বোঝা যায় না। তারা দেখছে সাতটা গোবু বাঁধা আছে পর পর। বোঝার সুবিধার জন্য প্রত্যেকটায় একটা করে নাছুর ঝুলিয়ে দিয়েছেন ম্যানেজার। ডান দিকের কালো হেলে এক নাছুর। ওটার দিকেই সুধাদের সকলের লোভ। বাঁয়ের সাদা হেলে দুই, বড় শিঙা ভাঙা লাল গাই তিন, বড় বক্না চার—। ছাগলের স্কেট্রেও খাসি এক, খাসি দুই...—।

ম্যানেজারের অ্যাসিস্টেন্ট ডাক দিচ্ছেন—দুশো পণ্ডা...দুশো পণ্ডা।

শ্যামাপদ দুম করে বলে বসল—দুশো ষাট।—ডেকে দিয়েই খল'র জামাইকে বলছে—বন্ধু দশ-বিশ টাকা যদি লাগে দিও।

খল'র জামাই বলল—কিন্তু আমার কাছে মোটে তো পণ্ডাশ আছে, আমি ছাগল ধরব। দেখো ভূমি নীলাম ধরছ ধরো, আমি কোনো টাকা-পয়সা দিতে পারব না।

সুধার মা বলল—পালিয়ে চলো তো, এ সব লোকের কতো কষ্টের জিনিস, আমার ঘরে দেখবে আর হা-নিঃশ্বাস ফেলবে। টাকা দিয়ে কিনব তো হাটে কিনে লিব।

শ্যামাপদ ডানদিকের কালো হেলেটাকে ভুলতে পারছে না। গোবুটার ঠাট-বাট সবই মন কেড়ে নেয়। সে ফিসফিস করে সুধার মাকে ডাকল; শোন, বউমার কানের জোড়াটা অর্জুনের কাছে রেখে...সন্তায় এরকম গোবু মরে গেলেও পাবিনি।

—কিন্তু কানপাশা তো বউয়ের কানে আছে।

—আমার নাম করে বলবি যা, তোমার শ্বশুর বলেছে, বললে খুলে দিবে।



একশো-দুশো যা দেয় লিয়ে আসবি....দৌড়ে যাবি—আসবি।

সুধার মা তেঁতুল ডালার দিকে একটু এগোতেই দেখতে পেল সুধা আর বউমা দাঁড়িয়ে আছে। সে তক্ষুণি ফিরে এল শ্যামাপদর কাছে। সে নিজেও বেশ একটা উদ্বেজনা পাচ্ছে। কাপড়টা পরেছে হাঁটু থেকে এক চাকুর নিচে, নীল দাঁত পাড়, সাদা জমি। বাকিটা বুকের দিকে ফেলে গিয়ে ঢাকা নিয়েছে। তার এখানেই জন্ম, সুধার বাপ বাইরে থেকে এসে এখানে সংসার করছে। গাঁয়ের মেয়ে বলে সুধার মা কখনও মাথায় কাপড় দেয়নি।

শ্যামাপদকে ডেকে বলল—বউমা! তো কোরক দেখতে এসেছে, এখানে এত লোকের সামনে কানপাশা খোলার কথা তাকে বলব কি করে?

—শালা বুদ্ধি তো নয়, একটু আড়ালে ডেকে নিহে যাবি তো! যা চট করে যা...!

শ্যামল অঞ্জনাকে বলল—দাও আগে এক গ্লাস জল দাও তো!

—তেঁটায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, কি বলো?

সত্যি সত্যি গ্লাস নিয়ে জল গড়াতে যাচ্ছিল অঞ্জনা, শ্যামল তার শাড়ির পেছনটায় ধরে ফেলল। অঞ্জনা বলল—আঃ কেউ এসে পড়বে যে!

শ্যামল দেশলাই নিয়ে একটা সিগারেট ধরাল। অঞ্জনা জিগেস করলো—সত্যি লাটুদা'দের গোরু-বাহুর সব বিক্রি হবে?

—বিক্রি কি, নীলাম। ডাক হচ্ছে। তবে লাটুদা'র বউ নাকি বলেছে তাকে আরও একঘণ্টা সময় দিতে।

—যে লোক আজ পাঁচ বছরে টাকা জোগাড় করতে পারেনি সে একঘণ্টায় জোগা করে ফেলবে?

—ইউভাটার বড়োবাবু নাকি দেবে বলেছে।

—হ্যাঁ, টাকা তো ওর জন্য লোক বেঁধে রেখেছে, শুধু গেলেই হলো! বড়োবাবু সে সময় লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে লবাইলটা হয়ে গেল, লাটুদা না ছাড়া হ্যাঁ করল না!

হঠাৎ অঞ্জনা নিজেই একেবারে কাছে সরে এল শ্যামলের। বাঁ করে অঞ্জনার একটা বাঁজ লাগল গায়ে। শ্যামল সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে ধরল দুহাত দিয়ে। কিন্তু অঞ্জনা বলেছে—শ্যামলদা, তোমার কাছে টাকা আছে? তাহলে ওদের ছাব্কা বক্না বাহুরটা নীলামে ধরতাম। তার কাছে বারো টাকা কত পয়সা যেন আছে, কিছু ওতে কি আর অত বড় বাহুরটা দিয়ে দেবে? সকলে তো হ্যাঁ করে আছে। সে বারো টাকা চম্পিশ পয়সা বললে, কত লোক আছে সঙ্গে সঙ্গে তের টাকা বলবে। আরে দাম তো দুশো-আড়াইশো। এবার একটু শক্ত করে জড়িয়ে ধরল শ্যামল, অঞ্জনাও বাঁ হাতটা তার পিঠে ফেলল শক্ত করে।

শ্যামল সিগারেটটা আবার জ্বালল, কখন নিভে গেছিল, বলল—দেখি কারো কাছে পণ্যশ একশো ধার পাই কিনা! সময় থাকলে শালা দু'চার মন ধান বিক্রি করে দিতাম। আমি সাইকেলটা নিয়ে যাচ্ছি।

শ্যামল ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে অঞ্জনা নিজেই দু'পা ঘুরে দু'বার নেচে নিল। হাত দুটো মুঠো করা, মুঠোয় যেন খুশি ধরে রাখছে!

দ্রুত ঘরে ঢুকে শাড়িটা বদলে নিল অঞ্জনা, ম্যাচ করে ব্রাউজ পরল। যেন সে মহারানী হতে চলেছে এরকম ভঙ্গিতে বড়ো বউদিকে গিয়ে বলল—ঘর আলগা রইল,

আমি নীলাম ডাকতে যাচ্ছি। তার তিনের বাস্ত্বে লুকানো কটা টাকা ছিল, আঁচলে বেঁধে নিয়েছে। সেও এসে দেখল লাটুদার বউ বীণা কপালে টিপ পরছে আর কাঁদছে।

দুটো পা-ই পেছন দিকে মুড়ে বসেছে, সামনে ছোট আয়না। ছোট ছেলের হাতের মধ্যে গলে গিয়ে জামা তুলে মাই খাবে বলে ভীষণ তেড়ে-ফুটে উঠেছে। চোখের জল আর কপালে একটা খাবড়া সিঁদুরের টিপ, ঝড়ে সব মুকুল খসে পড়া মরা আমগাছের মতো মনে হচ্ছিল অঞ্জনার।

অঞ্জনার দুই দাদা এসেছে, বচা-নবীন। তারা কেউ ডাকবে না। অঞ্জনা রেবার কাছে গেল, সে তখন থেকেই শিরীষ পোয়ায় পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বেশ আরাম করে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়ানোর জায়গা পেয়ে গেছে। সে আর কোথাও সরেনি। অঞ্জনা গিয়ে ডাকে জিগ্যেস করল—রেবা, তুই কিছু ডাকবি নাকি ?

--না।

--কেন, ওরা কিছু বলবে ?

--কে কী বলবে ? সরকারের লোক, যে কিনবে তাকেই বেচবে।

--তাহলে তুই ডাকবিনি কেন ?

--আমার টাকা নাই। আর শালা আমারও তো লোন আছে, একশো টাকার সার লিয়েছি গত বছর।

--আরে এ বাড়ারে কার ধার নাই, সকলের আছে। টুকু পদ্ম অতো বড়ো চাষী, বাজরে তারও নাকি যাট হাজার টাকা দেনা।

--কিছু ওদের তো কারুর কোরক আসেনি।

--আসবে কেন, লাটু যে রোগা, তারা যে এরকম...

মনটা খারাপ করে দিল অঞ্জনার। সে একবার গোরুবাছুরগুলোর দিকে গেল। বক্না বাছুরটার গা'র তিনটে রঙ—লাল-সাদা-কালো, সূর্যের তেজটা কমে এসে ঠিক বিকেলের দিকে, যা সুন্দর দেখায় না!

ম্যানেজার বলছেন—পণ্ডায়েতবাবু আপনিও ডাকুন!

--না, উনি সরকারি লোক, উনি আর কী করে ডাকবেন!

--আরে বাবা উনি তো আপনাদের গাঁয়ের লোক। ওঁরও তো গাইয়ের দুধ দরকার, সেজন্য গাই চাই, মাটি করণ করার জন্য বলদ চাই। কি, এসব ওঁরও চাই তো ? তাহলে আপনাদের সকলের মতো উনিও একজন ক্রেতা। ব্যাঙ্ক নীলাম ডাকছে, সে ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত ক্রেতা হতে পারেন। গোরু নিয়ে কে কী করবে, আমাদের তাও জানার দরকার নেই, তবে নিয়ম হচ্ছে মালটা যেন হাইয়েস্ট দামে সেল হয়।

--হ্যাঁ সে তো বটেই।

--তার আগে আমাদের একটা স্ট্যান্ডার্ড প্রাইস ঠিক করে নিতে হবে। অর্থাৎ কোন্ গোরুটার কী দাম, কোন্ হাগলের কী দাম ? আমি তো লোক্যাল প্রাইস সম্পর্কে সঠিক ওয়াকিবহাল নই, তাই আপনারা পাঁচজনে ঠিক করুন কোনটার কী দাম হবে।

ম্যানেজার অ্যাসিস্টেন্টকে ডাকলেন। বললেন, কোনটার কী দাম ঠিক হচ্ছে এক-দুই করে লিখে রাখুন।

এক নাগ্নার ডান দিকের কালো—

ভূপতিকাকু বললেন—এই গোরুটারই সবচেয়ে ভালো দাম হবে, আমার তো মনে হয়—

--মনে হয়-টয় কেন, যা দাম হবে বলে আপনার ধারণা, আপনি সেটাই বলুন।

পণ্যেতবাবু আছেন, বচাবাবু, নিতাইবাবু, নবীনবাবু আপনারা বলুন দামটা ঠিক হলো কি হলো না।

—আমার তো মনে হয় হাটে দুশো টাকার ওপর বিক্রি হবে।

—হ্যাঁ, সেই ওপরটা কত খুলে বলুন। দশ না বিশ না পঞ্চাশ।

—না, পঞ্চাশ অত যাবে না, কিরে ফকির, দুশো দশ-বিশ—

দামটা যত কম থাকে ততো যেন সকলের লাভ। ব্যাপারটা বোধহয় বুঝে ফেলেছেন ম্যানেজারবাবু। সেজন্য তিনি বড় খাসিটায় কত কিলো মাংস হবে তুলে দেখতে গেলেন। সে সময় ভূপতিকাকু পণ্যেতকে-বিজয়কে, তখন অঞ্জনাও এসে গেছে, বলল—বুঝলে না, দেশের জিনিস আর এক ভাই কিনবে, বেশি টাকা দিতে যাব কেন? প্রত্যেকেই খুশি, আরও চাইছে প্রত্যেক জিনিসের দাম যেন আরও কম-কম থাকে। ডানদিকের কালো হেলেটা যদি এক পরসার লটারির মতো পেয়ে যেত, এ রকমই অদ্ভুত-অদ্ভুত বিশ্বাস এসে যাচ্ছে সকলের মনের মধ্যে।

অঞ্জনা জিগ্যেস করল—ছ্যাবকা বাছুরটার দাম কত হয়েছে?

ওটার প্রতি কাবুর তেমন লোভ নেই। বাছুরটা ভালো, বড় জাতের। কিছু অনেকদিন পালন করতে হবে, সেজন্য সকলের লক্ষ দুখেল গাই, হেলে-বলদ, জোড়া খাসি, গাভীন খাড়ি।

ভূপতিকাকু বচাকে জিগ্যেস করলেন—কত রে?

—কি জানি, ওটা ঠিক মনে করতে পারছি না।

—পঞ্চাশ টাকার বেশি?

পণ্যেতবাবু হাত নাড়লেন।—না-না, ওই রকম বাছুরের অত দাম একটারও ধরা হয়নি। অনেক কম।

—তিরিশ টাকার চেয়েও কম?

বচা বলল—হ্যাঁ-হ্যাঁ, ওই বড়জোর আঠাশ-তিরিশ টাকা হবে। লিবি তো টাকা জোগাড় করবি যা!

—আমি লিবি।

সুধার বউকে সুধার মা আলাদা করে ডেকে নিয়ে গেল। মাকে দেখেই সুধা জিগ্যেস করল—বাবা কোন্টা ধরেছে?

—ডানদিকের কালোটা।

—খুব ভালো গোরু। হালে-মইয়ে দেখতে হবে না। আমাদের সাদাটার সঙ্গে খুব ভালো জোড়া হবে।

সুধার বউ যেতে যেতে জিগ্যেস করল—মা, গোরুটা কত টাকায় হলো?

—হয়নি, টাকা কম পড়েছে। সেজন্য তোমার স্বশুর কানপাশা জোড়াটা চাইছে। বন্ধক দিয়ে একশো-দুশো যা দেয়—।

কানে হাত দিয়ে একটু থমকে গেল সুধার বউ। খুলতে ইচ্ছে করছে না, কিন্তু ভেতরের ইচ্ছেটা বাইরে একটা জোর এনে দিল, তার মনে হলো এরকম পবিত্র কাজে সোনা-দানা যদি না কাজে লাগে, তবে আর কখন লাগবে!

চটপট করে কান থেকে খুলে দিয়ে বলল—মা, বাবাকে বলো না, কালো বড় ছাগলটাও যেন ডাকে!

—অত টাকা কোথা?

সেরা নবীনদের সেরা গল্প—৮

সুধার মা কানপাশটা নিয়েই একরকম দৌড়ে চলে গেল। অর্জুনের দেখা না পেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে।

সুধার বউ সুধাকে জিগেস্য করছে :

—কি ?

—একটা কিছু ডাকো না, আমার কাছে পাঁচসিকা-দেড় টাকার মতো আছে।

—ওতে কী হবে ?

—আমি বরং এক দৌড়ে লিয়ে আসি। যদি কিছু হয়ে যায়! শুনলে তো ডানদিকের কালো হেলোটা...নাকি হাটে সাত-আটশো টাকা দাম হবে।

সুধার বউ শাড়িটা ঝুলিয়ে পরেছিল, বেশ খানিকটা ওপরে তুলে গুটিয়ে নেয়। ছাগলটার ওপরেই তার বেশি নজর, বিয়েনে তিনটে করে বাচ্চা হয়।

ম্যানেজারের সঙ্গে কর্মচারী ডেকে যাচ্ছেন—এক নাচার কালো হেলে দুশো বাট...দুশো বাট!

ম্যানেজার বলছেন—উনি বললেন তো একঘণ্টা সময় দিতে, কিন্তু যদি টাকা না পান তখন এতোগুলো গোরু-বাহুর-ছাগল নীলাম করতে তো রাত দশটা বেজে যাবে।

বচা বলল—না-না আপনারা চালিয়ে যান, ও টাকা পাবে বলে মনে হয় না।

ভূপতিকাকু সেরকমই হাতের ওপর আর একটা হাতের উল্টোদিকের চড় বসিয়ে বললেন—আমার মনে হচ্ছে পেয়ে যাবে। লাটুর জমিটা না পেলে আগের দিকে ভাটা বাড়তে পারছে না; সেজন্য সে সময় লাটুকে দুতিনশো টাকা বিধা প্রতি বেশিও দিবে বলছিল।

—সেদিন আর নেই। বড়োবাবু কুলিদের পেমেট দিতে পারছে না। ইট তো গত বছর থেকে রাশি হয়ে পড়ে আছে। বাজারে বাহাদুর টাকা ব্যাগ সিমেন্ট, লোকে বাড়ি-ঘর করবে কি ?

কেউ বলল, বিল আটকে গেছে ভাটার মালিকের। কোথাকার হুড্ডা কোম্পানিকে সস্তর হাজার টাকার ইট সাপ্লাই দিয়েছিল, তার একটা কানা পয়সাও আদায় হয়নি। কেউ বলল, বড়োবাবুর মেয়ের দেখাশোনা চলছে, পাকা হয়ে গেলে এ মাসেই বিয়ে। বৈশাখ নাকি মল মাস।

বিজয় বলল, আমি চ্যালেঞ্জ করতে পারি, মামীকে কখনও টাকাপয়সা দিবেনি। শুধু বললে হলো, মেয়েমানুষের মুখের কথায় বড়োবাবু অতগুলো টাকা দিয়ে দিবে ?

মনু জিগেস্য করল, কি, ডাক হবে, না হবে না বলুন ?

সকলে বলল—ডাক হোক !

বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে সকলে। দুশো বাট—দুশো বাট...

—দুশো সস্তর।

রক্তের মধ্যে একটা দোলা লাগছে, ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। পণ্ডায়েত, ভূপতিকাকুও বললেন—চালিয়ে যান ম্যানেজারবাবু।

ভূপতিকাকু নিজেই হাঁকলেন, যা হবে-হবে, জানা গোরু দুশো পণ্ডাশে হলে আমি নিতে পারি। শ্যামাপদ ডেকেছিল দুশো বাট, ভূপতিকাকু লাফ দিয়ে উঠলেন, একি এক ধাপে দশ টাকা! পণ্ডায়েতবাবু এই প্রথম মুখ খুললেন, বললেন—আমার দুশো সস্তর রইল।

এক-দুই বলা হয়ে গেছে, এরপর তিন বলে একটু সময় দেবে, ওই সময়ে যে ডাকবে, হবে। এর পরে ডাকা চলবে না। সকলকে ভালোভাবে নিয়মনকানু জ্ঞানিয়ে

দেওয়া হয়েছে, যে নতুন আসছে তাকে তার পাশের লোক বলে দিচ্ছে—এক-দুই-তিন-এর মধ্যে ডাকতে হবে আর নগদ টাকা চাই, বাকি রাখা চলবে না।

নিতাইয়ের ডাকাডাকিতে কোনো ইচ্ছে ছিল না, লাটুর বউ আজ তার সঙ্গে কি জানি কেন খুব ভালো ব্যবহার করেছে। অনেক আগে, একটু একটু দুর্বলতা ছিল লাটুর বউয়ের ওপর, আর কিছু না হোক দেখতে কসী মেম সাহেবের মতো ছিল। এখন খেটে-খেটে গার রঙটা বসে গেছে। একদিন সে লাটুর বউকে গা খুলে লাইতে দেখেছিল পুকুরে, পিঠা না সূর্যের আলো, সেদিন প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে সন্দেহ ছিল। কিন্তু সে হঠাৎ রেগে গিয়ে যা তা বলল, তাদের ভিটে আসাই বন্ধ হয়ে গেল দুমাস-আড়াই মাস। আবার আস্তে-আস্তে যখন মিল হয়েছে তখন আরও দুতিন মাস কেটে গেছে। এমন করে চলেছে, দু-তিন মাস ঝগড়া, দু-তিন মাস মিল। এখন সেই জমে আসছিল, লাটুর বউ সেদিন বলছে—ঠাকুর পো যা হাসাতে পারো না!

—যতি বিশ্বাস তাস খেলতে বসলে বসবে সকলের পিছনে। সকলের হাত তোলা হয়ে গেলে তারপর আস্তে আস্তে নিজের হাত তুলবে। নিজের তাস তুলছে, কিন্তু তাকিয়ে আছে অন্য লোকের হাতের দিকে। পাশের খেলুড়ে তখন নিজের মনে ডাকের কথা চিন্তা করছে—ষোলো ডাকবে না একেবারে আঠারো বলবে, কিন্তু বুড়া শালা তো তখন কি আছে না আছে সব দেখে নিয়েছে।

লাটু, নিতাই, বীণা শীতকালে উনুনের ধারে বসে-বসে গল্প করছে। লাটু বলল—শুধু আমরা দু'বন্ধু বসলে আমাদের সঙ্গে চালাকি খেলতে পারে না।

কিন্তু নিতাই পরের দিনই কুড়ালের প্রসঙ্গ নিয়ে রেগে গেল। নিতাই কাঠ কাটবে বলে কুড়াল খুঁজছে, শুনতে পেল লাটুর ঘরে নিয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে গালাগালি—শালারা জিনিস নিয়ে যাবে, কাজের সময় দিয়ে যেতে জানে না!

লাটু শুনতে পেয়ে বেরিয়ে এল কুড়াল নিয়ে।

—কেন, তোরা কোনো কিছু লিস না?

—ঢের শালা দেয়!

—বেইমান! এক পো করে দুধ দিয়েছি একমাস, মনে নেই?

—আর জরিপে যে আমিন আনা হয়েছিল তার টাকা যে আমি একলা দিয়েছি।

ব্যাস, তারপর প্রায় ফাটাকাটি হতে যায়, সেই থেকে কথা বন্ধ!

অনেকদিন পর লাটুর বউ আজ তাকে খাতির করছে। একদিন বলেছিল—ঠাকুরপো তুমি বড় ছোটলোক, তোমার মুখ ভীষণ কাঁচা! কথটা সেদিন সে খুব মিথ্যা বলেনি। নিতাই মনে মনে উৎসাহিত হলো যদি সে নীলামে একটা কিছু ধরতে পারে তাহলে লাটুর বউকে ডেকে ফেরত দিয়ে দেবে। বলবে, কি আমি খুব ছোটলোক যে, নীলামের টাকাটা ধীরে-সুস্থে ফেরত দিও, তাহলেই হবে! এখন তার শুধু একটাই স্বার্থ, লাটুর বউ তাকে যেন এরকম একটু বরাবর পছন্দ করে।

মানেজারবাবুর অ্যাসিস্টেন্ট তিন বলার সঙ্গে সঙ্গে নিতাই দান ধরল, একেবারে লাফ দিয়ে বলল, তিনশো।

নিতাইয়ের ডাক শুনে সবাই হো-হো করে হেসে উঠেছে। ভূপতিকাকু বললেন—কি ছেলেমানুষী করছিস! সকল কাজে কি ইয়ার্কি চলে?

—ইয়ার্কি কিসের, আমি কিনব।

—কিন্তু গোরুটার দামই তো অত হবে না!

মানেজারবাবু বললেন—সেটা আমাদের দেখার বিষয় নয়। সর্বোচ্চ মূল্য যাচাই

করে আমাদের সেল করতে হবে।

অ্যাসিস্টেন্ট প্রথমে লিখলেন, তারপর চিৎকার করে ডাকতে লাগলেন—  
তিনশো...তিনশো...

লাটুর বউ গিয়ে ডাকছে—শুনছো ?

লাটু শুনতে পাচ্ছে, কিন্তু কোনো সাদা দিচ্ছে না। বীণা দেখল, কোণে চটমুড়ি নিয়ে বসে আছে। অন্য লোকের পায়ের শব্দ ভেবে মুখ খুলছে না, বলল—আমি-আমি।

লাটু তবুও খুলছে না। —লোকটা কি পৃথিবীকে মুখ দেখাবে না বলে ঠিক করল নাকি ! বীণা এখন আর কাঁদছে না। একবার সে সত্যি কাঁদতে-কাঁদতে ম্যানেজারবাবুর পা জড়িয়ে ধরেছিল। লাটু যখন তাকে বারবার বলল—আঃ একেবারে পায়ে পড়ে যাবে, সেই টাক মতন বুড়ো ভদ্রলোক এসেছে তো ! লোক খুব ভালো, যে কোনো উপায়ে বিপদ থেকে উদ্ধার হতে হবে এখন !

পিঠে হাত রেখেছিল লাটু। যেন তার সঙ্গে সেও আছে, ভালোবাসা দেখিয়ে বীণাকে সে সে-রকমই বোঝাল। ম্যানেজারবাবুর পায়ে ধরার পর কিন্তু তার মনে হয়েছে লাটু ভীষণ চালাক, ভীষণ স্বার্থপর ! লোকটা অযোগ্য। মুখ ঢাকা নিয়ে সে বোধহয় কোনো এক ফাঁকে নিজের লজ্জা ঢাকতে বসেছিল।

পায়ে ধরতে ম্যানেজার উঠে পড়লেন।

—ছিঃ ছিঃ একি করছেন !

ভূপতিকাকু বললেন—তুমি কাজটা ভালো করলে না বউমা ! তুমি লাটুর মুখে চুনকালি দিলে। ধরার বউ হয়ে তুমি বাইরের ভদ্রলোকের পায়ে ধরছো।

পদ্মায়ত্ত বললেন—উনি ভাবছেন আমাদের গ্রামের মেয়েরা সব এই রকম। টাকা ধার করবে আর চাইতে এলে মেয়েছেলে এসে পায়ে পড়ে যাবে ! যাও, উঠে ঘরে যাও !

বচা বলল—শুধু লাটুদার মুখে নয়, গ্রামের সকলের মুখে চুনকালি দেওয়া হলো। চারদিক থেকে সকলের এখন শুধু পায়ে পড়ার কথা।

কাছে বসল বীণা। দরজাটা আধ ভেজানো অবস্থায়। এমনিতে অঙ্ককার ঘর, দরজাটা একটু ভেজিয়ে দিতে আরও অঙ্ককার। বীণা থলের গায়ে হাত লাগিয়েছে কি লাগায়নি, হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল লাটু। হঠাৎ বীণার ঘাড়ে মুখ গুঁজে এমন জোরে জোরে কাঁদতে শুরু করল যে সে সময় কেউ যদি ভেতরে ঢুকত সেই বুঝতে পারত নিঃশেষ হওয়া জীবন বলতে সত্যি সত্যি কী বোঝায়।

বীণা মুখ চেপে ধরল। বলল—চুপ-চুপ, শুনতে পাবে ! আমি বড়ো-বাবুর কাছে যাচ্ছি ! মাকে নিয়ে যাচ্ছি, সম্পত্তি তো এখনও মায়েরই নামে।

বাইরে তখন প্রচণ্ড হে-হট্টগোল। অনেক সময় ডাক শোনা যাচ্ছে না, ম্যানেজার রেগে যাচ্ছেন।—আপনারা এরকম চিৎকার-চোঁচামেচি করলে আমরা লিখব কি করে ?

ভূপতিকাকু বললেন—ও হরি, চুপ কর না ! এই যে এঁরা শুনতে পাচ্ছেন না।

বীণা সামনে দিয়ে না বেরিয়ে ঘরের পেছন দিক দিয়ে বেরুচ্ছে। যত কম লোকে এখন তাকে দেখতে পায় ! চোখের জল শুকনো হলে গোটা শরীরটা কিরকম একটা বিশ্বাস লাগে। বীণা তার শরীরে দেখল আর কোনো স্বাস নেই। কি অসহ্য !

হঠাৎ নিতাই ছুটে এল : শোনো-শোনো !

নিতাই হাঁপাচ্ছে। বীণাকে বলল—আমি তোমাদের ডান দিকের কালো গোরুটা চারশো টাকায় হলেও ডাকব। কালকেই তোমাকে ফেরত দিয়ে দেব।

বীণা একটু থমকে দেখল নিতাইকে। তারপর বলল—ঘর আলগা রইল, একটু দেখবে।

নিতাই দাঁড়িয়ে দেখছে লাটুর মা কোমর বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে যাচ্ছে। তার একদিকে নিরু, একদিকে প্রভাত। পেছনে বীণা কোলের ছোটোটাকে বাঁহাতে চেপে হাঁটছে। নীলামের আসরে তখন প্রচণ্ড উদ্বেজনা, ভূপতিকাকু চিৎকার করে বলছেন—টাকার গরম দেখাসনি নিতাই, হুড়-হুড় করে দাম বাড়িয়ে যাচ্ছি, এতে কার কি লাভটা হচ্ছে শুনি ?

পণ্যায়ত বললেন—নিতাইবাবু কার ঘরে কত টাকা বাঁধা আছে, শাস্তিপূর্ণভাবে আসুন সকলে দু-একটা করে—

—আরে টাকা পেয়ে গেলে তো সব ফলঅসু...কি বলেন ম্যানেজারবাবু !

লাটুর বউ যাচ্ছে সব নিয়ে দেশান্তরী হয়ে যাওয়ার মতন। তাদের ঘরে ঢুকে কে কী করছে পেছন ঘুরে একবার দেখতেও ইচ্ছে করছে না। ঘর-বাড়ি, গোরু-ছাগল এমন কি লাটুর ওপরেও এখন তার প্রচণ্ড ঘৃণা হতে লাগল। এখন সূর্যের সেই রোদটা ছাব্কা বকনা বাছুরটার ওপর পড়েছে—

দুই

বীণা ডাকছে—এই নিরু উঠে আয়, পডতে হবে না, এখনি গয়লা আসবে, গাই লিয়ে আসবি যা।

—আমার এখনও অঙ্ক হয়নি।

—মাগী অঙ্ক করছে, আগে গাই আনবি যা বলে দিচ্ছি !

নিরু উঠে পড়ল, আজকাল তার মা ভীষণ খিটখিটে হয়ে গেছে। শুধু মা নয়, তাদের বাড়ির সকলে, প্রভাতটা পর্যন্ত যখন-তখন আগুনের মতো রেগে যায়। এটা হয়েছে সেই ক্রোকের দিন থেকে। ইট ভাটায় জমি দিয়ে ব্যাকের টাকা দিতে হয়েছে, এখন তাদের জমিতে ইট হচ্ছে।

একদিন বীণা ভোরে উঠে ধান সেদ্ধ করছিল বাইরের দো-পাখা উনুনে। হঠাৎ সে চিৎকার করে ডাকতে শুরু করল—এই তোমরা দেখবে এসো ! বীণা দেখছে ইট পোড়ানো কালো ধোঁয়া গলগল করে বেবুচ্ছে চিমনির মুখ দিয়ে, উঠে যাচ্ছে প্রায় আকাশ পর্যন্ত।

নিরু প্রথমে অতসব জানে না, ঘুম চোখে উঠে এসেছে। ধোঁয়া-ধোঁয়া করে সবাই চোঁচাচ্ছে, সে দেখল তার মা যে ধান সেদ্ধ করছে, তার একটা ধোঁয়া বেবুচ্ছে ধান-হাঁড়ির মুখ দিয়ে। একেই বলে ভাপা-হাঁড়ি। ভাপা-হাঁড়ি ছেড়ে কোথাও যেতে নেই। কিন্তু তার মা তাকে দেখাল, এদিকে কি, ওই দেখ।—উঃ কি কালো-কালো ধোঁয়া ! ধান-ভাপের ধোঁয়া, চিমনির ধোঁয়ার কাছে একেবারে কিছু না।

সে ওই চিমনির ধোঁয়ার দিকে এক দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল। মা'র হাতে উনুন ঠেলার লাঠি, অতদূরে ধোঁয়া, তবু তার চোখ দিয়ে টসটস করে জ্বল পড়ছে।

লাটু পিঁয়াজ বীজ পাড়ছিল। চালে দড়ি বেঁধে অনেক যত্ন করে ঝুলিয়ে রেখেছিল বীজগুলো। আর তেঁে বীজ-টিজের দরকার নেই। আলতি বীজ রেখেছিল আধ মন। লাটু এখন যত রকমের বীজ রাখা ছিল সব বেচতে শুরু করেছে। ইটের ভাটায় জমি

দেওয়ার পর আর তার চাষ করার মতো জমি নেই।

বীণা ম্যানেজারের হাতে টাকা গুনে দিতে দিতে জিগ্যেস করেছিল—এবার আমার শ্যালো-মেসিন কী করব? ওগুলো আপনারা নিয়ে যান!

—আমরা ব্যাকের লোক, আমরা নিয়ে কী করব। আপনারা পণ্ডায়েতবাবু, ভূপতিবাবু এঁদেরকে বলুন—নিশ্চয় ওঁরা একটা খন্দের ঠিক করে দেবেন। আপনাদের একমাস সময় দিয়ে যাচ্ছি, ধীরে-সুস্থে বেচুন, বেচে টাকা দেবেন।

ভূপতিকাকু বললেন—হ্যাঁ বউমা, খন্দের একজন আছে, তবে বাপু আমাকেও তোমার বেটাকে কিছু দিতে হবে। শুধু হাতে কি ঘোল যায়, হাতটা একটু পোসো করতে হবে।—বলে খুব হেসেছিলেন ভূপতিকাকু।

লাটু নিরুকে বলল—যা না মা, গাইটা এনে দিবি। গয়লার আসবার সময় হলো।

বীজগুলো শেষ হতে বেশি সময় লাগলো না। ধান বীজ, গম বীজ, সরষে বীজ, পিঁয়াজ বীজ, আলতি বীজ এক-এক করে সব শেষ হতে সময় লাগল চার থেকে পাঁচ মাস। সামনে একটা পুকুর ছিল, গত বছর পোনা-ডিম ছাড়তে পারিনি টাকার জন্যে, যে কটা চুনো মাছ ছিল খুঁটে বেচলো, কয়েকটা হাঁস-মুরগি ছিল সেগুলো বেচলো, এক কুঁদো পাকা তেঁতুল ছিল, একদিন ঝুড়িতে সাজিয়ে সেগুলোও বেচতে নিয়ে গেল লাটু। তার চাষের জমিতে অট্টালিকার ইট তৈরি হচ্ছে, কিন্তু চার-পাঁচ মাস পর তাদের গোটা ঘর ঝাঁটিয়ে আর কেউ একটা খুদও খুঁজে পেল না।

যেদিন সব কিছু একেবারে নিঃশেষ হলো ঠিক সেইদিন লাটুদের সংসারে আবার একটা গোলমাল দেখা দিল। লাটুর বউ বীণা গলায় দড়ি দিতে গেছিল, নিরু দেখে ফেলেছে। গোয়ালের কাঁচি-বাঁশে দড়ি বেঁধে ফেলেছিল, গলায় ফাঁস গলিয়ে ওপরে উঠেও পড়েছিল।

ঘরের লাগোয়া পেছন দিকে গোয়ালঘর, নিরুর সে সময় গোয়ালে যাওয়ারই কথা নয়। গোবু-বাহুর আর একটাও নেই। শেষ পর্যন্ত নিতাই-ই কিনেছে সেই কালো হেলেটা। ঠাকুরপো বলেছিল, নীলামে ডাকছি বটে, তোমাকে ফেরত দিয়ে দেবো। কিন্তু ফেরত নিতে গেলেও তো আসল টাকা দিতে হবে। আর হাল ফুঁডবে কোথায়, কাঠা-পোদকাও চাষের জমি নেই। পাঁচ বছরের লিজ, লিখে দিতে হয়েছে—আমার উঁচু-নিচু চাষের অযোগ্য জমিকে সমতল করিয়া চাষযোগ্য করিবার উদ্দেশ্যে ইটভাটা করিতে পাঁচ বছরের জন্য জমিটি লিজ প্রদান করিতেছি। ইতি—লাটু...সাকিন...পোস্ট...জিলা...। গোয়ালের ফাঁকা গাঁজগুলো দেখে বীণা বোধহয় আর সহ্য করতে পারেনি, আত্মহত্যার সংকল্প নেয়।

নিরুকে যেন ভগবানই টেনে নিয়ে এল গোয়ালঘরে। আজ তার পড়ার বইগুলো গৌরান্নকে বেচে দিল সাত টাকায়। সেই টাকাটা নিয়ে লাটু গেছে দোকানে। লাটু চাল নিয়ে ঘরে ঢুকল আর নিরু বুক চাপড়ে ছুটে এল গোয়ালঘরের দিকে। লাটু পেছনে পেছনে তখনও জিগ্যেস করে যাচ্ছে—কি হলো রে, কি হলো রে?

নিরু এসে দেখে তার মা দড়ি-গলায় ঝুলতে যাচ্ছে। নিজের কাঁদা হলো না, আ-আ করে চিৎকার করে উঠল। চিৎকার শুনে ছুটে এল লাটু, লাটুর মা, প্রভাত...বিরাট কান্নকাটি হৈছে শুনে নিতাই-বিজয়-তারিণী-বচা-ভূপতিকাকু—পাড়ার আরও অনেকে ছুটে এল।

বচা শুনে বলল—শালা মেয়েমানুষের বুদ্ধি! আরে লাটুদাকে জেল খাটাতে যে! ভূপতিকাকু বললেন—ছি ছি বউমা, তোমার খুব বোকামি! অডার মানুষের হবে না তো কি গাছপালার হবে! মানুষকে কত সইতে হয়। তবে বলছে কেন মানহুস!



—ও কি বলছ, সারাদিনে ছেলেপুলের মুখে দুটো দিতে না পারলে মা-বাপ জীবনটা ধরে কী করে ?

তারিণী ঘোমটা টেনে বীণার হাত ধরল, বলল—বউদি আমার সঙ্গে এসো। ঘরে নিয়ে গিয়ে চোখে-মুখে জল দিল তারিণী। বাটিতে করে মুড়ি বেড়ে খেতে দিল। বীণাকে বলছে—নাও খাও।

বীণার শুধু চোখের পাতা পড়ছে। খুব সুস্থ-সবু একটা শ্বাস-প্রশ্বাস বইছিল, যা বীণাও টের পাচ্ছে না।

তার হাত ধরে যখন টানল তারিণী তখন বীণার যেন প্রথম জ্ঞান ফিরে এল। তখন সে মনে মনে ভীষণভাবে চাইছে তারিণী তাকে একটু ঠেলে দিক, একটু জোর করে ধাক্কা দিয়ে পেছন দিকে ঠেলে দিক, সে আর পারছে না।

তখন গোয়ালঘরের সামনে লাটু আর লাটুর মা মাথা কুটছে। লাটুর মা যেদিক দিয়ে জিপ গাড়ি এসেছিল সেদিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে ব্যাক্তের ম্যানেজারকে গাল দিচ্ছে, প্রভাত ফোঁস ফোঁস করে দুহাতে চোখ মুছেছে, তার পেটটা তখন উঠছিল-পড়ছিল। শুধু নিরু কাঁদেনি, সে পেয়ারা গাছটাকে ডানপায়ে জড়িয়ে নিজেকে গাছের মতো অতি দ্রুত অসাড় করে তুলছিল। তাকে এখন কারুর নজরে নেই।

নিতাই রেগে গেল লাটুর মাথাকুটে কাঁদা দেখে।

—শালা পুরুষ-বেটাছেলে, শালা কাঁদবি কি ? রাজমিস্ত্রির জোগাড় দিয়ে লোকে আট-দশটা পেট চালাচ্ছে। তুই আর ছটা পেট চালাতে পারবি না।

ভূপতিকাকু বললেন—এক কাজ কর, সেদিন বড়বাবু বলছিল লোক পাচ্ছে না, আরে তুই তো পানী পাঁড়ের কাজটাও করতে পারবি। আমি বলে-কয়ে তোর রোজ দশ টাকা করে দেওয়া করাব, ন' টাকা করে চলছে।

—না, বাবু সেরকম লোক নয় ! লাটুদার জমির ওপরে লাখ লাখ টাকা কামাবে আর ডেলি দশটা টাকা দেবে না ?

নিতাই বলল—আরে বউ চার-পাঁচ ঘরের মুড়ি ভাজবে। মুড়ি ভাজলে, কাপড়-চোপড় হয়ে যাবে। আমি মুড়ি ভাজাবো, আমাদের সেই তো নাপিতদিদি ভাজে। আরও অনেকে ভাজাবে। আমি কথা দিচ্ছি পুজোর সময় বউকে ভালো কাপড় দেব।

বচা বলল—আরে ছেলেটাকে কারোর ঘরে রেখে দাও, গোবু-ছাগলটা তো নাগালি করতে পারবে। সে নিজে যদি নিজের পেটটা চালিয়ে নিতে পারে মন্দ কি। আমরা রাখব।

পাড়ার সকলে যখন এইসব বলছে তখন হতদস্ত হয়ে পণ্ডায়েতবাবু এলেন।

বচা বলল—এই যে পণ্ডায়েতদা আসুন-আসুন !

—আসুন-আসুন ! লাটুর এই তো বিপদ।

—হ্যাঁ, শুনাই তো ছুটে এলাম। চৌকিদারকেও বলে এলাম। তা এখন খবর কি ?

—আর এক মিনিট পণ্ডায়েতবাবু, সেই গলায় দড়ি পরে ঝুলতে যাচ্ছিল, দেখবেন আসুন, কি সাহস আজকালকার মেয়েমানুষের, কাঁচি বাঁশে ঝুলে উঠেও গেছল। ইঠাৎ লাটুর মেয়েটা দেখতে পেয়ে...

বিজয় ডাকল নিরুকে। কোথা রে নিরু ! তাকে পণ্ডায়েতবাবু ডাকছে, এদিকে আস !

—আসলে ভগবান টেনে নিয়ে গেছে, নইলে যাওয়ার কথা নয়।

ভূপতিকাকু ছড়া কাটলেন—কথায় আছে, রাখে হরি মারে কে, মারে হরি রাখে কে ?

পণ্ডায়েত বললেন—দেখুন হাসপাতালে—টাটালে নিয়ে যেতে হবে না তো ! গলায় দাগ দেখলে তাহলে পুলিশ কেস হয়ে যাবে।

ভূপতিকাকু লাটুর মাকে ডাকলেন।—লাটুর মা, যাও না দেখে এসো, বউমা কেমন আছে। পণ্ডায়েতবাবু আছেন, দরকার হলে লেখালেখি করে দিবে। আজকাল আপনাদের লেখা ছাড়া কোথাও কোনো কাজই হবে না।

পণ্ডায়েত জিগ্যেস করলেন—গলায় দাগ-টাগ কিছু পড়েছে কিনা কেউ ভালো করে দেখেছে ?

লাটু কাঁদতে-কাঁদতে বলল—না, কোনো দাগ-টাগ নেই !

—ঝুলে পড়েনি তো !

—না সেই ঝুলতে যাচ্ছিল।

তবু বামুন ডাক্তারের কাছ থেকে দু' পুরিয়া আনিকা এনে দাও। বলা যায় না গলার ব্যাপার।

বচা জিগ্যেস করল—তাহলে ছেলেটাকে রাখবে কি না বলো ? পণ্ডায়েতদা আছেন, পাড়ার সকলে আছে। পণ্ডায়েতদা, আমি বলেছিলাম ওদের প্রভাতটাকে আমাদের ঘরে রেখে দিক, খাবে-পরবে গোরু-ছাগলগুলো দেখবে।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, রেখে দাও লাটু, বচাবাবু ভালোই বলেছে। যার যেমন ক্ষমতা। আপনারা একটু দেখুন, পাঁচ বছরের লিজও দেখতে দেখতে চলে যাবে, তারপর তোমার জমি তুমি ফিরে পাবে...

বচা বলল—আর তখন তোমাদের ছেলেও বড় হয়ে যাবে।

বীণাকে তারিণীই পৌছে দিয়ে গেল। খুব শান্ত পায়ে ঘরে এল বীণা। ছোট ছেলেটা কান্নাকাটি দেখে ভয়ে ঠাকুরমার কোলে গাঁজা হয়েছিল, মাকে দেখতে পেয়ে অনেকক্ষণ পর মুখ তুলল। লাটু একটা আসন পেতে দিল, বীণা বসল।

তার মা রান্না করছে। নিতাই বলছিল, চাল নেই তো লিয়ে যা !

লাটু বলল—না, আমি তো চাল-ডাল, আলু-তেল-নুন-লঙ্কা সবই বাজার করে এনেছি, তবু—শালা কার যেন কখন কী বিপদ হয় !

ভূপতিকাকু বলে গেছেন—তুই কাল আমার সঙ্গে সকালে চল ! বড়বাবুর সঙ্গে কথা হয়ে যাবে। বললে কাল থেকেই জয়েন হয়ে যাবে।

ডাল-আলুভাতে, একটু পিঁয়াজ লঙ্কা চটকে নিয়েছে। বীণাকেও আজ ভাত বেড়ে সকলের সঙ্গে খেতে দিল লাটুর মা। তার জীবনে এই প্রথম সে ছেলেমেয়ে-স্বামী সকলের সঙ্গে খেতে বসেছে।

মুখে হাত উঠতে চায় না। লাটু বলছে—খাও ! লাটুর মা বলছে—যা হবার হয়ে গেছে, খেয়ে লাও। ভেবে কী আর হবে ! লাটু হাতটা ধরে তুলে দিল মুখের কাছে।

বীণা মুখে ভাত নাড়ছে, নেড়েই যাচ্ছে, গিলতে পারছে না। লাটু জিগ্যেস করল—গলায় কি ব্যথা নাকি ?

বীণা ঘাড় নাড়ল।

তিন-চার গাল খেয়েই উঠে পড়ল বীণা, না, তার পেটে এখন আর কিছুই যাবে না। গোটা শরীর যেন ফুলে-ফেঁপে উঠেছে, সকালে একমুঠো খুদভাজা খেয়েছিল, এখন পর্যন্ত কোনো খিদে নেই।

লাটুও ভালো করে খেল না। নিরু-প্রভাত কারুর খেতে আর ইচ্ছে করল না। সকলের মনে হচ্ছে শুয়ে পড়লে যেন বাঁচি। প্রত্যেকেরই খুব লজ্জা হচ্ছে। তারা যে খেতে পায়নি, তাদের ঘরে যে প্রচণ্ড অশান্তি, এই কথাটা আজ থেকে সকলে জেনে গেল। এই লজ্জা ঢাকার জন্য সকলে তাড়াতাড়ি বিছানায় ঘুমের ডান করে মুখ লুকোতে চাইছে।

লাটু তার মাকে বলল, তুমি খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়বে, আমরা শুয়ে পড়ছি।

নিরু-প্রভাত ঠাকুরমার কাছে শোয়। লাটু বলল—তোরা বাঁচি দিয়ে বিছানাটা করে ফেল। কিছু ভয় নেই, ঠাকুরমার এখুনি খাওয়া হয়ে যাবে।

আজকে তাদের বিছানাটা লাটুই করতে চাইল। সেও বাঁচিয়ে মেঝে পরিষ্কার করেছে বিছানা পাতবার জন্য। বীণা আর থাকতে পারল না, সে ছুটে গিয়ে লাটুর হাতের বাঁচি ছাড়িয়ে নেয়।

—না আমাকে দাও।

—আমি বাঁচি দিয়ে দিচ্ছি।

—তুমি বরং জিতমোহনকে তুলে নিয়ে এস।

জিতমোহন মাঝখানে শুয়েছে, তারা দুজন দুদিকে। লাটু ছেলের মাথায় হাত বোলাচ্ছে। বলছে—এরা সব বড় হবে, তবে, আমাদের দুঃখ ঘুচবে।

বীণা এতক্ষণ চেপে-চেপে ছিল। এবার হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। লাটু উঠে গেলে বীণার কাছে। বীণাকে কাছে টেনে নিল। তার বুকের ভেতরে মুখ রেখে বীণার আরও কান্না। লাটু চোখ মুছিয়ে দিচ্ছে। বুড়ো আঙুলের দিকের লম্বা দুটো আঙুল দিয়ে সে বীণার চোখ মুছে দিতে থাকে।

লাটু বোঝাচ্ছে—ইট ভাটায় কাজ করলে চলে যাবে। প্রভাতকে কারো ঘরে রাখতে পারব না। ওরা লোকের ঘরে গিয়ে গোরু-ছাগল বাগালি করবে, লোক লাথ-বাঁচি মেরে দুমঠো এঁটো ভাত ফেলে দেবে, ও আমাদের সহ্য হবে না! এক কাজ করি, নিরু-প্রভাত এদেরকেও সঙ্গে-সাথে নিয়ে যাই। ওই বয়সের ছেলে-মেয়েরা সপ্তায় কুড়ি-বাইশটাকার কাজ করে।

—ওরা কি পারবে? দুধের ছেলে—

—প্রথম প্রথম কম কম বইবে, এই তিনটে-চারটে, তাপর অভ্যাস হয়ে গেলে—

—তোমাকে সপ্তায় কত দিবে?

—সাত দশে সপ্তর টাকা। তারপর নিরুর কুড়ি, প্রভাতের কুড়ি, আমি কথায় ধরলাম, তাহলে আশি-নব্বই-একশো-একশো দশ—খুব চলে যাবে! জিতমোহনের গায়ে আবার হাত বুলায়। বলল—মশা কামড়াচ্ছে নাকি, একটু দেখো না!

এ ছেলোটোও বড় হলে—লাটু আর ও কুড়ি টাকার জন্য স্বপ্ন দেখতে থাকে। লাটু স্বপ্নের ঘোরে বীণাকে জড়িয়ে তার গালে গাল রাখে।

## দূরবীনে দু-দিক দিয়ে দেখা যায় ॥ জয়া মিত্র

ঋষি উদ্দালকের পুত্রের নাম শ্বেতকেতু। বালককালে একদা তিনি মাতৃস্তন্যের জন্য ক্ষুৎপিপাসাকাতর ছিলেন। সেইকালে সে স্থলে এক মুনির আগমন হয়। তিনি নিজের যৌন প্রয়োজন নিবারণার্থ শ্বেতকেতুর মাতাকে লইয়া বিরলে যান।

উত্তরকালে শ্বেতকেতু একপতি-পত্নী প্রথার প্রবর্তক হন।

এইসব বিষয়ে শ্বেতকেতুর মাতার মতামত অজিঞ্জ্বাসিত ছিল।

হলটা খুব বড় নয়। তবু অর্ধেকের বেশি ভরে যাওয়াটা গুরুত্বপূর্ণই বলতে হবে। এই ছুটির দিনের দুপুর। সকালে গড়িমসি করে চা খেয়ে বাজার করে খেতে খেতে বেলা হবারই কথা। তারপর আরাম করে একটু গড়ানো বা আয়েস করে টিভি দেখার বদলে আগস্ট মাসের এই রোদে বেলা দুটোর সময়ে এই এতগুলো লোক কী এক পরিবেশ নিয়ে সেমিনার শুনতে এসেছে। বাঙালি পারেও বটে! অবশ্য যারা আয়োজন করেছে সে ছেলেগুলো এসব নিয়ে খাটে খুব। জানাশোনাও আছে ভালো ভালো লেভেলে দেখা যাচ্ছে। না হলে একটা আলোচনা সভায় এতগুলো নামকরা লোককে জড়ো করেছে কী করে! বক্তাদের মধ্যে জাতীয় লেভেলের দু'চারজন কেটবিটুরও নাম আছে। সাজসজ্জায় হলের চেহারাও বেশ একটা অন্যরকম অন্যরকম। দেওয়ালে কাপড় লাগিয়ে নানা রকম ছবি, চার্ট আটকানো। ডায়াসের সামনের দিকে হিরোশিমা এস্ত্রপ্লোশনের ব্রো-আপ ছবির ওপর কোনাকুনি আঁটা লাল দাগ, তাতে লেখা 'নো মোর'। হলের বাইরেও বোর্ডে বড় বড় ছবি, পোস্টার সাঁটা—একটা যুদ্ধজাহাজের দামে ক'টা গ্রামে পানীয়জলের ব্যবস্থা হতে পারে, একটা সাবমেরিনের দামে বছরে কত লোকের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা যায়, এটা সেটা। সব জায়গায় ছোটবড় ব্যানারে পোস্টারে এমনকি অনেকের জামার বুকে বা হাতায় লাগানো ব্যাজে অ্যাটমিক পাওয়ার বিরোধী নানা রকম কথা লেখা।

ঠিক দুটোয় ডায়াস থেকে একটি ছেলে 'অনুষ্ঠান এখন শুরু হবে' বলে ঘোষণা করল। ছিপছিপে লম্বা চেহারার শাড়ি পরা এক মহিলা ডক্টর সুরঞ্জন খাসনবিশের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হলে ঢুকছেন। চেহারায় দক্ষিণ ভারতীয় ছাপ। তুখোর ইংরেজি বলছেন। পাশের জটলা থেকে কে বলল, বিশাখা অ্যাডাম্‌স, কেরালা থেকে এসেছেন।

দেখে তো বিজ্ঞানী মনেই হয় না। এমন চমৎকার ফিগার যে, বরং ভারতনাট্যমের শিল্পী ভাবা যেতে পারে। লম্বা, দারুণ একখানা বেণী পিঠের ওপর। ড. খাসনবিশ বেশ খাতির করে হাত সামনে বাড়িয়ে ধরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন একেবারে সামনের সারিতে রাখা চেয়ারগুলোর দিকে। মহিলা এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে এগোচ্ছিলেন,

শেষ পর্যন্ত আসনের কাছাকাছি দাঁড়ানো একটি ছেলেকে জিজ্ঞেস করে ফেললেন, দময়ন্তীকে দেখছি না — সে কোথায় ? তারপরই খাসনবিশের দিকে ফিরে — আমার জানান এমন প্যাকড শিডিউল যে আসা সম্ভবই ছিল না। কিন্তু দময়ন্তী ! ও হো, ওকে তো জানানই, রিফিউজ করা কীরকম অসম্ভব—

ঠিকই — খাসনবিশ মাথা নেড়ে একমত হন, ওঁর একটা নিজের ধরন আছে কাজ করার। যেটা ঠিক করেন, সেটা করেই ছাড়বেন।

তারপর কোনো অসুবিধে মানবেন না...

ছেলেটি হেসে বিশাখা অ্যাডামসকে বলে এক্ষুণি এসে পড়বেন, উনি ওপাশের ঘরে একটু থ্রেসের সঙ্গে কথা বলছেন।

অডিটোরিয়ামে সবাই প্রায় বসে বা দাঁড়িয়ে ছোট ছোট দলে নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। আয়োজক সংস্থার কর্মীরাও এতক্ষণ ব্যস্ততার পর খানিকটা ঘোরাঘুরি কমিয়ে সভা শুরু হলে পুরো প্রোগ্রামটা যাতে শুনতে পায় সেরকম এক একটা পোজিশনে দু-তিনজন করে করে জটলা হয়ে আছে। বসেও বোধহয় পড়েছে কেউ কেউ।

সামনের দিকে একটা ছোট টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে জন তিনেক মেয়ে কী একটা করছিল, তারা সরে যেতে দেখা গেল একটা ব্লাইড প্রজেক্টর। সেটা অ্যাডজাস্ট করছিল ওরা।

হলের দরজার বাইরে লাউঞ্জে একটা টেবিল ঘিরে গোটা তিন-চার ছেলেমেয়ে। তারা বাইরেই রয়েছে, কপন সই করবার খাতা আরও কী টুকি-টাকি নিয়ে। সেখানেই পাশে একটা টেবিলে রাখা কিছু বইপত্র। সেখানেও একটি মেয়ে বসে আছে।

দু-চারজন তার সামনে দাঁড়িয়ে নেড়েচেড়ে দেখছে, দুএকটা বই বোধহয় বিক্রিও হচ্ছে। সই করার খাতা দেখে আন্দাজ করা যাচ্ছিল কত রকম পেশার লোক এসেছে— ডাক্তার, অধ্যাপক, শিক্ষক, ছাত্রছাত্রী, গৃহবধু, অ্যাকটিভিস্ট, লেখক, ছবি আঁকিয়ে। এছাড়া সাংবাদিকরা তো আছেই। সেইসব লোকেরা যারা ঠিক পেশা দিয়ে নয়, অন্যভাবে পরিচিত এখানে, সবাই শ্রোতা হয়ে বসেছে। নিজেদের আসনে বসেই এখনও একে অন্যের সঙ্গে হাসি বা কুশল বিনিময় করছে। নতুন কেউ দরজা ঠেলে ঢুকলেই অন্তত দু'চারজন হলের বিভিন্ন জায়গা থেকে হাত তুলেছে। বিভিন্ন কাজকর্ম বা এ ধরনের জমায়েতের সূত্রে বেশির ভাগ জনই বোধহয় পরস্পরের পরিচিত। এই হাত তোলাটার মানে কী ? 'আমি এখানে আছি' এই কথাটা জানান দেওয়া না একধরনের সম্ভাষণ জানানো ? 'হ্যালো' বলা ? আমরা কি পশ্চিমী লোকদের তুলনায় শব্দ ব্যবহার কম করি ? হ্যাঁ, গুডমর্নিং, বাই, থ্যাংক্‌স্, প্লিজ কোনো কথাটিরই ঠিক চালু বাংলা নেই, ইংরেজি শব্দগুলোই ব্যবহার হয়। হিন্দিতে বরং কিছু শব্দ আছে। আমাদের শব্দ কম, নাকি ফর্মালিটির শব্দ কম ? কেন ? বাঙালিরা কি কম — মানে ওই যাকে বলে সফিস্টিকেটেড ? অথচ সভা-সমিতিতে সামাজিকতায় তো ফর্মালিটি বা রেসিপ্রোকেশনের কমতি থাকে না। অবশ্য তার বেশ কিছুটা বোধহয় হাসি দিয়ে ভঙ্গি দিয়ে বোঝানো যায়।

একটু আগে যখন সবাই হলের ভেতরে চলে আসেনি, অনেকেই বাইরে খোলা চত্বরে কিংবা লাউঞ্জে ছিল, সময় সময় নিজেদের কথাবার্তার ফাঁকে এক-আধজনকে কারো সঙ্গে পরিচিত করানোও চলছিল। তখনই আন্দাজ করা গেল যে হিরোশিমা দিবসের নামে হলেও আসলে মোটামুটি পরিবেশ নিয়ে নানারকম সমস্যারই আলোচনা হবে সেমিনারে। সবটা আজই শেষ হবে না, চলবে কাল পর্যন্ত।

একেবারে কমবয়সী ছেলেও আছে দু'চারজন। তারা অন্যদের সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলছিল না, এক জায়গায় জটলা করে দাঁড়িয়ে খুব মন দিয়ে নিজেদের মধ্যেই

যেন আলোচনায় ধাক্কা। একটু নজর করলে দেখা যাবে তাদের চোখ কৌতূহলী, এদিক-ওদিক ঘুরছে। বোঝাই যায় এরা নতুন, অপরিচিত। কারো কথায় বা নিজেদের কৌতূহলে চলে এসে একটু অস্বস্তিবোধ করছে অচেনা লোকজনের মধ্যে। সেটা ঢাকা দেবার জন্যই নিজেদের মধ্যে অত মন্বতা দেখাচ্ছে। পুরো জমায়েতটার মধ্যে মেয়েদের, নানা বয়সের মেয়েদের সংখ্যাধিক্য চোখে না পড়ে উপায় নেই। এই ব্যাপারটা নীরেনের কাছে আকর্ষক ও অদ্ভুত মনে হয়েছে। এই নীরস খটমটে ব্যাপারে এতগুলো মেয়ের উপস্থিতিটাই অদ্ভুত। আর একটা ব্যাপারও—নীরেনের ধারণা ছিল এসব সভা-সমিতি করা মেয়েরা সাধারণত বাজে দেখতে হয়, মানে ওই আর কি, যাদের আর কিছু হবার চান্স-টান্স নেই তারাই এসব করে। দেখা যাচ্ছে মোটেই তা নয়।

এ ধরনের সভায় নীরেনের এই প্রথম আসা। সে এসেছে কিছুটা পেশাগত কারণে, মাঝারি একটা কাগজের সাংবাদিক সে। কিছুটা বন্ধুত্ব্য করতেও আসা। বিজন ওর অনুরোধে বহুবার বহু কাজ করে দিয়েছে, দারুণ সব কানেকশন আছে ছেলেটার। যদিও ওর ব্যাংকের ক্যান্টিনে বা অন্য কোনো আড্ডায় বিজন যখন মাঝে মাঝে এসব বিষয়ে কথা তোলে নীরেন মন দিয়ে শোনবার কিছুমাত্র কোনো উৎসাহই খুঁজে পায় না। পরিবেশ নিয়ে সে বিন্দুমাত্রও মাথা ঘামায় না। একমাত্র স্কুটারে বসে সামনের গাড়ির একজর্স্ট পাইপ থেকে বেরোনো ধোঁয়া গিলতে হলে ‘শালা আমাদেরও কিছু দিন পর থেকে জাপানিদের মতো গ্যাস মাস্ক পরে রাস্তায় বেরোতে হবে’ ছাড়া। এই পরিবেশ-ফরিবেশ পুরো ব্যাপারটাকে তার শ্রেফ হুজুগে ভাঁওতাবাজি ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। আজ এখানে বিজনের অনুরোধে নিজেদের কাগজের হয়ে কভার করতে আসার পেছনে অতি নিজস্ব একটা কৌতূহলও কাজ করেছে তার মধ্যে। সেটা দময়ন্তী সিংহালকে কাছ থেকে দেখবার ইচ্ছে। তেমন হলে পরে কোনোদিন একটা ফটাফাটি ইন্টারভিউ নেবার রাস্তাও হয়ে যেতে পারে আজ।

এই মহিলার নাম সে বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন ভাবে উচ্চারিত হতে শুনছে। বিজনের মতো কিছু ছেলেমেয়ের মুখে নামটা এমন শ্রদ্ধা সম্প্রদায়ের সঙ্গে উচ্চারিত হয় যেন, ওটা ভগবানের নাম। কাগজপত্রেও মাঝেমাঝে বেশ গুরুত্ব পেতেই দেখেছে। সবারই, বা অনেকেই ভাবটা এমন যেন দময়ন্তী সিংহাল কোনো মেয়ের, থুড়ি—মহিলার নাম নয়, একটা বইয়ের কি প্রতিষ্ঠানের নাম। অথচ আবার প্রেস ক্লাবে কিংবা অন্য দু’একজনের মুখে তো—

সভা শুরুর হয়ে গিয়েছে। যাদবপুরের ড. সুবীর বসু প্রেসিডেন্ট, বিশাখা অ্যাডাম্‌স চিফ গেস্ট। একটি ছেলে উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে একটু খেলিয়ে বলল, কেন হিরোশিমা দিবস উপলক্ষে তারা পরিবেশ নিয়ে সেমিনার করছে, আণবিক যুদ্ধের সঙ্গে কী সম্পর্ক অন্য সময়ের পরিবেশ দূষণের—এইসব। তারপর অল্পপ্রদেশ থেকে আসা কৃষ্ণা গুলাটি বলছেন কোন এক রঙের কারখানার রাসায়নিক বর্জ্য নদীতে ঢেলে দেবার ফলে গোদাবরীর ধারে কোনো কোনো জায়গায় ফসল খেত কী ভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কী ভাবে বারে বারে আবেদন করা সত্ত্বেও কারখানা কর্তৃপক্ষ সেই রাসায়নিক আবর্জনা নিষ্ক্রিয় করার কাজে কোনো টাকা খরচ করতে রাজি হচ্ছে না। সমস্ত ‘হল’ মনোযোগ দিয়ে শুনছে। নীরেন নিজেও একসময়ে কখন একটু মনোযোগী হয়ে পড়েছিল। কৃষ্ণা গুলাটির কথা বলবার ধরনটি বেশ। এক একটা শব্দে দক্ষিণ ভারতীয় ঝাঁক দিয়ে বলা ইংরেজি। বয়স যথেষ্টই বেশি, সাদাকালো মেশানো চুল পেছনে ছোট একটু খোঁপা পাকানো, কপালে বড়ো টিপ, ছোটখাটো চেহারা। গলার আওয়াজটি কিছু সুন্দর।

দূরবীনে দু-দিক দিয়ে দেখা যায়.

এই জমায়েতের মন দিয়ে শোনবার বিশেষ ধরনটাও খেয়াল করে নীরেন। শ্রোতারা ঠিক প্যাসিভ — নীরব শ্রোতা নন, বস্তার বিষয়বস্তুর প্রতি সমর্থন বা মতানৈক্য প্রায় সর্বদাই বোঝা যাচ্ছে ফিসফিস করে মতপ্রকাশে, কখনও একটা টুকরো মন্তব্যে। শ্রোতাদের সঙ্গে বস্তার এক ধরনের একটা জ্যাস্ত সম্পর্ক রয়েছে। সরাসরি ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার টের পাওয়া যাচ্ছে। কিছু কিছু লোক যাঁরা একেবারে চুপ করে শুনছেন তাঁরাও এমন কি আশপাশের এই অল্পসল্প চঞ্চলতায় বিরক্ত হবার কোনো ভঙ্গি দেখাচ্ছেন না।

কৃষ্ণা গুলাটির বস্তব্য শেষ হবার পর অন্যরা তাঁকে প্রশ্ন করছিলেন। জানা গেল অন্যান্য অনেক কারখানাতেও কী ভাবে নানারকম বিষাক্ত রাসায়নিক নিয়ে কাজ করতে করতে শ্রমিকদের শারীরিক ক্ষতি হয়, কী ভাবে বিভিন্ন পরিবেশবাদী কিংবা মানবাধিকারেব দাবি তোলা ফোরামগুলো চেষ্টাচারিত্র করে, কখনও কখনও মালিক পক্ষকে চাপ দিয়ে কোথায় সেগুলো বন্ধ করা গেছে।

অপেক্ষাকৃত তরুণ কয়েকজন নীরেনের পিছনে বসে উত্তেজিত ভাবে বলাবলি করছিল কাছাকাছির মধ্যে কোথায় ছোট ছোট কারখানা শ্রমিক স্বাস্থ্যের কিংবা এনভায়নমেন্টাল হ্যাজার্ডসের তোয়াক্কা না করে দিনের পর দিন কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। দামোদরের জল বিষাক্ত হয়ে যাবার খবর, পুরো ব্যাপারটাকে সরকারি তরফে স্ট্রেফ উড়িয়ে দেওয়া নিয়ে বলতে উঠে একটা ফর্সা দোহার-চেহারার মেয়ে চোখমুখ একেবারে লাল করে ফেলল। রীতিমতো সিরিয়াস এরা এসব ব্যাপারে। এনভায়নমেন্ট নিয়ে আইনকানুন, গ্রিনবেণ্ড, সরকারি পলিসি এসব নিয়ে আলোচনা করতে উঠলেন এক ভদ্রলোক, বোধহয় কৃষ্ণা গুলাটিকে সাহায্য করার জন্য।

দময়ন্তীকে দেখে নীরেন খানিকটা হতাশ হয়েছে। তামাটে রঙের রোগা লম্বা শান্তশিষ্টি চেহারা, কোনো রকমেই আলাদা করে চোখে পড়বার মতো নয়। সুন্দরী তো বলাই যাবে না, পোশাক-আশাকও যেন কেমন। এলোমেলো নয়, বরং বেশ পরিপাটি কিন্তু একেবারে সাদামাঠা, বৈশিষ্ট্যহীন। প্রায় ছেলেদের মতো করে হাঁটা নুন মরিচ চুল। খেয়াল করলে হয়তো একটা জিনিসই চোখে পড়তে পারে—মহিলা সমস্তকণ হাসছে। ভূদেব জানার মতো খিটখিটে মেজাজের গোমড়া লোকের সঙ্গেও এমন হেসে হেসে কথা বলছিল। কিন্তু কমবয়সী ছাত্রীগোছের মেয়েদের কথা ছেড়ে দিলেও অন্য যে মহিলারা আছে ওর তুলনায় তারা বরং—। বিশাখা আডামসকে তো রীতিমতো আকর্ষণীয় বলা যায়। আলাপ করতে পারলে মন্দ হত না। পাশে বসা ভদ্রলোককে কী বলছে অত মুখের কাছে মুখ নিয়ে? আচ্ছা, সম্ভ্রুটাকাটাে কী করে—জিজ্ঞেস করা যায়? কিছু না, একটু খোলামেলা একটা সাক্ষাৎকারই নেওয়া যেত না হয়।

গুলাটির পেপার নিয়ে আলোচনা শেষ হয়ে গিয়েছে। ভূপাল শহরে সেই ইউনিয়ান কারবাইডের গ্যাস ভিকটিমদের এখনকার অবস্থা নিয়ে বলছেন এক ভদ্রলোক। এর চেহারাটা নীরেনের পরিচিত বিভিন্ন জায়গায় দেখেছে। লোকটি বাঙালি কিন্তু নামটা এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না। এত বছর পরে হঠাৎ ঝুঁটিয়ে ভূপালের ঘা বের করার মানে কী? কী লাভ এসবে! সেই যে বছর কতক তখন ভূপাল-ভূপাল করে সব এত অস্থির হল। মিটিং, মিছিল, বিক্ষোভ, ধরনা—একটা এভারেস্টিও কি কম বিকিয়েছে বাজারে? আর এখন তো কথাই নেই, কারখানা-টারখানা বেচে দিয়ে কেটে পড়েছে ইউনিয়ান কারবাইড। আস্তে বাইরে বেরিয়ে এসে সিগারেট ধরায় নীরেন।

আরও দু'চারজনও আছে এখানে, এই হলের বাইরে, দরজার কাছাকাছি। কেউ

কেউ সিগারেট হাতে একেবারে দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, শুনছে। দু'একজন একটু আড়ালে সরে বা বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে টুকটাক কথা বলছে, সিগারেট হাতে। অনেকেই মুখচেনা। অতনুকে দেখে নীরেন এগিয়ে যায়। অতনুর এসব ব্যাপারে ইন্টারেস্ট আছে জানত না।

এসব ব্যাপারে নয় হে, আমি এসেছি শিপ্রার সঙ্গে।

শিপ্রা! আরে—এখানেও লাইন মারছ!

কী করব! কোথায় আর যাব গুরু—দিনরাত হাজার বখেড়া। লাইফটা শালা একেবারে হেল হয়ে গেল। মাঝেমাঝে মনে হয় এরা এসব আদর্শ টাদর্শ নিয়ে বেশ আছে। আমরা সব পাপী হয়ে গেছি—

ওঃ তুমি শালা এক মিটিংয়ে আদর্শবাদী হয়ে উঠেছ!

না না, আপন গড্; এ তো আসলে শিপ্রাকে একটু ইম্প্রেস করার জন্য—দ্যাখো না কত কষ্টে একটা দুপুর ম্যানেজ করেছিলাম, দিলো বুলিয়ে। এখন এসব করে দেখি সঙ্কেটা ফাঁকা করা যায় যদি — আরে বাবা, এসব খুব ভালো কাজ সে তো আমিও বুঝি কিছু তার জন্য গোটা দিন ধরে এই ভ্যাজর ভ্যাজর, কোনো মানে হয়? একদিন মিছিল-ফিছিলে যেতে বল — হ্যাঁ ঠিক আছে কিন্তু দিস ইজ টু মাচ—

আচ্ছা, এই দময়ন্তী সিংহাল তো আদতে বাঙালি, না?

হ্যাঁ হ্যাঁ, ব্যারিস্টার ছিল—মনে নেই সেই যে প্রস্টিটুটদের কেসটা—অতনু চোখ টেপে।

হ্যাঁ, সে জানি। ওর তো স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে?

সেরকমই তো শুনছি।

একটা সাউথ ইন্ডিয়ান আর্টিস্টের সঙ্গে নাকি থাকে আজকাল—

কে জানে—এদের সব ব্যাপার-স্যাপার, বয়সও তো একেবারে যায়নি এখনও—অতনু হাসে।

ডিভোর্স হয়নি তো?

না মনে হয়। সিংহালই লেখে যখন—

কী ব্যাপার গুরু—তোমার যেন কেমন কেমন—চিনতে আগে?

আরে না না সেসব কিছু নয়। আসলে ওর ব্যাপারে কিছু রিভিলিং ইনফরমেশন ছিল আমার কাছে।

আচ্ছা আচ্ছা—

অন্য একটি ছেলের সঙ্গে বিজন বেরিয়ে আসছিল। নীরেনকে দেখে হাসে—

বোর হচ্ছেন নাকি?

না না এই জাস্ট একা সিগারেট—

রামানুজবাবু খুব খেটে ফিল্ড ওয়ার্ক করছেন ভূপালে গিয়ে—বিজনও পকেট থেকে সিগারেট বার করে, নীরেন লাইটার এগিয়ে দেয়। মনে পড়েছে নামটা।

এরপর টি-ব্রেক। তারপর বিশাখা অ্যাডাম্‌স বলবেন রেডিও অ্যাকটিভ ফল আউট নিয়ে। তার সঙ্গে দারুণ একটা গ্লাইড-শো আছে। শান্তিনিকেতনের এক মহিলা রাজস্থানে সেই পোখরান ব্রাস্টিং-এর কাছাকাছি কয়েকটা গ্রাম থেকে তুলে এনেছেন। তারপর দময়ন্তীদি। শেষ বাদল সরকারের গ্রুপের 'ত্রিংশ-শতাব্দী' আছে। পারলে থেকে যাবেন, বাদলদার নাটকটা একটা এক্সপিরিয়েন্স—

আচ্ছা বিজন, দময়ন্তী সিংহাল কি কলকাতাতেই থাকেন?



বাড়ি কলকাতাতেই অবশ্য, কিন্তু ক'দিনই বা থাকেন। একটি মেয়ে, সেও তো দিল্লিতে পড়ে।

দিল্লিতেও তাঁর নিজের একটা অ্যাপার্টমেন্ট আছে, না ?

তা আমি ঠিক জানি না। কেন বলেন তো ?

না কিছু নয়, এমনি। বেশ ইন্টারেস্টিং ভদ্রমহিলা—

ইন্টারেস্টিং ! এঃ, আপনাদের সাংবাদিকদের ভোকাবুলারিটাই অদ্ভুত ! বিজন হেসে ফেলে — ইন্টারেস্টিং ! এটা একটা টার্ম হল দময়ন্তীদি সম্পর্কে।

কিছু মনে কোরো না বিজন—আমি কিছু মিন করিনি—

আরে না না—কী আবার মিন করবেন !

আসলে ভদ্রমহিলা সম্পর্কে আমার খুব জ্ঞানবার ইচ্ছে। মানে মেয়েদের মধ্যে এরকম বিশেষ দেখি না তো—কিছুদিন আগে তো কী একটা ইন্টারন্যাশনাল পুরস্কারও পেলেন—

হ্যাঁ, রাইট লাইভলিহুড, খুব প্রেস্টিজিয়াস অ্যাওয়ার্ড। দময়ন্তীদিকে অবশ্য আমরা সেভাবে ঠিক মেয়ে বলে ধরি না, ছেলে কি মেয়ে ব্যাপারটা ওঁর ক্ষেত্রে ইমমেটরিয়াল। তবে প্রচুর মেয়েকে আপনি দেখবেন এখানে—ওদের মধ্যে অনেকেই খুব সিরিয়াস, খুব ভালো কাজ করে। ওই যে দেখছেন মৈত্রেয়ীদি, স্বাতী, মন্দিরা, শর্বাণী—আর সেকেন্ড রোয়ে দেখবেন কালোমতো স্কাট পরা একটি মেয়ে, মণিমালা, ও তো আপনাদের লাইনের লোক—টাইমস অফ ইন্ডিয়ায় আছে। কেবল এই সেমিনারটা কভার করতে ও পাটনা থেকে এসেছে।

তাই দেখছি। এরা কি ম্যারেড ?

কেউ কেউ ম্যারেড, কেউ নয়—কেন ?

না, মানে ঘর-সংসার করতে হলে কি আর এত সময় পেত ?

সে ওরা ম্যানেজ করে। অনেকেই তো রেসপন্সিবল পোজিশানে চাকরি করে, অনেকেরই ছেলেমেয়ে আছে—আসলে ইস্যুটার সিরিয়াসনেস বুঝলে—ওই যে টি ব্রেক হয়ে গেল—চলুন আপনারা—আমি আসছি এক্ষুণি।

লাউঞ্জে দুটো টেবিলে রাখা চায়ের কনটেনার, কাগজের কাপ, কেক। সেদিকে এগোতে এগোতে নীরেন বিজনকে আর একটু আটকায়।

আচ্ছা, তোমাদের দময়ন্তীদি তো ছাত্রজীবনে ভালো স্কালারিং করতেন, তাই না ?

বিজন নীরেনের আশানুযায়ী অবাক হয়।

তাই নাকি ? জানতাম না তো ! উনি তো ব্যারিস্টার ছিলেন, ভালো প্র্যাকটিস ছিল—

হ্যাঁ, তা জানি। কিন্তু আর্টিস্ট সিংহালের সঙ্গে তো ওঁর লাভ ম্যারেজ হয়—

বিজন কেমন একটু অদ্ভুত চোখে তাকায়,—অত পুরনো কথা জানি না। দময়ন্তীকে আমরা চিনি ওঁর কাজকর্ম দিয়ে। আমার একটু তাড়া আছে, পরে দেখা হবে, কেমন ?

ব্যারিস্টার ছিল দময়ন্তী সিংহাল—সেকথা নীরেন কেন অনেকেই জানে। অল্পদিন প্র্যাকটিস করে, সেনসেশনাল কয়েকটা কেস করে নাম করে ফেলে। একটি বেশ্যার কেস নিয়ে হাইকোর্ট পর্যন্ত লড়েছিল। তার আগে যা ছিল, ছিল—এই কেসটা নিয়ে বিরাট হুন্ডা হয় কাগজপত্রে। আর এখন তো এইসব মানবাধিকার, তেজস্ক্রিয়তা,

পরিবেশ দূষণ এসব করে নিজের চারদিকে বেশ একটা ‘অরা’ বানিয়ে ফেলেছে।

কেসটা এখনও অনেকের মনে থাকতে পারে। বিশেষ পুরনোও হয়নি, বছর পাঁচ-সাত হবে হয়তো। আসানসোল না ওদিকের কোথাকার যেন ব্যাপার ছিল। দুই পুলিশ কনস্টেবল একটি বেশ্যার যোনিতে হাতের বেটন ঢুকিয়ে দিয়েছিল। বিত্তী ব্যাপার। তাতেও হয়তো অত হইহুয়া হত না, যদি না তারা কিঞ্চিৎ বেশি বাড়াবাড়ি করত আর মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাতে না হত। বর্ধমানে সেশনস্ কোর্টে মেয়েটা হেরেছিল। এই দময়ন্তী সেই মেয়ের পক্ষ নিয়ে লড়ে হাইকোর্টে। তখন আরও অনেক কথা বেরোয়। মেয়েটার নাকি জ্বর হয়েছিল—সেই কারণেই হতে পারে যে, রমণ-উৎসাহী দুই বিনেপয়সার খন্দেরকে অত রাতে ঘরে বসাতে রাজি হয়নি। তো সেই বীর পুঙ্গবরা তাকে ঘরের, মানে তার সেই ঝুপড়ির বাইরে টেনে এনে মাটিতে ফেলেছিল। এঃ ভাবা যায় না। তারপর মেয়েটার আর তার ছেলের চিংকারে আশপাশের মেয়েরা, তাদের দালাল-ঢালাল জড়ো হয়।

মেয়েটার পেলভিসের হাড়ে নাকি চোট লেগেছিল। সে যা হোক, কিছু মামলা চলাকালীন হাইকোর্টে আসামিদের, মানে সেই পুলিশদের আর কি, পক্ষের দুঁদে ব্যারিস্টারদের মুখের সামনে দাঁড়িয়ে যে সব সওয়ালের জবাব দিয়েছিল এই মহিলা! সে ক’দিন প্রচুর ভিড় হত ওই ঘরটায়।

কেসটার শেষ পর্যন্ত কী যে হয়েছিল এখন আর ঠিক মনে নেই কিছু দময়ন্তী সিংহাল সম্পর্কে এটাই শোনা যায়, যে তারপর আস্তে আস্তে পেশা ছেড়ে দেবার আগে পর্যন্ত নাকি বেছে বেছে এ ধরনের কেসই লড়ত। কোর্ট প্র্যাকটিস ছেড়ে দেবার পর থেকে তো — রাইট লাইভলিহুড—আচ্ছা!

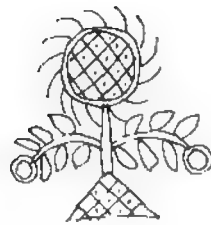
সুবীর বসুর কথার মধ্যে মধ্যে কিছু প্রাইড দেখানো হল প্রজেক্টাবে। এ জন্যই প্রজেক্টার অ্যাডজাস্ট করছিল মেয়েগুলো। বীভৎস সব ছবি—নিউ বর্ন সব বাচ্চা, কোনোটার হাত নেই, কোনোটার পায়ের আঙুল নেই, অদ্ভুত সব ছাপা শাড়ি পরা মা। চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই, মাছি ভনভন করছে চারদিকে। এরা নাকি কোটার ‘ভারীজল’ প্রজেক্টের কাছাকাছি থাকে, যে নদীর জল খায় তাতে কারখানার ওয়েস্টেজ মেশে। পাশে ইংরেজিতে লেখা বোর্ড অবশ্য আছে, কিন্তু ওই গন্ডগ্রামে সেটা পড়বে কে? আর তার সঙ্গে ওরকম ভয়ঙ্কর একটা ভবিষ্যতের বর্ণনা দিয়ে সুবীর বোসের বক্তৃতা। আউটরেজাস। এই ভদ্রলোক তো বেশ নাম করা বিজ্ঞানী। হয়তো ঠিকই বলছে, না কি কে জানে! এত কথা জানবার দরকার কী! যা হবার হবে। সত্যিই কখনো হবে নাকি এসব? আর যদি বা হয় সে কি আটকানো যাবে! মরবিড হয়ে লাভ কী!

যে ভদ্রলোক, নাকি ছেলেটিই বলা চলে এত কমবয়সী দেখতে, এতক্ষণ মাইক ধরে, প্রোগ্রাম পরিচালনা করছিল সে এবার হাত তুলে সকলকে বসে পড়তে ইঙ্গিত করে। একই সঙ্গে বাঁ হাতে মাইকটা টেনে নিয়ে যেন সকলকে জরুরি কথা শেষ করে নেবার সামান্য একটু অবসর দেয়। ‘হল’ একটু সচেতন হয়ে চুপ করে যায়। এই সামান্য ও মুদু নাটকীয়তার পরই মাইকে দময়ন্তীর নাম ঘোষিত হয়।

দময়ন্তীর গলার আওয়াজটি ভাল। বাঁকুড়া না কোথায় অ্যাটমিক রিঅ্যাক্টর বসানোর একটা কথা উঠেছে, সেই সম্পর্কে বলছে। খুব থেমে থেমে যেন শব্দগুলিকে স্পষ্ট প্লেসিং করে করে বসাচ্ছে। কেউ আর বাইরে নেই। এমন কি লাউঞ্জে যে ছেলেমেয়ে কাটি কুপন কার্ড বইটাই নিয়ে স্লিসেপশনের টেবিলে বসেছিল তারাও উঠে

চলে এসেছে। এটাই বোধহয় আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পেপার। স্টেজে বসা বক্তারারও খুব মন দিয়ে প্রতিটি শব্দ শুনছেন—তেজস্ক্রিয় বিকিরণের কোনো নিরাপদ মাত্রা নেই, সামান্যতম বিকিরণ সহ্য করা থেকেও ভয়ঙ্করতম বিপদ হতে পারে। রাশিয়ার মতো উন্নত দেশেও যেখানে চেরনোবিলের মতো ঘটনা ঘটে যায়, সেখানে আমাদের দেশের নিরাপত্তা কোথায়? তেজস্ক্রিয় রশ্মি শুধু যে শরীরে ক্যান্সার সৃষ্টি করে তাই নয়, তা মানুষের ‘জিন’-এর বিকৃতি ঘটায়। আজকে আমাদের গুরুত্ব বোঝবার অক্ষমতা, আমাদের আজকের ভুল দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে বিকলাঙ্গ পঙ্কু করে দেবে। বলুন তাহলে আমরা কি—

শূন্যে শূন্যে নীরেন ভাবে বিজয়রত্নে রাও তো সিংহালের বন্ধু ছিলেন, সমসাময়িক শিল্পী তো বটেই। আচ্ছা, সত্যিই কি রাওয়ের সঙ্গে দময়ন্তী শূয়েছিল?



## যে দেশেতে রজনী নাই ॥ সুব্রত মুখোপাধ্যায়

এগারশ হিয়াস্তর বঙ্গাব্দের গ্রীষ্মকালের এক ব্রাহ্মমূহূর্ত। আর কয়দিন পরেই আষাঢ়ের প্রথম দিবস। কিন্তু আজ অবধি আকাশের হৃদয় বিদীর্ণ হয়নি। কালবৈশাখীহীন বিগত মাসটি বুঝি যথার্থই ছিল কাল বৈশাখ। নির্জলা আকাশ আর বাতাস শূন্য খাঁ খাঁ সংসার— এই ছিল নূতন বৎসরের উপহার। এরই মাঝে আকাশ ছিল মেঘগভীর, নিরেট বিষম কালো পাথরের মতন। তবুও সংসার প্রার্থনা করেছে, মাতৃজঠরের অন্ধকারে হেঁটমুণ্ড উর্ধ্বপদ ভ্রূণের মতন, এক বিন্দু আলোর জন্য কিংবা কয়েক ফোঁটা জলের আশায়। কিন্তু সে অনুনয় নিম্প্রাণ পাথরে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে ফিরে এসেছে। পাথরের বুকে প্রাণ আসেনি।

কুমারহট্ট-হালিসহরের গঙ্গাতীরে এমনি এক নিষ্ঠুর রাত্রি শেষ হবার মুখে এসে অপেক্ষা করছে আর একটি নিদারুণ দিনের জন্য। গঙ্গার ঐ পারে বংশবাটী এখনো স্থির অন্ধকারে। অন্ধকার গভীর হয়তোবা ঘন গাছপালার কারণে। তারই মাঝে কয়েকটি বনস্পতির ইঙ্গিত বলে দেয় এখানে আকাশের সূত্রপাত। কৃষ্ণপাক্ষের দিন-রাত্রির সংগমে বিহ্বল আকাশে যে তারার আলো এখন মরতে বসেছে তার ছটায় মনে হয় ঐ বনস্পতিশ্রেণী বুঝি প্রাচীন ঋষিবর্গ। সূর্যবন্দনার পূর্বমূহূর্তে কি আশ্চর্য সমাহিত। প্রাণহীন জগৎ-সংসারে একমাত্র সতেজ প্রাণ। এ পারে কুমারহট্ট এখনো গভীর নিদ্রায়। সে নিদ্রা হয়তো পরবর্তী দীর্ঘ জাগরণের তিল তিল প্রস্তুত হওয়া। কেন না ইতিমধ্যে পলশীর যুদ্ধের পর এক যুগ পার হয়েছে। সদাশয় বানিয়া ইংরাজ এখন দেশের ভাগ্যবিধাতা। আর ঠিক এক যুগ পরেই শুরু হয়েছে মানুষের বিড়ম্বনা প্রকৃতির প্রতিশোধে। প্রকৃতি এখন নির্বিকার নির্বিচার।

নিদ্রিত কুমারহট্টের পথে সদ্য নিষ্ক্রান্ত একটি বলদগাড়ির ঘণ্টাধ্বনি একটি মাত্র জাগরণের সমাচার জানিয়ে এইমাত্র দূরে গেল। আর তারই বেশ ধরে নির্জন গঙ্গাতীরে এক যুগল মানুষের পদস্পন্দ বেজে উঠল অস্পষ্ট অন্ধকারে। আগের জন দীর্ঘদেহী সেনজ রামপ্রসাদ, বৈদ্যকুলোদ্ভব রামরাম সেনের তৃতীয় সন্তান। অপরজন মধ্যমাকৃতি— গোস্বামী অযোধ্যানাথ। উভয়েরই আন্ধ্র কেশগুচ্ছ। কেবল অযোধ্যানাথ শ্মশ্রুবর্জিত। রামপ্রসাদ-অযোধ্যানাথ দুটি ভিন্ন মেবুর মানুষ হলেও কোথাও কোথাও বা বড়ো অভিন্ন স্বভাব। রামপ্রসাদ শক্তি উপসাক, অযোধ্যানাথ কৃষ্ণপ্রেমী। কিন্তু হৃদয়ের একটি কৃষ্ণে দুইজনের আনন্দ বিচরণ। বিচরণ কথাটি না বলে হয়তো বললে ভালো রামপ্রসাদ সরস্বতীর কাবানিকুঞ্জের স্থায়ী বাসিন্দা আর অযোধ্যানাথ প্রায়ই সেখানে ভ্রমণে যান— প্রসাদী সংগীত কাব্যের মধুপানের লোভে। কবিতার নিবুপদ্রব জলাশয়ে প্রায়ই তিনি ঢেলা নিক্ষেপ করেন রামপ্রসাদের প্রতিবাদী কাব্য মুখে মুখে রচনা করে। প্রসাদের সারল্যকে অযোধ্যা ভণিতার ছলে ভিন্নরূপ দেন। সময়ে সময়ে তিনি রামপ্রসাদকে এই

বলে কটাক্ষ করতে ছাড়েন না যে নদীয়াধিপতি কৃষ্ণচন্দ্রের উপরোধে অলীল-আদিসাম্রাজ্যক বিদ্যাসুন্দর রচনা তাঁর জীবনের সর্বপ্রধান অপকর্ম, বিশুদ্ধ সফল দুঃখপাত্রে এক বিন্দু গো-মূত্র। আর সে কারণেই রাজ প্রশস্তিতে তিনি ‘কবিরঞ্জন’। অযোধ্যা এ কথা ভাল করেই জানেন যে প্রসাদের হৃদয়ের এ এক দুর্বলতম প্রদেশ। স্লিষ্ট মানুষটি অশস্তিতে চণ্ডল হয়ে ওঠেন যখন তিনি শোনেন তাঁর এ রাজসম্মান অর্জন একমাত্র বিদ্যাসুন্দরের কারণে। তাহলে কি অবশিষ্ট যাবতীয় কাব্য ও গীতিকা সবই অন্তঃসারশূন্য! এই পঞ্চাশবৎসর জীবনের কতো বিন্দু রাত্রি এবং তন্দ্ৰাচ্ছন্ন দিন জুড়ে রয়েছে অনন্ত কাব্যভাবনা! যার ফসল তাঁর নিঃস্রব উপমাতেই—লাখ উকিল করেছে খাড়া, সে সবই কি নগণ্য! এ প্রশ্নে পৌঁছে রামপ্রসাদ বিহ্বল হয়ে পড়েন। তখন অযোধ্যানাথের রহস্য বোঝবার মতন মন আর থাকে না। কখনো কখনো ক্রোধাক্ত রামপ্রসাদকে দেখে অযোধ্যানাথ প্রকাশ্যেই উল্লসিত হন তাঁর উদ্দেশ্যাসিদ্ধির আনন্দ-প্রসাদে। কবির সারল্য আর একবার বিপর্যস্ত হয়। কিন্তু এ বিপর্যয় নিত্য ঘটে না। যা ঘটে তা শুধু উভয়ের কাছে কেন সমস্ত রসিকজনের পরম আদরের। ভাবীর কাছে শেখা ভাবে কখনোবা স্ব-ভাবে একের সঙ্গে অপরের নিত্য নূতন পরিচয়, শুধুমাত্র মধুপাত্র বিনিময়। এ সমাচার মহারাজারও অজানা নয়। প্রায়ই তিনি অসি ও বাঁশীর এই সূক্ষ্ম রসালোপ উপভোগ করতে সুদূর কক্ষনগর থেকে জলপথে ছুটে আসেন এই কুমারহট্টে। তথাকথিত তরঙ্গাগানে পরিশ্রান্ত মহারাজ স্লিষ্ট বিষ্ময়ে লক্ষ করেন এই সম্মুখসমরে একে অপরের প্রতি কটু হুল প্রয়োগ করছেন না কখনো। তীক্ষ্ণ শলাকার শীঘ্রবিন্দুতে মাথানো রয়েছে যে প্রলেপ তার অপর নাম বৃষ্টি একাত্তই ভালবাসা। সেই ভালবাসার প্রতি পরতে পরতে মিশে আছে জীবনের সরলীকৃত গূঢ় রহস্য। যদি প্রসাদ বলেন—মুক্ত কর মা মুক্তকেশী, তো গোস্বামী তৎক্ষণাৎ খণ্ডন করেন—বন্ধ কর মা খেপলা জালে, যাতে চুনোপুটি পালাবে না মজা মারবো ঝোলেঝালে...

বিগত শীতের পর থেকে দীর্ঘ কয়েকটি মাস চলে গেছে। হিমের দিন শেষ হয়েছে, মাঝখানে কখন যে বসন্ত ঝুত আসা-যাওয়া করেছে তার সমাচার নেবার সময় মানুষ কেন জীবজগতের কারোরই বৃষ্টি হয়নি। কোকিলের কুহুধ্বনি পৌঁচার কর্কশ স্বরে চাপা পড়ে গেছে। শৃগালের অসময় আর্দ্রনাদের সঙ্গে শকুনের উল্লাস যথাসময়ে এসে মিলেছে। পাপহারিণী গঙ্গার দুইকূলে পণ্ডিতের বন্দনা গান, মন্দিরের ঘন্টাধ্বনি, বানিয়ার দরাদরি, সাধারণের কুশল বিনিময় এ সবেরই কণ্ঠ ডুবে গেছে সহস্র মানুষের অবিরাম পদযাত্রায় আর হায় হায় আর্দ্রস্বরে। মানুষ চলেছে অবিরল, অনর্গল। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, নগর থেকে নগরীতে। পলায়ন করছে নিজ্বাস থেকে অনিশ্চিত পরবাসে—দিনের আলোয় অথবা গভীর নিশীথে। পিছনে ধোয়ে আসছে উন্নত ঐরাবতের কালোপাহাড় আর সম্মুখে গর্জমান গরলসিঙ্ক লক্ষ হাত তুলে আলিঙ্গন করতে চাইছে। মানুষের সংকটের এ এক অপব্রূপ চলচ্চিত্র।

বিগত শীতের পর থেকেই সংসার থেকে যেমন লক্ষ্মী বিদায় নিয়েছেন তেমনি রামপ্রসাদের প্রাণবায়ু স্বরূপিনী দেবী সরস্বতীও তাঁর কাছ থেকে এখন বহুদূরে। লক্ষ্মী ও সরস্বতীর সর্বজনবিদিত বিবাদ এই প্রথম পরিত্যক্ত হল। দুই সহোদরা এখন নিশ্চিন্ত সন্ধিতে জোটবদ্ধ হয়ে প্রসাদের সংসারকে দূরে পরিহার করেছেন। কে জানে, হয়তো প্রকৃতির উদ্ভাদনায় তাঁরাও বিহ্বল। তাই রামপ্রসাদ বুঝতে পারেননি কখন শীত অবসানে বসন্ত এল। বিদ্যাসুন্দরের সেই মালগ বৃত্তান্ত মনে পড়ে—‘নিকটে মালগ শূক্ষ, দেখি মনে বড় দুক্ষ।’ সত্যই মালগ আজ মৃত্যু পথপ্রবাসী। মালিনীবীহীন পুষ্পবনে

পুষ্প নেই, নিষ্পত্র বৃক্ষ-লতায় নৃতন করে পত্র সঞ্চার পুষ্পোদগম হয় না। মন্দ মন্দ বায়ু ঘটে না, আনন্দিত সৌরভ ছোটে না। কাণ্ডন কন্তুরী অপরাজিতা চম্পক আর নাগকেশরের বনে আজ ভ্রমর গুঞ্জনের দিন ফুরিয়েছে। আনন্দিত নিকুঞ্জবনে এক অপার্থিব নীরবতা। বিষাদগাথা রচনা করবারও বৃষ্টি অবসর নেই। রামপ্রসাদ আজ দীর্ঘ কয়মাস প্রকৃত অর্থে বাণীহারা। যে কবি তাঁর কাব্য ভোলেন তাঁকে এ ছাড়া আর কিবা বলা যেতে পারে। এর উৎসস্বরূপা তো ঐ মেঘাচ্ছন্ন প্রকৃতির মুখমণ্ডল আবৃত করে থাকা কৃষ্ণছায়া। ছায়া অপসৃত হয় না। বরং দিনে দিনে গভীর থেকে গভীরতর, সূচ্যগ্রাসী থেকে ক্রমশ সর্বগ্রাসী। রামপ্রসাদ মনে ভাবেন তিনি তো কেবল স্থূল হর্ষ বা সাধন সংগীত রচনা করতে চাননি কখনো। তাঁর প্রায় প্রতিটি রচনার অন্তরালে একটি বিষন্ন অন্তঃকরণ জেগে থাকে। তিনি চিত্রের পক্ষে মজে থাকা ভ্রমর তো নন কদাপি বরং—‘ভাসিতেছি দুঃখনীরে, স্রোতের শেহালার মত।’ শিলাখণ্ড দুঃখ স্রোতে ডোবে আর শেহালা স্রোতের অভিমুখে ভাসতে ভাসতে সংসারের যাবতীয় ক্রোধ, বেদনা, আনন্দকে প্রত্যক্ষ করে যায়। প্রতিটি পল জেগে থাকে সে সংসারের পাশাপাশি আর একটি সংসারেরই ছায়া হয়ে। তাই তো রামপ্রসাদ জীবনের প্রতি এমনকি জীবনদেবীর প্রতি এতো অকপট স্পর্ধাশীল। তাঁর জগন্মাতা আপন জীবনের নির্যাস কবিতারই এক প্রতিমূর্তি। এ সংসারে জননীই তো একমাত্র বিশ্বস্ত অবলম্বন, অতি আপনার জন নিজের আত্মজা এই কবিতার মতন। কবিতা বিশ্বজননী। হয়তোবা নিজের দ্বিতীয় এক হৃদয়। কখনো তারা, ভৈরবী, হিন্নমস্তা আবার কখনো যোগিনী, ব্রাহ্মণী, মেঘবর্ণা শ্যামা রমণী। গর্ভাজাত সন্তানের জন্য জননী একটি গর্ভযাতনা রচনা করে রেখেছেন। সে যন্ত্রণার নিরসন হয় না কখনো, তবে মোচন হয় কচিং। সেই মোচনের ক্ষেত্রভূমি একটি চিরবিরহী অন্তঃকরণ। গর্ভধারিণীর দেওয়া যন্ত্রণার আর এক নাম বৃষ্টি বিরহ। ভালবাসার সঙ্গে ওতপ্রোত বিজড়িত সেই মা-হারা সন্তানের বিরহবেদনা বুকে করে তাই রামপ্রসাদ বারে বারে অভিমান করেন, অভিশাপ করেন এবং অবশেষে আত্মসমর্পণের ভণিতা। নিবেদনে আপত্তি নেই কিন্তু সমর্পণ রাখলেই তো যাবতীয় যাতনায় জলসিঞ্চিত হয়ে যায়। তাই কবির জন্য ষড়ঋতু-ভরই বিরহের ঘরে সনির্বন্ধ নিমজ্ঞণ রাখা থাকে।

কিন্তু আজ কয় মাস বৃষ্টি সে নিমজ্ঞণের দরজা বন্ধ। বন্ধ দুয়ারে করাঘাত-ক্রান্ত কবি আজ প্রকৃতই বিপর্যস্ত হৃদয়। হৃদয়ে রক্তস্রাব হয় না কতকাল। বদলে কেবলি দেহনির্গত শ্বেদবিন্দু, এই নিদারুণ শ্বাসহীন গ্রীষ্মে হয়তো রক্তকণিকায় অশ্রুমোচনের আর এক রূপ। রামপ্রসাদের এই মনোব্যথা আর কেউ না বুঝলেও খানিকটা অন্তত বোঝেন তাঁর সহযাত্রী অযোধ্যানাথ এবং অধিকাংশই সহধর্মিণী সর্বাঙ্গী যাঁর সঙ্গে জীবনের প্রত্যয়কাল থেকে এই মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত সময় পর্যন্ত দীর্ঘ সহযাত্রা। সর্বাঙ্গী অনুভব করেন কবির মানসপটে এখন ঐ বৃষ্টিবিহীন নিরন্তর আকাশটি আঁকা হয়ে আছে। যার সম্মুখ পট জুড়ে রয়েছে বৃক্ষ মাটির হৃদয়বিদারি শত-সহস্র দীর্ঘ ফাটল। একটি বিশ্বস্ত মানচিত্র, অগণিত আঁকাবাকা রেখাসংকুল বিড়ম্বিত ভাগ্যের প্রসারিত করতল। স্বর্ণশ্রু কবিতার জমিনে প্রচণ্ড ঋষার দাহ। প্রকৃতির বুকে আজ কয়মাস যে তাণ্ডব চলেছে গত কয়েকটি দিন তা রূপ নিয়েছে বিভীষিকায়। শীতকালের স্বপ্ন ফলন ও শ্যামূল্য বৃদ্ধি, দীর্ঘ অনাবৃষ্টি, সদাশয় সরকারের অস্বাভাবিক রাজস্ব বৃদ্ধি—এ সবই শ্যামলী প্রকৃতিকে করে তুলেছে সংহারময়ী। প্রসন্নাদেবী এখন বুদ্ধরূপা চামুণ্ডা। যিনি পালন

করেন তিনি এখন চতুর্গুণ উদ্যমে হরণ করছেন। দীঘল কেশ হয়েছে আকাশে উড্ডীন জটাজ্জাল। স্নিগ্ধ আয়ত চোখে কোটরাগত আগুন। হাসছেন খলখল, সঙ্গে বমবম গালবাদ্য, খটমট নরশিরোহারের কণ্ঠমালা। রজনীরূপিনী বিবজ্জা অসুরী। মোহিনীর আজ একটাই রূপ।

এই গ্রীষ্মে পদাৰ্পণ করে দুর্ভিক্ষ আর নিজেকে সংযত রাখতে পারেনি। শুরু হয়েছে বল্গাহীন গণমড়ক। কুমারহট্টের পার্শ্ববর্তী গ্রামাঞ্চলে মানুষ মরছে কীটের মতন। প্রতিবেশি মুরশিদাবাদ এবং সংলগ্ন গ্রামদেশে যে প্রতিদিন পাঁচ-ছয় শত মানুষ মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করছে এ সমাচার নদীপথে পলাতক মাঝিমালা আর ভাগ্যবান মানুষজন তীরবর্তী জীবিতদের জানিয়ে দিয়ে যায়। জানিয়ে যায় কেমন করে বহুদিন অন্তের স্বাদহীন মানুষ পরম উপাদেয় ভোজ্যবস্তুর মতন তারিয়ে তারিয়ে মৃত্যুর স্বাদ উপভোগ করছে। ক্ষুধার্ত মানুষ অবশেষে স্বয়ং মৃত্যুকেই ভক্ষণ করছে গো-গ্রাসে।

অনুসরণকারী অযোধ্যানাথের খড্‌মের চাপা শব্দে রামপ্রসাদ ফিরে তাকালেন। অযোধ্যাকেও বাধ্য হয়েছে খামতে হল। এই অবসরে এ হাতের ঘটি অপর হাতে বদল করে নিলেন। প্রসাদ কপট বিরক্তির ভঙ্গিতে বলে উঠলেন—নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না আজু।

অযোধ্যাও খানিক বিস্ময়ের ভান করে প্রসাদের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বলে উঠলেন—বাঁচা গেল এতক্ষণে। দম একেবারে আটকে ছিল।

—কেন! কে তোমার গলা টিপে রেখেছিল!

—তুমি ছাড়া আর কে আমার এমন সুহৃদ আছে বলো।

রামপ্রসাদ গলা নামিয়ে বলেন—তুমি কি আজকাল গাঁয়ের পণ্ডিতদের সঙ্গ বেশি করে করছো আজু?

—কেন, কেন! পণ্ডিতদের কথা আসছে কেন!

—তারা তো আমায় দেখলে নাকে উত্তরীয় চাপা দেন। আমি নাকি দিবারাত্র সুরাপান করে থাকি। তা বেশিক্ষণ নাকে-মুখে চাপা দিয়ে থাকলে তো দম আটকাবারই কথা।

অযোধ্যা হেসে ওঠেন। হ্যাঁ, কতক কতক ঠিকই ধরেছো। তবে সুরার গন্ধে নয় তোমার বাক্য বন্ধে।

—সে আবার কি!

—এতটা পথ একসঙ্গে এলাম অথচ তোমার মুখে একেবারে কুলুপ। বলি চাবিকাঠি কি বউঠানের আঁচলে বেঁধে রেখে এসেছো। কি জানি বাপু, থেকে থেকে কি যে হয় তোমার।

অন্যমনস্ত রামপ্রসাদ কতকটা স্বগতোক্তির মতন বলেন—সে কি!

অযোধ্যা গুটিগুটি প্রসাদের দিকে এগিয়ে এলেন। প্রায় মুছে যাওয়া রসকলি আঁকা নাসিকা টেনে টেনে গন্ধ অনুভবের ভঙ্গিতে বলে উঠলেন—মহাশয়ের কি এখনো খোয়ারি কাটেনি?

প্রসাদ বিন্দুমাত্র দেরি না করে জবাব দিলেন—হ্যাঁ, কর্মের ঘাট, তেলের কাঁট আর পাগলের ছটি মোলেও যায় না।

প্রতিজ্ঞাবাে পটু অযোধ্যানাথ ঝড়ের গতিতে কটাক্ষ ফিরিয়ে দিলেন—হুঁ, আবার এও জানি যে কর্মভোর, স্বভাব চোর আর মদের ঘোর মোলেও যায় না। অবশি

নিম্নদুকের রটনা বাদ দাও। তুমি তো নাকি সুধাপান করো।

রামপ্রসাদ আর না হেসে পারলেন না। মেঘাবৃত আকাশের অন্ধকারে সে হাসি উচ্চগ্রামে না বাজলেও একটি চকিত বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল। সমঝদারের তারিফের মতন সেই হাসিটুকুই গ্রহণ করে অযোধ্যা বললেন—যাক, তবু খানিক মেঘ কাটলো। কিন্তু কোন ভাবে ছিলে এতক্ষণ যে আমার সঙ্গে বাক্যলাপ বন্ধ করার কথাটিও হজম করে বসে আছো!

বামপ্রসাদ কথারস্ত্রের জের টেনে বললেন—সে কথা পরে হবে। কিন্তু আমি ভাবছি তুমিও বড় কম আশ্চর্য মানুষ না।

—সেকি! আমি যে একটা মানুষ, এইটাই তো পরম আশ্চর্যের।

—তুমি কিন্তু বুঝতে পারছো না আমি কি বলতে চাই।

—খুব বুঝছি। নিত্য নিত্য তো বুঝি।

—কি বোঝ?

—কি আবার। বিষয়টি আমার এই খড়ম সংক্রান্ত। এম শব্দে তোমার খোয়ারি কেটে যায়।

—তুমি তো জানো আজ, ব্রাহ্ম মুহূর্তে প্রকৃতি ধ্যানে থাকেন। এ সময় অকারণে শব্দ করে তাঁকে আঘাত কবতে নেই।

—বেশ, কাল থেকে আমি খালি পায়েই আসবো। কাল থেকে তুমি আমায় বরং খালিপদ বলে ডেকো। না হলে তোমার সঙ্গে মিলবে কেন। যতো সব চাষাড়ে কাণ্ড।

—এতে আবার মেলামেলির কি আছে?

তুমি তো কালীপদ আছোই। এতদিন আমি ছিলাম কৃষ্ণপদ। কিন্তু বিষয়টা মিলছিল না। কালীর সঙ্গে কি আর কৃষ্ণ মেলে বাপু। কালীপদ আর খালিপদ—বাঃ বাঃ।

অযোধ্যানাথের সরল রসিকতা এখনকার ভারী পরিমন্ডলকে কিছু লঘু করার চেষ্টা করলেও রামপ্রসাদ কেবলি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন। মনশূন্য মনের নিবাস। কিন্তু কোথাও তো সে বসত করে। যতক্ষণ জীবদেহ ততক্ষণই তো মন। দেহের অভ্যন্তরে একটি সূক্ষ্ম গেহ যেন। সে কি কোন অবলম্বন ছাড়া থাকতে পারে! কিন্তু সে মনের অঙ্গে যে এখন শত কাঁটার লাঞ্ছনা। রসকথার তরল প্রলেপে সে যাতনা দূর হবার নয়। বিশেষ করে যেন বিষকাঁটার তাড়সে একটি স্ফোটক পূর্ণ পরিপক্ব হয়ে উঠেছে। সে কথা রামপ্রসাদ পরম সুহৃদ অযোধ্যাকেও বলতে পারেননি। বলতে পারেননি তাঁর সহধর্মিণী সর্বাণী আবার গর্ভ ধারণ করেছেন। দুই কন্যা ও এক পুত্রের জননী আর একবার বৃকোদরা হয়েছেন। অর্ধশত বর্ষের প্রৌঢ় রামপ্রসাদ পুনরায় একটি নূতন জীবন রচনা করতে চলেছেন। সর্বাণীর গর্ভ দশ মাস পার হয়ে আজ পরিপূর্ণ। গতরাত্রি থেকেই দেহে অস্বস্তি এবং নানাবিধ উপসর্গ দেখা দিয়েছে। বৈদ্য-সন্ধান রামপ্রসাদ পিতৃ অভিজ্ঞতার ধারায় বুঝতে পারেন সর্বাণীর জঠর-রহস্য হয়তো আজ অথবা কাল উন্মোচিত হবে। আর একটি ক্ষুধার্ত জীব নিরম সংসারে অন্নের জন্য হাঁ করে কেঁদে উঠবে। কিন্তু আকাশ যে এখনো ভারগ্রস্ত বিস্ফোটক। দীর্ঘ কয়মাসের বেদনার জ্বলন্ত অন্ধকার কি নির্বাপিত হবে না! মেঘের অন্তরালে লুকানো আলোর গর্ভবাসের সাধনা কি শেষ হবে না! কবে, কোন মুখে আলো আসবে। কোন পথে পলাতকা সরস্বতী আবার ফিরে আসবেন পরিত্যক্ত মরকতকুঞ্জ, লেখনীর মসীধারায় সহস্র মুখে। এ সব সঙ্কেও রামপ্রসাদ আজ অতিরিক্ত চিন্তিত। তাঁর ভাবনার একটি



নূতন বাঁক জন্ম নিয়েছে। কেন না সকল গভিনী নারীরই এ এক চরম সঙ্কটের সময়। বিশেষত সর্বাণীর আর একটি উপসর্গ যখন অস্বাভাবিক রক্তাক্ততা, অতিমাত্রায় বলহীনতা। সেই চিন্তার মুখ থেকে মাথা তুলে প্রসাদ আকাশের উজ্জ্বল অঙ্ককারে হাত তুলে বলেন—এখানে কি দেখছো আজু?

গঙ্গার নিবিড় স্রোতঃপুঞ্জের ছলচ্ছল শব্দের উপর আর একটি নিঃশব্দ স্থির জলধি। সমাহিত জলরাশি চেয়ে আছে অপলকে, তার নিজেরই অস্থির প্রতিবিম্বের প্রতি। এই উভয়ের মাঝখানের জাগ্রত শূন্যতায় রামপ্রসাদের তর্জনী সংকেত। অযোধ্যা শাস্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন—তোমাকে দেখছি।

হঠাৎ ফিরে তাকালেন প্রসাদ।—ঠিকই বলেছো বন্ধু। আমার মন আজ যন্ত্রণায় অসাড়। সে কথা কাউকে বলে বোঝাতে পারি না।

—সবটুকু না বুঝলেও কতক কতক বুঝতে পারি।

—হ্যাঁ, যেটুকু জানো সে পর্যন্ত পারো। আর যা জানো না—

কথা শেষ করেন না রামপ্রসাদ। কতকটা অস্ফুট উচ্চারণেব আশ্রয়ত স্বরে তিনি গুনগুন করে চলেন—জমার খাতে শূন্য দিয়ে খরচে দাখিল করেছি, এবার আমি সার ভেবেছি...

প্রসাদ নিচু কণ্ঠে সুর আলাপ করলেও অযোধ্যার কান এড়ায় না। তিনি বাধা দিয়ে বলে ওঠেন—ও সব তো পুরনো কাসুন্দি। কেবল হা হুতাশ। হল না, পেলাম না—যতো সব পোড়াকপালে আফসোস। বলি নতুন কিছু বলো।

—কি বলবো আজু।

—কি আবার, একটু আশার কথা। আরে বাপু নদীতে কি কেবল ভাটা আসে? জোয়ারও তো হয় না কি।

—হ্যাঁ, জোয়ারই বুঝি আসছে।

অযোধ্যা রামপ্রসাদের আর একটু নিকটে সরে আসেন। তাঁর মতন হেঁয়ালিপটুও ধঞ্জে পড়েছেন। প্রসাদের চোখের গভীরে দৃষ্টি রেখে অযোধ্যা বলেন—কি ব্যাপার একটু ভেঙে বলো তো। তোমার পাঁচ-পয়জার আমার বোধগম্য হচ্ছে না।

রামপ্রসাদ মাথা হেঁট করে পায়ের নিচে মাটি দেখেন।—বলতে দ্বিধা হচ্ছে।

প্রসাদের কাঁধে একটি হাত রেখে অযোধ্যা বলেন—আমি তোমার বন্ধু না হতে পারি প্রসাদ কিন্তু মানুষ তো বটে।

গঙ্গার কলকল স্রোতের থেকেও কিছু মৃদু স্বরে রামপ্রসাদ বলে যান—তোমার বন্ধু-পত্নী আর একটি সন্তানের জননী হতে চলেছেন। হয়তো আজ অথবা কাল—রামপ্রসাদের অসম্পূর্ণ কণ্ঠস্বর নদীর স্রোতের অঙ্ককারে হারিয়ে গেল। সেই গলাতক স্রোতের বৃকে আছড়ে পড়া আর একটি বিস্মিত জলরাশির মতন অযোধ্যা বলে উঠলেন—সে কি!

—না না, আমি ভয় পাইনি। কেবল একটু ভাবনা হচ্ছে সর্বাণীর রক্তশূন্য দেহের কারণে। দেহের ধারণ ক্ষমতা বড় কম।

—আর কোনো কারণে বুঝি ভাবনা হচ্ছে না।

রামপ্রসাদ কোনো উত্তর খুঁজে পান না। অযোধ্যার এই প্রশ্নটি তাঁকে অপর এক উত্তরহীনতার কাছে উপস্থিত করে। সেখানে নির্বাক থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না। অযোধ্যা হাসলেন দুর্বোধ্য ভঙ্গিতে অনেকটা অপরিচিতের মতন। সে হাসি রাত্রির অঙ্ককারে দূর হতে দেখা অচেনা কোন আলোকবিন্দু কিংবা হয়তো নিছক

আলোয়া। অযোধ্যা রামপ্রসাদের সুর অনুকরণ করে গেয়ে ওঠেন—রমণীকে বিষ ভেবেছে তাতো তো দেখি না ত্রুটি, তুমি ইচ্ছা সুখে খেলে পাশা কাঁচিয়েছে পাকা ঘুটি। পাকা খেলুড়ে তুমি।

রামপ্রসাদ নিমেষে উল্লসিত হয়ে ওঠেন—বলো বলো। প্রথম আখরটি বলো। অযোধ্যার হাসির আলোয়া হারিয়ে যায় অপ্রসন্ন অঙ্ককারে। তিনি গম্ভীর স্বরে বলে ওঠেন—তুমি যে এতো আত্মসর্বস্ব তা আমার জানা ছিল না প্রসাদ।

ব্যাকুল রামপ্রসাদ অযোধ্যার দুটি হাত চেপে ধরে বলেন—তোমার প্রথম আখরটি শুনে যদি একটি ছত্রও রচনা করতে পারতাম।

—কিন্তু চিরকাল তো উন্টো হয়ে এসেছে। তোমার কথায় আমি কথা চড়িয়েছি। আজ তোমার এ কি হাল!

অস্থির ঝাপটে রুদ্ধ কেশ কাঁধে আছড়ে পড়ে বারবার। রামপ্রসাদ বিহ্বলের মতন আচরণ করতে থাকেন। তাঁর ব্যাকুল হাতদুখানি ফিরিয়ে দিয়ে অযোধ্যা বলেন—জানি তুমি জবাব দিতে পারবে না। কিন্তু আমি জানি তোমার কি হাল।

—কি আজু?

—মতিচ্ছন্ন, মতিচ্ছন্ন।

—হ্যাঁ, আমি এক বর্ণও রচনা করতে পারছি না।

—পারবে কি করে। বন্ধকালে রমণীতে মজে থাকলে কি আর কলাবিদ্যা বশে থাকে। আসলে তোমার ভেতরে সৃষ্টির প্রথম রসটিই প্রবল। এখন বুঝতে পারি বিদ্যাসুন্দরের শৃঙ্গার বিহারের দৃশ্যগুলো অমন নিখুঁতভাবে আঁকলে কি করে।

—তুমি কি রসিকতা করছো আজু, না কি—

—আমার রসিকতার কণ্ঠস্বর তো তোমার অপরিচিত নয় প্রসাদ। আমি কেবল ডাবছি মানুষ কতো স্বার্থপর হতে পারে।

কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধতা নেমে আসে দুই জনের মাঝখানে। প্রাচীন বটগাছের পাতার আড়াল থেকে একটি গম্ভীর পাখি কেবল সেই নির্বাক অবসরটিকে পূর্ণ করে। একটি সর্পসন্ধানী নেউল চকিতে অন্যত্র পালায়। ঘোপের আড়ালে শব্দ ওঠে সরসর। অযোধ্যা শূন্যে হাত তুলে বলেন—তুমি তো এখানে নেই প্রসাদ। আমি ভুল বলেছিলাম। কে বলে সংসারের এই দুদিনে তোমার মনে ভার জমেছে। ওসব আসলে হল ভগ্নামি। তোমার আসল রূপ হল বিদ্যাসুন্দর। কামকলার একেবারে হৃদমুদ।

এতোগুলি কথা একসঙ্গে উচ্চারণ করে অযোধ্যানাথ দম নিতে থাকেন। রামপ্রসাদকে আর বলে দিতে হয় না অযোধ্যার ইঙ্গিত কোথায়। আর তখনি ভিতরে ভিতরে একটি চাপা অস্বস্তির পুঞ্জীভূত বাষ্প অঙ্ককারকে আরো তীব্র করে তোলে। হায়, সর্বাঙ্গীণ জঠরের অঙ্ককার ব্যারিধি পার হয়ে যে অভিযাত্রী এখন প্রায় কুলের সমীপবর্তী সে যদি শুনতে পেতো এই আত্মলাঞ্ছনার বিবরণ তাহলে কি আর তাঁরের প্রতি তার তিলমাত্র ব্যাকুলতা থাকতো। অপমানিত মানব নিশ্চয়ই মুখ ফেরাতো আবার—বিপরীত অঙ্ককারে। রামপ্রসাদ বিষন্ন কণ্ঠে বলেন—তোমার মতন আমিও যে মানুষ আজু।

—কিন্তু লোকে তো বলে অন্যকথা। বলে তুমি নাকি সাধক।

অযোধ্যার মুখের বাক্য ছিনিয়ে নিয়ে প্রসাদ বলে ওঠেন—আমি মানুষ আজু।

—লোকে বলে তুমি নাকি কবি।

রামপ্রসাদের বলিষ্ঠ কণ্ঠে বিষন্ন ভার চেপে বসে। তিনি আত্মগত স্বরে বিড়বিড়

করেন—মানুষ মানুষ। আমি মানুষ চাই আজু।

রামপ্রসাদের মানুষ শব্দটি চরাচরের গুমোট পরিমণ্ডলে সামান্য আলোড়ন তোলে। যে নদীতে বাতাস ছিল না তার বুকে সহসা একটি সংক্ষিপ্ত বাতাসের আবর্ত জেগে ওঠে। পরপারে শিব মন্দিরে দেবতার প্রাতঃস্নানের ঘণ্টাধ্বনি জলের বুকে একটি চপল কক্কণের মতন গড়িয়ে যায়। অযোধ্যা বলে যান—সামনে যে আরো আকাল প্রসাদ। তুমি কি জানো না ফসলের মাঠ শুকিয়ে গেছে। মানুষের খাদ্য গো-খাদ্য হয়েছে। ধানের খেত হয়েছে খড়-বিচালি।

—কিন্তু ফসল মরে গেলেও মাটি তো কখনো মরে না আজু। সে তো আবার ফসলে ভরে ওঠে একদিন।

—তুমি তো জানো প্রসাদ গ্রামে গ্রামে কোথাও-বা ক্ষুধার্ত মানুষ মহামাংস ভক্ষণ করছে।

—তবুও তো মানুষ বাঁচবার চেষ্টা করছে আজু।

—উন্মাদ কিংবা অকৃতজ্ঞ না হলে এমন কথা কেউ বলতে পারে না। তুমি কি ভুলে গেলে সেই দিনটির কথা। যেদিন একটি মাত্র শকুন আকাশে ভাসতে দেখে তুমি চমকে উঠেছিলে।

না, ভোলেননি রামপ্রসাদ সেই দিনটির কথা। এই গ্রীষ্মের ব্রাহ্মমূর্ত্তের আকাশে প্রথম একটি শকুন উড়ে এসেছিল উত্তরদিক থেকে। সেই প্রথম মূর্ত্তিমান বিভীষিকার ভগদূত। দেখতে দেখতে পক্ষপালের মতন শকুনের পাল আকাশ আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। আর ঠিক তারই অনুসরণে গঙ্গার বুকে ভেসে এসেছিল কতোশত নারী, পুরুষ আর শিশুর জড় শব্দেহ উত্তর থেকে দক্ষিণে। আবহা অন্ধকারে হঠাৎ মনে হয়েছিল ঐগুলি বুঝি ভাটার টানে ভেসে আসা কচুরিপানার দল। আলো ফুটলে বোঝা গিয়েছিল অন্ধকারে যা মনে হয়েছিল কচুরিপানার দল আসলে তা দলবদ্ধ মৃতদেহ। যা দেখে মনে হয়েছিল পানার চিকন শিকড়বাকড় তা হল রমণীর বুক এলানো কেশ। আর ঐগুলি নীলাভ ফুল নয় অগণিত মৃতের ক্ষুধার্ত চক্ষু। নদীপথে ভেসে চলেছে মানুষেরই প্রতিমূর্ত্তি। জড় মহাকাল, মহাকালী—নিষ্প্রাণ অসংখ্য শিলাখণ্ড। আর দুই তীর ধরে ছুটে চলেছে বাস্তুত্যাগী, সংসারত্যাগী সন্তস্ত অগণিত নর-নারী। জনবিস্তারীদের চেয়ে আগে যেতে চায় স্থলপথবাহী মানুষ। তাই তো জনস্রোতের চেয়েও দ্রুতগামী ঐ জনস্রোত। তীরের মানুষ আর্তনাদ করতে করতে ছোট্ট, ডালের আশ্রিতজনেরা সে স্বর শোনে নীরবে। এক দল যায় সাগরে অপর পক্ষ যাত্রা করে অনির্দিষ্ট অন্ধকারে। অযোধ্যার কথায় প্রসাদের সম্বিত ফেরে।

—যে মনুষ্যের মানুষ মরছে, গ্রাম জনশূন্য হচ্ছে, তার মাঝখানে তুমি আর এক জনকে ডেকে আনছো কোন অধিকারে!

—সংসার যে মানুষ চায় আজু।

—হুঁ, এখন বুঝতে পারছি তোমার মন কোথায় ছিল এতোদিন। তুমি বরং আর একটি বিদ্যাসুন্দর রচনা করো। দেখবে কি রকম তরতর করে লেখা হচ্ছে।

আকাশ কিপিং তরল হয়েছে। চাপা আলো ধীরে ধীরে পক্ষবিস্তার করছে জলে ও স্থলে। কিন্তু অন্তরীক্ষের যে কি উদ্দেশ্য তা অনুমানের উপায় নেই। আকাশ যথারীতি আত্মমুখী, গভীর। রামপ্রসাদ এখনো স্নানের উদ্‌যোগ করেননি। বট-গাছটির শিকড়ে বসে নিত্যকার দেখা দৃশ্য অনুভব করছিলেন। দেখছিলেন কেমন করে রাত্রি অবসানে

পৃথিবীতে দিন আসে। কেমন করে রাত্রির শ্রহরী তারাদল আকাশে হারায়। কেমন করে প্রভাতী বাতাসে মুখ তুলে প্রথম পাখিটি ডেকে ওঠে।

অদূরে ক্রমশ স্পষ্ট অযোধ্যানাথ তৈল মর্দন শেষ করে উঠে দাঁড়িয়েছেন। দুই-এক পা অগ্রসরও হয়েছেন। ঠিক তখনি গঙ্গাব আঘাটায় একটি আলোড়ন উঠল। একটি সংকীর্ণ জলস্তম্ভ মাটিতে আছড়ে পড়ল আর তার ভিতর থেকে এক বলিষ্ঠ শৃগাল ভীত শশকের মতন ছুটে এল এইদিকে। মৃদু আলোতেও বোঝা যায় মাংসাশী প্রাণীটির দুই চক্ষু জুড়ে রয়েছে এক নিদারুণ ত্রাস। জিহবা খুলে পড়েছে, লালা ঝরছে, শ্বাস নিচ্ছে ঘনঘন। প্রসাদ বুঝতে পারেন পশুটি মানুষ দেখে বিন্দুমাত্র ভয় পায়নি। বরং কি অসীম ভরসায় পা মুড়ে বসে পালিত কুকুরের মতন তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।

অযোধ্যা জলের দিকে অগ্রসর হয়েও ফিরে আসেন দ্রুতপদে— অনেকটা ঐ ভীত শৃগালের মতন। তাঁর তৈলাক্ত কাঠামোয় বিন্দু বিন্দু শ্বেদ।

রামপ্রসাদ উঠে দাঁড়ান।—কি দেখলে আজু?

অযোধ্যা বহতা জলশ্রোতের দিকে হাত তুলে স্থলিত স্বরে উচ্চারণ করেন—  
বিদ্যাসুন্দর।

হ্যাঁ, অযোধ্যা ঠিকই বলেছে। চোখ আছে গোস্বামীর। জলের কিনারে দাঁড়িয়ে রামপ্রসাদ দেখতে পান জোয়ারে ভেসে আসা সেই যুথবন্ধ শবদেহ দুটিকে। নিচে নয়িকা নাবী, উপরে দিগম্বর কালপুরুষ। কংকালসার দেহদুটি বজ্র আলিঙ্গনে ভেসে রয়েছে তীরের কাছে, ভেসে এসেছে কোন গ্রামান্তর থেকে। রমণী যে সদ্য প্রসূতি এ লক্ষণ সর্বাস্থে প্রকট হয়ে উঠেছে। কিন্তু ভূমিষ্ঠ সন্তান নেই। তার বদলে জননীরা গর্ভবাস কালে যে সহস্রদল রক্তপদ্মটি তার নিত্য সঙ্গী ছিল সেটি নিশ্চিন্তে আন্দোলিত হচ্ছে ঢেউয়ের ক্রমাগত করাঘাতে। অভিযাত্রী হয়তো আলোয় এসে পথভ্রষ্ট হয়েছে। কিন্তু তার অবতরণের নিদর্শন হিসাবে রেখে গেছে ঐ পুষ্পাজলি—সৃষ্টির পদপ্রান্তে। রামপ্রসাদ হেঁট হন আর তখনি বুঝতে পারেন শিশুটির জন্য যে স্তনদুগ্ধ নির্ধারিত ছিল তা ছিনিয়ে নিয়েছে তার পিতা—নাকি ঐ উন্মত্ত রাক্ষস। শীর্ণ রমণীর মাতৃস্বের একমাত্র উপচার—বিশুদ্ধ দুগ্ধকুন্তে তুষিত পুরুষ আমূল বসিয়ে দিয়েছে তার খরধার দস্তপংক্তি। দ্বিগুণ ক্ষীরের বদলে উত্তপ্ত শোণিতে তার জীবনতৃষ্ণা নির্বাপিত হয়েছে। বহুকাল পূর্বে আশ্বাদিত অমৃত স্বাদ থেকে মানবপুত্র বুঝি বঞ্চিত হল এইবার। বিকৃত যন্ত্রণার মধ্যে নারী চেতনা হারায়নি। মৃত্যুর অতলে তলিয়ে যেতে যেতে সে ঐ পুরুষের কঠনালী আঁকড়ে ধরেছে—হয়তো বা ভ্রমে পড়ে। নির্বোধ জননী তার সন্তানের হৃদয় খুঁজে পায়নি। হয়তো চারিদিকের অন্ধকার লেলিহান বলেই।

হ্যাঁ, অযোধ্যা যথার্থই বলেছে। ‘যেন পূর্ণশশী পূর্ণশশী করে কোলে’। বিদ্যা ও সুন্দরের সেই বিহ্বল বিহার দৃশ্যটি মনে পড়ে রামপ্রসাদের। আপাতত সে বিহারে আনন্দ নেই। তার বদলে আছে বিহ্বল যন্ত্রণা সৃষ্টির অপূর্ব উদাহরণ। পার্থিব সুখের অতীত অকপট বেদনার একটি মহিমাযুক্ত বিবরণ। একই সঙ্গে ধ্বংস ও সৃষ্টি গলাগলি সহাবস্থান করে রয়েছে। মহাকালীর কোলে জাগ্রত মহাকাল। প্রকৃতির বক্ষলগ্ন সনাতন আদিপুরুষ। মহাশ্মশানের সংসারে দুটি আশ্বসুখ বর্জিত শ্রাণ, মৃত্যু-পাথারের অনির্বচনীয় শূন্যতার মাঝখানে একটি নূতন জীবনের ডালি সাজিয়ে রেখে চলে গেছে সংসারেরই উর্ধ্বে। কতো প্রাণের পরিত্যক্ত পূর্ণঘট এমনি করে পূর্ণ করছে কতোশত নবীন প্রাণ। প্রাচীন জলশ্রোতের অনুসরণে নদীতে ছুটে এসেছে নূতন শ্রোতঃপুঞ্জ।

## যে দেশেতে রজনী নাই

সংসার কিছু তেমনি অবিচলিত থেকেছে। সে এক হাতে বিসর্জন করেছে আর অপর হাতে গ্রহণ। এ সময় তার বাক্য কিছু একটাই। উভয়কে সে বলেছে এসো।

অন্ধকার দ্রবীভূত হয়েছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হলেও তারই ফাঁকে সূর্য উঠেছে। প্রভাতের সেই প্রথম আলোয় রামপ্রসাদ দেখতে পান ঐ সদ্য-প্রসূতির মুখের বিকার গঙ্গার জলে সম্পূর্ণ ধুয়ে গেছে। ক্ষত-বিক্ষত মুখে যন্ত্রণার চিহ্নমাত্র নেই। তার বদলে ফুটে উঠেছে জননীর সীমাহীন করুণা। নবাগতের জন্য অনন্ত প্রার্থনা। শিহরিত বামপ্রসাদ অনুভব করেন বিশ্ব-সংসারে তো এমনি করেই যন্ত্রণাক্রান্ত কবিতার জন্ম হচ্ছে অহরহ। প্রসাদ দুই হাতে স্পর্শ করেন সেই অঞ্জলিবদ্ধ নিবেদনের পাত্রটিকে। মৃদু হাতের ঠেলায় তারা ভেসে চলে স্রোতের অনুকূলে।

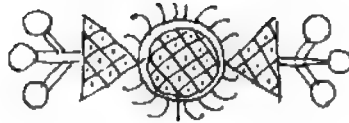
আবক্ষ জলে দাঁড়িয়ে রামপ্রসাদ অনুভব করেন তাঁর ভিতরেও নদীর স্রোত বেজে উঠেছে দ্রিমিদ্‌রিমি। বাজছে শত শত করতালি। অগণিত শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি। নবজাতকের আগমন-বার্তাবাহী দুরাগত দুন্দুভি-নিনাদ। কে বলে সংসার মহাশ্মশান, মানবজমিন পতিত নিষ্ফলা। বিগলিত প্রবল জলস্রোতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কবিরঞ্জন বুঝতে পারেন নদীতে জীবন বেজে উঠেছে। সংসারের আর আনন্দের সীমা নেই। শিবা শকুনের বিলাপ ছাপিয়ে উঠেছে মর্তলোকের অপব্রূপ জীবন-সংগীত। তাঁর আশ্রয় নবতম কবিতার একটি অস্ফুট আখর। অদূরে স্নানরত অযোধ্যাকে ডেকে বলেন কবি—আজু, বলি ও আজু।

অযোধ্যা ফিরে তাকান—বলো বন্ধু।

—আমি মানুষ পেয়েছি, আজু, মানুষ!

চোখের আনন্দ দমন করে অযোধ্যা বলেন—সে আবার কোন দেশের গো?

রামপ্রসাদ গঙ্গার বুকে হাতের চাপড মেরে সুর ধরেন—যে দেশেতে রজনী নাই, সেই দেশের এক লোক পেয়েছি...



## আটঘরার মহিম হালদার ॥ রাধানাথ মণ্ডল

মহিম হালদারের এখন আর সেই ভাবনাটা নেই। যখন লোহার দোকানে খাতা-লেখার কাজ করত তখন প্রায়ই মাথা-চাড়া দিত ভাবনাটা। দেবে নাকি দু-চারটে অন্য কথা ঢুকিয়ে। সেন কোম্পানিকে দু কুইন্টল আড়াই ইঞ্চি রডের পাশে লিখে দেবে, কাল সকালে কলকাতা আসতে একেবারে ভালো লাগেনি? কিন্তু মহিম তা করে না। সে জানে, তাহলে আঢ় মশাই পান-খাওয়া দাঁত দুপাশে লম্বা করে বলবেন, রামপেরসাদ নাকি হে? গান লিখে রেখেছ?

না, মহিম রামপ্রসাদ নয়। যতই তার খারাপ লাগুক না কেন সে শুধু হিসেবটাই লিখবে খাতায়। কিন্তু চাকরিটা তবু রাখতে পারল না মহিম। একদিন সে ন'শো আশি টাকা হিসেবের জায়গায় ন'শো চল্লিশ লিখেছিল, মালিক শুধু পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন, হালদার, দেখেছেন হিসেব লেখো, তোমার ভুলের জন্যে আমি না হয় এবার চল্লিশ টাকা লোকসান দিলুম, দেখো আর যেন না দিতে হয়।

মাথা চুলকেছিল মহিম। কোনও জবাব দেয়নি। কী করে যে সে ইংরেজি আর বাংলার মধ্যে মিশিয়ে ফেলেছিল। বাংলার আশি লিখতে গিয়ে কেন যে সে ইংরেজি আশি লিখে ফেলল।

বড় অনামনস্ক, তুমি হালদার। দশবার ডাকলে তবে সাড়া পাওয়া যায়। আঢ় মশাই প্রায়ই বলতেন।

কেন যে অনামনস্ক মহিম তা কী করে বলবে। ঠিক যে মুহূর্তে তার সামনে কালো কালো লোহার রড, পায়ের কাছে পড়ে আছে হলঘরের এদিক থেকে ওদিক ধাতব পাত, স্তূপীকৃত ইস্পাতের খণ্ড, তখন মহিম চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে তাদের গ্রামের বটতলা, বাঁশবন, পুকুরের এক কোমর জলে দাঁড়িয়ে তার বউ রমলা অন্য মেয়েদের সঙ্গে গল্প করছে। বলছে, এবছর পূজোর সময় কলকাতা চলে যাবে, আর ফিরে আসবে না।

কিন্তু তবু চাকরিটা গেল। মহিম ভেবেছিল এইখানে কাজ করতে করতেই সে জীবনে উন্নতি করবে। কত লোক তো আসে আঢ় মশাইয়ের কাছে, তাদের কারও সঙ্গে কি সেরকম আলাপ হয়ে যাবে না, যে মহিমকে একটা ভালো চাকরি দিতে পারে। অথবা তার কাজে খুশি হয়ে আঢ় মশাইও তো কোথাও পাঠিয়ে দিতে পারেন চিঠি দিয়ে! তাই সে গভীর মনোযোগের সঙ্গে ডুব দিতে চাইত হিসেবে, দেড় ইঞ্চি রড এক কুইন্টালে কতগুলো ধরে, আড়াই ইঞ্চি ক'খানা, সে মুখস্থ করে রাখত, লোহা-লকড়ের ভিতর থেকে যতটুকু সম্ভব রস পেতে চেষ্টা করত।

তবু ভুল হয়ে গেল। লম্বা একটা হিসেব করতে গিয়ে আঢ় অ্যান্ড সন্সের এক হাজার টাকা লোকসান করিয়ে দিল মহিম। ব্যাপারটা ধরা পড়ল বেশ পরে, যখন টাকাটা আদায় হওয়ার সম্ভাবনা চলে গেছে। আর তো রাখা যায় না। আঢ় মশাই

কিছু বলার আগেই মহিলা কলমের খাপ বন্ধ করে নিজের পকেটে পুরল। চটিজোড়া পায়ে গলাল, দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবার আগে পিছন ফিরে বলল, আমি চলে যাচ্ছি। তবু আঢ়া মশাই ডাকলেন, শোনো হে ছোকরা, অন্য কোথাও কাজ করার আগে যোগ অঙ্কটা ভালো করে শিখে নিও।

এখন মহিম জানলা দিয়ে তাকালে চোখে পড়ে হারিসন রোডে ট্রামের লাইন, উলটোদিকে বাসস্টপে দাঁড়িয়ে থাকা একটা-দুটো সুন্দরী মেয়ে, রাস্তার বাঁদিকে পর পর তিনটে গলি। মহিম এখান থেকে দেখতে পায় বই, বইয়ের বাস্তিল, বইয়ের থলি হাতে বর্ধমান বা মেদিনীপুর, হাওড়া বা পশ্চিম দিনাজপুরের লোক। মহিম মায়াভরা চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে ভাবে এই সেই ভুবনবিখ্যাত কলেজ স্ট্রিট, এই সেই বইপাড়া; আটঘরার মহিম হালদার এখন এখানে। মহিমের সামনের দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবি, পাঁচখানা বইয়ের মলাট পিন দিয়ে আটকানো, ডানদিকে বাঁদিকে এপাশে ওপাশে শুধু বই আর বই। যে-টেবিলের উপর হাতে ভর দিয়ে বসে আছে মহিম, তারও আধখানা ঢেকে আছে বই, এপাশে এক চিলতে জায়গায় গোল করে পাকানো প্রুফ। মহিম একটু পরে সেই প্রুফ খুলে মেলে ধরবে, পাশে কপি রাখবে, তারপর কপি মিলিয়ে মিলিয়ে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস আদি পর্বের প্রুফ পড়তে থাকবে।

এটা কি উন্নতি? মাঝে মাঝে ভাবে মহিম। সবই তো ছিল তার। একটা ছোট মাঠ, মাঠের পাশে তার বাড়ি। অ্যাসবেস্টাসের ছাউনির নিচে তার সুখী পৃথিবী, রমলার চুড়ির শব্দে প্রদক্ষিণ করত তার দিনরাত। একটা চাকরি ছিল। চাকরি নয়, মাস্টারি। প্রতিদিন ঘণ্টার মাপে মাপে ছাত্রদের সামনে কথা বলা। সকালে সাতার কেটে স্নান করত, বিকেলে নদীর ধারে ঘুরে বেড়াত। প্রায় দিনই ঈশানের জমিতে ধানের ফলন দেখে খুশি হয়ে উঠত। তবু সেই সব ছেড়ে একদিন সকালে কলকাতায় চলে আসতে হল তাকে।

আটচল্লিশ আর সাতান্নয় কত? একশো পাঁচ? আর তার সঙ্গে সাতষট্টি যোগ করলে? একশো বাহাত্তর। মহিম এখন প্রায়ই মনে মনে অঙ্ক কষে। তবে কি ফাঁকি ছিল কোনও? কাঁধের উপর বইয়ের ব্যাগ খুব ভারী লাগত বলে স্কুলে যেতে খুব কষ্ট হত। তবু সেই নব ধারাপাত তার সবচেয়ে প্রিয় বই, সে যত্নে ব্যাগে ঢোকাত, বের করত। মাত্র চার বছর বয়সে সে সাতের ঘরের নামতা গড়গড় করে বলে দিত পারত। তারপর সরল গণিত শিক্ষা কিংবা আদর্শ পাটিগণিত। রামের যতগুলি টাকা ছিল শ্যামের তাহার অর্ধেকের চেয়ে দশ টাকা কম ছিল। শ্যামের কুড়ি টাকা থাকিলে উভয়ের মোট টাকার পরিমাণ কত? এরকম কত অঙ্ক যে সে মুহূর্তের মধ্যে করে ফেলেছে। কিন্তু তবু ভুল হয়ে গেল কেন? লোহার দামের চার অঙ্কের সহজ হিসাব থেকে একটা এক কিভাবে যে সে হারিয়ে ফেলল।

কিন্তু মহিম হালদারের এখন আর সেই ভাবনাটা নেই। লোহার দোকানে হিসেব লেখার সময় নিজের দু-একটা কথা ঢুকিয়ে দেবে ভাবত। এখন আর তা ভাবে না। তাছাড়া লিখে ফেলার মতো নিজের কী কথাইবা তার আছে?

তার নাম মহিম হালদার। বয়স চৌত্রিশ। রঙ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। এক সময় মাস্টারি করত। ছোট্ট মাঠের ধারে তার বাড়ি। চোরকাঁটায় ভর্তি রাস্তায় শ্রুতি তুলে তুলে হেঁটে স্কুলে যেত আর ফিরে আসত। বাড়িতে তার স্বাস্থ্যবতী স্ত্রী রমলা। কিন্তু একদিন সকালে সেই সব ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছে। ঠিক কিসের জন্যে তা সে

জানে না। স্কুলের চাকরি অস্থায়ী ছিল শুধু এই কারণে? নাকি গ্রামের শাস্ত্র নিরুদ্ধেগ জীবন তার ভালো লাগেনি? তার মনে হয়েছিল অন্য কোথাও তার জন্যে যাবতীয় সুখ, সমস্ত ভালোলাগা অপেক্ষা করে আছে? পঁচিশ বছর বয়সে আটঘরা আদর্শ বিদ্যায়তনে অ্যাসিস্ট্যান্ট টিচারের টেম্পোরারি অ্যাপয়েন্ট লেটার আর রমলার হাত ধরে সে যদি তার আগের জীবন শুরু করে থাকে, তাহলে শিয়ালদার এক অন্ধকার ঘরে নিজের হাতে ভাতের ফ্যান-গালা অভ্যাস করতে করতে লোহার দোকানে তার দ্বিতীয় জীবন।

বত্রিশ বছরটা খুব বেশি বয়স—মাঝে মাঝে সে ভেবেছে। তবুও তো দু বছর বেশ কেটে গেল! প্রতি সপ্তাহে বাড়ি চলে যায়। বড্ড খরচ, তবুও। বাড়ি গেলে সোমবার পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর দিন বলে মনে হয়। কিছুতেই আসতে ইচ্ছে করে না। মাকে প্রণাম করে রমলার ছলছল চোখের দিকে তাকিয়ে ব্যাগ হাতে যখন সে রাস্তার দিকে এগোয়, তখন সে মনে-প্রাণে কামনা করে আজ বাস বন্ধ থাকুক। সারা পশ্চিমবঙ্গে বাস ধর্মঘট বলে খবর বেরোক আজকের কাগজে। সেই কাগজ পড়ুক শরৎ বুক হাউসের রজনী সেন। সোমবারটা সে বাড়িতে থাকবে। শনি আর রবি সেই সঙ্গে সোমবার। দুদিন এবং তিন রাত্রি। কী যে সাংঘাতিক কষ্টকর রমলাকে ছেড়ে থাকা—প্রতি সপ্তাহের মাঝামাঝি থেকে মহিম বুঝতে পারে তীব্রভাবে। ঝুল-ধরা কড়িকাঠের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একলা তন্তুপোশ তার কাছে বড়ো শক্ত মনে হয়। ঘুম আসে না, কিছুতেই দু চোখের পাতা বুজতে পারে না।

একটু যদি উন্নতি করতে পারে। বেশি না, শ তিনেট টাকাও যদি পেত। তাহলে সস্তার আশি টাকায় একখানা ঘর, কিছু জিনিসপত্র, এই স্টোভটায় বড়ো ধোঁয়া ওঠে, একটা ভালো দেখে স্টোভ, রমলাকে নিয়ে সংসার পাততে পারত। তাহলে সে আর এমন শনিবারের জন্যে ব্যাকুল হয়ে থাকত না। এমন খারাপ লাগত না সোমবার কলকাতা আসতে। কিন্তু তা আর হয় না। শরৎ বুক হাউসের রজনীবাবু লোক ভালো। কিন্তু একজন প্রুফ রিডারের মাইনে দুশ-র বেশি বাড়িয়ে কলেজ স্ট্রিটে রেকর্ড স্থাপন করার ব্যাপারে একটুও আগ্রহী নন।

ফলে একইভাবে দিন যায়। জানলার বাইরে তাকালে লম্বা হ্যারিসন রোড, ট্রামলাইন, মানুষজন, রিকশা-ঠেলা, হুড়োহুড়ি, আর জানালার এপারে সারি সারি শব্দ, বর্ণমালার সব কটি বর্ণ একসঙ্গে ভিড় করে মাথা তুলে থাকে। মহিম একে একে তাদের সনাক্ত করে, তাদের ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখে, তাদের অর্থ নিয়ে ভাবে, ভুল শব্দটির গায়ে খুব সাবধানে তার কলমের ডগা চেপে ধরে। বড়ো কঠিন কাজ—মহিম সব সময় ভাবে—এভাবে একটির পর একটি শব্দের উপর চোখ বুলিয়ে যাওয়া। এদের একসঙ্গে কখনও সে দেখে না। প্রতিটি স্বতন্ত্র শব্দ। প্রতিটির গন্ধ আলাদা, প্রতিটির রঙ অন্য রকম। ফলে তার সামনে কখনও শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের একটা পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ ফুটে ওঠে না, তার বদলে কিছু শব্দ, ছোটবেলায় বাড়ির পিছনের খামারে গর্ত খুঁড়ে মারবেল খেলার মতো তার চোখের সামনে ঝনঝন করতে করতে গড়িয়ে যায় মুঠো মুঠো শব্দ। অসহায়ের মতো তাকিয়ে থাকে মহিম। আমি কি এদের চিনতে পারব? কে ভুল আর কে ঠিক আমি কি জানি? ইউ, লাস্ট বেনচার উঠে দাঁড়াও তো, তোমাকে দেখি, তুমি তো ক্লাস এইটের শওকত, এখানে, ক্লাস সেভেনের লাস্ট বেনচে বসে আছ চুপচাপ, ওহো, উঠে দাঁড়াও। মাঝের সারিতে এ কে—এতো খ, আমি কেমন খ বলে



জন্ম করেছি, য-এর জায়গায় এ তো য, পেটটা কাটা আছে, আমি ঠিক খেয়াল করিনি। আমি একা কি পারি এত সব? মহিম ভাবে, এত অজস্র ঠিক শব্দের ভিতরে লুকিয়ে থাকা বৈঠক মানুষটিকে টেনে বের করে আনা কি আমার পক্ষে সম্ভব? তাছাড়া তার বড়ো মায়া হয়। এমন নিষ্পাপ বর্ণের গায়ে ছুঁচোলো কলমের ডগা চেপে ধরলে সে আশঙ্কা করে এই বুঝি রক্তপাত হবে, পাশের এ-কারের কাছে মাঝের এ-কার—মহিমের মনে হয়, কোনও পাখির ডানায় কোপ মারছে, এত নিষ্ঠুরতা ভালো নয়। পুকুরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ থমকে থামে মহিম। এত সুন্দর পিঠ খুলে এক কোমর জলের উপর দাঁড়িয়ে আছে, ও কে? আটঘরা ইঙ্কুলের অ্যাসিসট্যান্ট টিচারের পক্ষে বেমানান কৌতূহল। তবু দাঁড়ায়, মুখ ফেরাতে দেখে এ কী, এতো রমলা, রমলার পিঠ, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। মহিম টেবিলের উপর থেকে মুখ তোলে। সামনে রবীন্দ্রনাথের ছবি, পর পর পাঁচখানা বইয়ের মলাট, রজনীবাবুর গলা শোনা যায়। খদ্দেরের সঙ্গে কথা বলছেন, কোন লাইব্রেরি? না, টোয়েন্টি পারসেন্টের বেশি কিছুতেই দিতে পারব না।

মহিম জানে, এর মধ্যে তার নিজের কথার কোনও স্থান নেই। চর্যাপদের পরে শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, তার কিছু পরে অনুবাদ সাহিত্য। কৃত্তিবাস কিংবা মালধর বসু। ফুলিয়া গ্রামে এক কবির জন্ম, কিন্তু ঠিক কত সালে জানা যায় না। আটঘরার মহিম হালদার কোনও কবির নাম নয়। চণ্ডীদাস সমস্যা বাংলা সাহিত্যে এক কঠিন সমস্যা। মহিম হালদারের সমস্যা অবশ্য তার চেয়ে কিছু বেশি। সে তিনশো টাকা মাইনে চায়, একটা ভালো স্টোভ চায় আর রমলাকে নিয়ে এই শহরে থাকতে চায়। কিন্তু তার এই চাওয়াকে সরিয়ে রাখে এই শহর, কলেজ স্ট্রিটের নির্ধারিত রেট, তার সামনে কেবল সত্য হয়ে ওঠে বাংলা সাহিত্য আদিপর্ব, থার্ড ফর্মার প্রিন্ট অর্ডার।

দিন যায়। মহিমের ছদ্দিনের নাগরিক জীবন জুড়ে এক অদ্ভুত শব্দ-সত্যতা গড়ে ওঠে। ঘুম ভাঙলে মহিমের মনে পড়ে যায় তৎসম আর তদ্ভব শব্দের ফারাক, স্থান করতে করতে ভেবে নেয় গল্প বিধি ষড়্ বিধির নিয়মগুলো, আলুসেদ্ধ ভাত খাওয়ার সময় সে প্রায় দশটা কঠিন বানান নিজেকে জিজ্ঞেস করে। মহিমের ড্রয়ারে বাঁধানো চলন্তিকা, যে-কোনও সময় একবার করে খুলে দেখে নেয়। বিকেলে পঞ্চাশ গ্রাম মুড়ি বাদাম দিয়ে খাওয়ার সময় বাঁ হাতে অভিধানের পাতা উলটে যায়। কখনও সে আ বর্ণের পৃষ্ঠা খুললেই তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে আটঘরা গ্রাম, তার মাটির রাস্তা, দুধারে বাঁশগাছ, গাছের উপরে পাতায় পাতায় শিরশির শব্দ। বাস রাস্তা থেকে গ্রামে পৌঁছানোর প্রায় দু-মাইল মেঠো রাস্তা, শনিবার সন্ধ্যায় একজনকে প্রায় দৌড়ে গেরিয়ে যেতে দেখে মহিম। র-বর্ণের পাতা খুললেই সমস্ত শব্দজুড়ে দাঁড়িয়ে থাকে রমলা, টোট চেপে তার হাসি, কপালের মাঝখানে বড় করে পরা সিঁদুরের টিপ। বড্ড কম বয়স রমলার। তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রায় এক যুগের ব্যবধান। কলকাতায় কেউ যদি শোনে হাসবে বোধ হয়। মনে আছে বিয়ের সেই প্রথম দিনগুলোর কথা। বাপের বাড়ি থেকে আসার কথা হলে গোটা দুদিন দুরাত জুড়ে কাঁদত রমলা। এখনও মনে পড়লে মহিমের বেশ হাসি পায়।

থার্ড ফর্মার পর ফোর্থ ফর্ম, ফাস্ট প্রুফের পর সেকেন্ড প্রুফ। সেকেন্ড বিডিং-এর পর মহিম পাঞ্জাবির পকেটে গোল করে প্রুফ ঢুকিয়ে নিয়ে অথারের বাড়িতে যায়। বেহালা ট্রাম ডিপোর কাছে বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত অধ্যাপকের বাড়ি। দরজায় কলিং বেল বাজলে ছোট একটি কাজের ছেলে দরজা খুলে দেয়, মহিম কোনও দিন নিজের

নাম বলে না, বলে শরৎ বুক হাউস থেকে লোক এসেছে বলে। বেশির ভাগ দিনই গেট থেকে ঘুরে আসে মহিম। এক এক দিন শুধু তাকে ভিতরে যেতে দেওয়া হয়, চটি খুলে খুব সংকোচের সঙ্গে সোফার উপরে সে বসে। তার জন্যে সেদিন এক কাপ চায়ের অর্ডার দেন অধ্যাপক। তারপর সামনের সোফায় পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে সুন্দর চেহারার অধ্যাপক মন দিয়ে কী যেন ভাবেন, আর অকস্মাৎ ভারী ফ্রেমের চশমার ভিতর দিয়ে দুই তীক্ষ্ণ চোখ মহিমের উপর রেখে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করেন, আপনার কেমন লাগছে, পড়তে? এই প্রশ্নে মহিম ধন্য হয়ে যায়। আটঘরা স্কুলের অ্যাসিস্ট্যান্ট টিচারের বিজ্ঞতা তার মুখে এসে জমা হয়। একটু সমালোচনা করার লোভ কিছুতেই সে জয় করতে পারে না, বলে, অন্য বিষয় নিয়ে আমার কিছু বলার নেই, শুধু শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাবোর চ্যাপটারটা আর একটু প্রাঞ্জল করতে পারতেন। আসলে এই কাব্যটা তো সাধারণ গ্রাম্য ছেলের গল্প। আপনি শ্রীকৃষ্ণকে খুব ঈশ্বর করে দিয়েছেন। ফলে বড়ো বেশি দার্শনিক কচকচি হয়ে গেছে।

বলে ফেলেই মহিমের মনে হয়, কথাটা বলা তার উচিত হয়নি। সে একটু মাথা নিচু করে, অধ্যাপক আর একবার তার দিকে সরাসরি তাকান, তাঁর ফরসা গালের উপর সামান্য কুণ্ডন পড়ে, মহিম বুঝতে পারে না উনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন কিনা, সে খুব লজ্জিত বোধ করে। অধ্যাপক হঠাৎ উঠে দাঁড়ান, ঠিক আছে, আমি দেখে রাখব, কাল এসে আপনি নিয়ে যাবেন। মহিমের চা তখনও ঝাওয়া হয়নি, খুব তাড়াতাড়ি গরম চা এক চুমুকে খেয়ে ফেলে, জিভ পুড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়, তবু সঙ্গে সঙ্গে সেও উঠে দাঁড়ায়, বলে, আচ্ছা আমি কাল আসব। এ রকম সময় তো? শেষ প্রশ্নের জবাব দেন না অধ্যাপক, দোতলার সিঁড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে যান। মহিম বাড়ির বাইরে আসে।

কোনও কোনও দিন প্রেসের ছেলেটি শ্রুফ আনতে দেরি করে। রজনীবাবু মহিমকে প্রেসে যেতে বলেন। মহিম যায়। বউবাজার স্ট্রিট পেরিয়ে মদন মিত্র লেন, সেখানে থেকে হিদারাম ব্যানার্জি লেন দিয়ে নেবুতলা পার্কের দিকে একটু এগোলে একটা অন্ধকার সঁাতসঁাতের বাড়ির মধ্যে প্রেস। ভিতরে কোনও বসার জায়গা নেই বলে দরজার এপাশ থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মহিম কথা বলে প্রেসের মালিকের সঙ্গে। ওপাশে সাজানো কাঠের খোপে খোপে খুদে খুদে টাইপ দেখা যায়, একটার পর একটা তুলে সাজানো হচ্ছে। মহিম ভাবে, এভাবেই দ্বিতীয়বার রচিত হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস। মালিক মেদিনীপুরের লোক, তাকে বেশ খাতির করে কথা বলেন। মহিম দাঁড়িয়ে থাকে। শ্রুফ তোলার ছেলেটি এসে জানায়, আমিই যাচ্ছিলুম স্যার, আপনি আবার কষ্ট করে এলেন। 'স্যার' সম্বোধনে আটঘরা হাইস্কুলের ছবিটা চকিতে মহিমের সামনে ভেসে উঠে মিলিয়ে যায়, সে বলে, না ঠিক আছে, তুমি দাও। একটু ভিজ্ঞে আছে স্যার দেখবেন, বলে ছেলেটি তার হাতে শ্রুফের বাড়িল গুঁজে দেয়, মহিম যেতে যেতে অনামনস্কভাবে নিজের ডান হাতের তালু দেখে, এখানে কালো কালো অক্ষরের ছাপ ফুটে উঠবে বুঝতে পারে।

এক সোমবার মহিম এসে পৌঁছতেই রজনীবাবু বললেন, মহিমবাবু আপনি এক্ষুণি একবার অথারের বাড়ি যান। বিশেষ দরকার।

আজ ট্রেন লেট করেছে আসতে। হাওড়ার একটু আগে বহুকণ দাঁড়িয়ে ছিল খড়গপুর লোকাল। ঘড়ি দেখতে দেখতে অস্থির হয়ে উঠেছিল মহিম। আজ তার ঝাওয়া হয়নি। প্রতি সোমবার সে হাওড়া স্টেশন থেকেই বাস ধরে গিয়ে নামে কলেজ স্ট্রিটের

মুখে। নেমেই কলেজ স্ট্রিট মার্কেটের ভিতর একটা হোটেলের বেসিনে সাবান দিয়ে হাতমুখ ধোয়, একটু ইতস্তত করে বেসিনের কলে নিজের মাথাটাও এগিয়ে দেয়। তাবপর রুমাল দিয়ে মাথা মুছে চুলটা আঁচড়ে নেয়। সোমবার এ-ই তার স্নান। আজ ট্রেন লেট করেছে বলে তার স্নান-খাওয়া কোনোটাই হয়ে ওঠেনি। বাস থেকে নেমেই দৌড়ে উঠে এসেছে শরৎ বুক হাউসের সিঁড়ি। তার হাতে একটা ব্যাগ, ব্যাগের ভিতর কেজি তিনেক চাল আর কিছু বেগুন, মটরশুঁটি, টমেটো। প্রতিবার সঙ্গে মা দিয়ে দেয়। মহিম ব্যাগটা নামিয়ে রাখে। এখন ধর্মতলায় গিয়ে বেহালার ট্রাম ধরতে হবে। ট্রামডিপোয় নেমে হেঁটে প্রায় পাঁচ মিনিট। তারপর সেই কলিং বেল। সেই কাজের ছেলেটি।

বেরোতে যাবে, রজনীবাবু বলেন, আর হ্যাঁ, ফিফথ আর সেভেনথ ফর্মার প্রিন্ট অর্ডারের প্রুফ দুটো প্রেস থেকে চেয়ে নিয়ে যাবেন।

মহিম একটু অবাক হয়। কিন্তু সে তো ছাপা হয়ে গেছে।

জানি। রজনীবাবুর গলা একটু গম্ভীর শোনায়। যে-প্রুফ আপনি প্রিন্ট অর্ডার দিয়েছিলেন, সেগুলো উনি দেখতে চেয়েছেন।

মহিমের বুকটা ছাঁত করে ওঠে। আবার কি ভুল হল কিছু? সে রজনীবাবুর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে। রজনীবাবু কিছুই বলেন না আর। তিনি ক্যাশবাক্স খুলে টাকা মেলাতে থাকেন, মহিম সিঁড়ি ভেঙে আস্তে আস্তে নেমে আসে।

পুরানো ফর্মার প্রিন্ট অর্ডারের প্রুফ চাইতে প্রেসের মালিক একটু আশ্চর্য হন। কেন, আমাদের কি কিছু ভুল হয়েছে? মহিম বলে, জানি না। অথার দেখতে চেয়েছেন।

ট্রামে চড়ে মহিম প্রুফ দুটো তন্নতন্ন করে মেলাতে থাকে। কী ভুল? এ প্রুফ তো লেখক নিজেও দেখেছেন। তাঁরও কি চোখে পড়েনি? মহিম অস্থির হয়। তাদের গ্রামের উত্তর পাড়ায় একবার চুরি হয়েছিল। রাতে নয়, দিনের বেলা পুকুরঘাট থেকে ভিজিয়ে রাখা বাসন তুলে নিয়ে গিয়েছিল কেউ। নিশ্চয়ই পাড়ার লোক। খুব গালমন্দ করার পর বাসনের মালিক বলল নলচালা করা হবে। সঙ্গেবেলা পাড়ার লোকেরা জমায়েত হল এক জায়গায়। দূর গ্রাম থেকে ওঝা এল, সঙ্গে বাঁশের নল। দুজন লোকের হাতে নল তুলে দেওয়া হল। এবার নল চোরের গলা চেপে ধরবে। এত লোকের মধ্যে আসল অপরাধীকে শনাক্ত করবে নল। মহিমের দু চোখ তন্নতন্ন করে খুঁজে গেল...কোথায় আছে সেই কালপিট, এত শব্দের মধ্যে সেই অপরাধী লুকিয়ে আছে কোথায়—

ট্রাম থেকে নেমে বাকি রাস্তা পা আর চলে না মহিমের। কী বলবেন অধ্যাপক? তাকে অশিক্ষিত বলবেন? সে বানাম জানে না? নাকি সে অন্যমনস্ক বড়? মন দিয়ে প্রুফ পড়তে পারে না?

খুব দ্বিধার সঙ্গে সে কলিং বেল-এ হাত রাখে। চুপচাপ দরজা খুলে দেয় সেই ছেলেটি। সে ভিতরে ঢোকে। বসে। চারদিকে তাকিয়ে দেখে, অন্য দিনের মতো সমস্ত কিছু। পায়ের তলায় সবুজ কারপেট, ডানদিকে বুক সেলফে সেই সব পরিচিত বই। বাঁকুড়ার ঘোড়ার মুখ তার দিকে ফেরানো।

একটু পরে মহিম চটির শব্দ পায়। অধ্যাপক নেমে আসেন সিঁড়ি দিয়ে। মহিম উঠে দাঁড়ায়। অধ্যাপক তার সামনে এসে দেখি বলে প্রুফ দুটো চেয়ে নেন। মহিম দেখে তাঁর হাতে দুটো ফর্মার ফাইল কপি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তিনি ফরফর করে প্রুফগুলো খুলে ফেলেন। এ পাতা থেকে ও পাতা চোখ বুলিয়ে যান। মহিম চুপচাপ

কারপেটের রঙ দেখে, বুক সেলফে বই, দেয়ালে ছৌ নাচের মুখোশ, বালবের উপর অদ্ভুত কারুকর্মের ঢাকনা। গোটা সময়কে তার অনন্তকাল বলে মনে হয়। একটু পরে অধ্যাপক বসেন। তাকে বসতে বলেন। ভারী ফ্রেমের ভিতরে ভয়ঙ্কর দুটি চোখ মহিমকে বিদ্ধ করে। অধ্যাপক বলেন, আপনি দস্ত্য-স লিখতে জানেন না, আপনার সব দস্ত্য-স-কে প্রেস ‘ম’ করে দিয়েছে।

মহিম অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। সে চোখের সামনে দেখে এক জোড়া গৌফ, পান-খাওয়া দাঁত, একটা উঁচু বালিশে হেলান দিয়ে বসে থাকা একজন লোক। চারদিকে লোহার স্তূপ। মহিমের কানে এসে বাজে—কোথাও কাজ করার আগে যোগ অঙ্কটা ভালো করে শিখে নেবেন।

মহিম মাথা নিচু করে বসে থাকে। সে বুঝতে পারে না এর পর কী ঘটবে। উনি কি শরৎ বুক হাউসে এখন টেলিফোন করে বলবেন মহিমকে ছাড়িয়ে দিতে? আবার এই দুটো ফর্মা ছাপতে বলবেন, তার খরচ মহিমের মাইনে থেকে কেটে নেওয়া হবে? নাকি অন্য কোন শাস্তি অপেক্ষা করে আছে তার জন্যে!

মহিম অপেক্ষা করে। এক মিনিট, দু মিনিট, তিন মিনিট। অধ্যাপক নিজের মনে বলেন, এই দুটো ফর্মা ফের ছাপাতে হবে। তারপর আবার চুপচাপ।

অনেক পরে অধ্যাপকের গলা শোনা যায়। আসুন, আপনাকে দস্ত্য-স লেখা শিখিয়ে দিই। মহিম দেখে অধ্যাপক তার একেবারে কাছে এসে বসেছেন। সামনের সেন্টার টেবিল থেকে তুলে নিয়েছেন একটা প্যাড। হাতে তাঁর একটা কলম। কাগজের উপরে কলমের আঁচড় দিচ্ছেন।

খুব দ্রুত মহিমের সামনে দৃশ্য বদল হয়ে যায়। আজ শ্রীপদ্মমী। সকাল থেকে ব্যস্ততা বাড়িতে। পুরাত আসবে পূজো হবে। সরস্বতীর পটের সামনে অনেকটা জায়গা পরিষ্কার করে রাখা হয়েছে। তার দুদিকে দুটো পিঁড়ি। পূজো হওয়ার পর পাশের গ্রাম থেকে আসবেন পটল মাস্টার। এই এলাকার একমাত্র পণ্ডিত। বেলা দ্বিপ্রহরের সময় শাঁখ বাজল বাড়িতে। স্নান করে চন্দনের ফোঁটা পঁরে পাঁচ বছরে পা-দেওয়া মহিম এসে বসল একটা পিঁড়িতে। চারদিকে পাড়ার লোকেরা ঘিরে ধরেছে। অন্য পিঁড়িতে পটল মাস্টার। তাঁর খালি গায়ে সাদা ধপধপ করছে পৈতে। মহিমকে তিনি আশীর্বাদ করলেন প্রথমে। তারপর একটা পেতলের রেকাব থেকে তুলে নিলেন মোটা চকখড়ি। ঝকঝকে মেঝের উপর দাগ কাটলেন। মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। মহিমের হাতে চকখড়ি দিলেন। তারপর নিজে মহিমের হাতটা ধরে মেঝেতে লিখলেন আর মুখে বললেন, বাবা, বলো—অ। মহিম বলল অ। বলো আ। মহিম বলল আ।

বুঝতে পেরেছেন?

মহিম ঘাড় নাড়ে। হ্যাঁ, পেরেছি। যান, বাড়িতে প্র্যাকটিস করুন কয়েক দিন।

মহিম উঠে দাঁড়ায়। চটি গলায় পায়ের দরজা খুলে বাইরে আসে। অন্য দিনের মতো পরিচিত রাস্তা, রাস্তায় লোকজন। বড় রাস্তায় মুখে একটা বাঁড় দাঁড়িয়ে, একটু পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে পথচারী। মহিম এগোয়। রাস্তার পাশে একটা বোর্ড, তাতে লেখা, সামনে স্কুল—আন্তে চালান। তাতে আঁকা ব্যাগ কাঁধে একটি ছেলের ছবি। মহিম পেরিয়ে যায়। বাজার বসেছে ফুটপাথে। কড়াইশুঁটির দর করছে একজন লোক। তিন টাকা? এখনও তিন টাকা? একটা ঠেলার পিছনে আটকে আছে বাস, হর্ন বাজছে জোরে। বাসের গায়ে লেখা ডায়মন্ড হারবার হইতে এসপ্ল্যান্ডেড। এসপ্ল্যান্ডেডের দস্ত্য-স-এ বারবার চোখ আটকে যায়।

মান হয়নি আজ। বুথু চুলের ভিতরে আপনা-আপনি চলে যায় আঙুল। কাল রাতে রমলাকে বলেছিল, আর কিছুদিন, মাত্র কিছুদিন অপেক্ষা করো, আমি একটা বাসিং টিক জোগাড় করে ফেলব। তার বকের কাছে মুখ এনে রমলা বলেছিল, তোমাকে ছেড়ে একদিনও থাকতে ইচ্ছে করে না।

প্রথম ট্রামটায় চড়ে না মহিম। ভর্তি হয়ে গেছে। দ্বিতীয় ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসে চড়ে জানালার ধারে বসে। ইলেকট্রিক পোস্টের উপরে একটা কাকের বাসা। অজস্র শব্দ হচ্ছে চারদিকে। বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে ট্রামে উঠল একদল মেয়ে-পুরুষ।

মহিম অন্যমনস্কভাবে অভিশপ্ত ফর্মা দুটো দেখে। ম কেটে দস্ত্য-স করেছেন অধ্যাপক। তার চোখে পড়ে বেশ কিছুটা অংশ আডও করেছেন। দুটো লাইন পড়ে ফেলে মহিম—শ্রীকৃষ্ণ নামে এক বালক ছিল। গোপপাডায় দুর্দান্ত বলিয়া তাহার বদনাম ছিল প্রচুর। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে মহিমের। সে পাতাটা বন্ধ করে দেয়।

ট্রামটা চলতে শুরু করলে মহিম নিজেকে প্রশ্ন করল, কত বয়স হল মহিম? হিসেব করে উত্তর দিল নিজেই—পঁয়ত্রিশ।

মাঝেরহাট ব্রিজের নিচে দিয়ে যাচ্ছে ট্রেন। জোরে হুইসল বেজে উঠল। দুদিক দিয়ে দ্রুত পেরিয়ে যাচ্ছে মোটরগাড়ি। খিদিরপুর মোড়ের কাছে গিজগিজ করছে মানুষ। এরা সবাই কলকাতার লোক। এদের প্রত্যেকের একটা ঠিকানা আছে। যারা মেদিনীপুর কিংবা বর্ধমান, হাওড়া কিংবা পশ্চিম দিনাজপুর থেকে আসে তারা সবাই ফিরে যায়, কিন্তু কলকাতার যারা, তারা থাকে।

রেসকোর্সের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ট্রামের গতি খুব বেড়ে যায়। আটঘরার আকাশে সূর্য কি ঢলে পড়েছে এখনই? হাইস্কুলে কি ছুটির ঘণ্টা বাজল? কী করছে এখন রমলা? মহিমকে এখন যদি কেউ তার নিজের কথাটা লিখতে বলে, কী লিখবে সে? এই মুহূর্তে তার বলার কথা কী?

আটচল্লিশ আর সাতাশ কি সত্যিসত্যি একশো পাঁচ হয়? লোহার দোকানে তিন অঙ্কের হিসেব থেকে কী করে টুক করে পড়ে যায় একটা এক? শরৎ বুক হাউসের সিঁড়ি এত খাড়া, এমন আকাশপ্রমাণ উঁচু হয়ে গেল কী করে?

ম-এর নিচে একটা পাগড়ি থাকে, দস্ত্য-স-এ থাকে না। ম-এর আঁকড়ি শুবু হয় ডানদিকে কিন্তু দস্ত্য-স-এর বাঁদিক থেকে।

ট্রাম যখন রেড রোড পাশে ফেলে এসম্প্রানেডে ঢুকছে, মহিম আর একবার জিজ্ঞেস করে নিজেকে,

—কত বয়স হল মহিম?

—পঁয়ত্রিশ।

—এই বয়সে আর একবার কি নতুন করে শুরু করা যায়?

কী উত্তর দেবে তা-ই ভাবতে থাকে মহিম।

## প্লাবনকাল ॥ সুচিত্রা ভট্টাচার্য

### পদ্মবুড়ির রোজনামচা

গাজনপুরের পদ্মবুড়ি এবার যেন কিভাবে জেনে ফেলেছিল আকাশমাটির গোপন খবর। জেনেছিল। নাকি সে এই ধরিত্রীটারই গন্ধ পাচ্ছে আজকাল। কে জানে! কে তার তেমন খোঁজ রাখে তার। একা বুড়ি একলা মনেই থাকে দিনভোর। কবেকার সেই আদিকালের শরীর। বয়সের কোন মাগজোকই নেই তার। সস্তর, আশি, নব্বই কি একশ'ও হতে পারে। কিংবা তারও বেশি। গাজনপুর আসার পথে, বুড়ো মাঠের মাঝ বরাবর দাঁড়িয়ে যে প্রাচীন বটগাছটা, বুড়ি বুঝি তারও আগের কালের। চোখের জ্যোতি ক্ষীণ হতে হতে ক্ষীণতম, দাঁড়া গেছে, কোমর অবশ, কান দুখানাও বুজে এসেছে প্রায়; আছে শুধু এক জরতী কণ্ঠ। তাই কাঁপিয়ে দিনরাত বিনবিন করে চলেছে পদ্মবুড়ি। তিন মাথা এক করে কখনও বা বসে আছে মাটির দাওয়ায়, কখনও বা ডেলামতন শরীরখানা আঙিনার কোলে, রাঙাচিতার বেড়ার ধারে। সারা সকালটা বসে বসে মানুষের ছায়া খোঁজে বুড়ি, 'কে যাস রে? হরির ব্যাটা নিকি? হ্যাঁ রে, কী ধান এবার বুইলি বাপ? পাটনাই?'

কখনও ডাকে, 'বেন্দাবনের বউ নিকি লো? তোর মেয়ে যেন ছেলে বিয়োতে কবে আসছে এখানে?'

একজন সাড়া করে তো দশ জন পাশ কাটিয়ে যায়। সাতকেলে বয়রা বুড়ির সঙ্গে অহেতুক বকে মরার সময় কোথায় মানুষের? বুড়ি শেষে একা একাই প্রলাপ বকতে শুরু করে দোরগোড়ার কাঁঠাল গাছটার সঙ্গে। গরু-ছাগল সামনে এলে ফিকফিক হেসে গল্প জমায়, 'বলি ও ছাগলি, কার খেতে অমন ডগ্‌ডগে পালং পেলি রে আঁ? চিবো, ভাল করে চিবো।'

বকম বকম আর বকম বকম। বসে বসে শুধুই কথার চরকা কেটে চলা। তারপর কথায় কথায় বেলা বাড়লে বাবলা ডালের লাঠিখানায় ভর দিয়ে বুড়ি কণ্ঠশিষ্টে উঠে দাঁড়ায়। ঠুকুর-ঠুকুর নাতবৌদের উঠানে গিয়ে গন্ধ খোঁজে। গরম ভাতের গন্ধ। লোভী কাকের মত উঁকি দেয় ঘরের ভেতর। তোষামোদের গলায় বড় নাতবউকে ডাকে— 'ও রাঙাবউ, কাশিটা তোর এটু নরম হল?' কোনদিন গলায় নির্ভেজাল উৎকণ্ঠা, 'তোর কটিটার জ্বর নাকি আর কমে না? ও রাঙাবউ, ওষুধপালা করেচিস কিচু?'

সোহাগবালা ভেতর থেকে বানবানিয়ে ওঠে, 'তার খোঁজে তোর কি দরকার? ফের বুঝি এ ঘরে বিষনজর ঢালতে এসেছিস?'

পদ্মবুড়ি ঝামটাকু বোঝে, কথাকটা শুনতে পায় না। দু হাতে লাঠি চেপে পর্ণপেতলায় উবু হয়ে বসে। ঘোলা চোখে পিটপিট তাকায়, 'রেগে যাস কেন? ছেলেপুলের ব্যারামে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয়। এইবেলা তুলসীপাতা কখন ছেঁচে, আদা দিয়ে খাইয়ে দে দিকিনি।'

‘তুলসী গঙ্গাজল তোর মুখে পড়ুক। ডাইনি, রাক্ষুসী বুড়ি, খবরদার যদি কুছায়া ফেলিস আর...দুনিয়াসুন্দু মানুষ খেয়েও আশ মেটেনি না ? মরণখাকি, যমের অবুচি...

সোহাগবালার চিংকার শব্দ হয়ে টুকরো টুকরো কানে ঢোকে যেন। পদ্মবুড়ি বোঝে আজ এখানে বিশেষ সুবিধে হবে না। রাঙাবউ-এর মেজাজ আজ তাতল আঁচ। তবু বসে থাকে কিছুক্ষণ। গত সনের আগের সনে বড় নাতিটা হঠাৎ একদিন খড়ফড়িয়ে মরে গেল। সেই থেকে রাঙাবউ এমন পাগলপারা। পদ্মবুড়িই নাকি গিলে নিয়েছে বড় নাতিকে। তা বলুক যা মন বলে, পদ্ম তাকে মাপ করে দেয়। কচি বয়সের বিধবার রাগ গায়ে মাখতে নেই। শাপ দিক, গাল পাড়ুক, মাঝেসাঝে তবু দুটো ভাতপান্তা তাকে দেয়ও বটে রাঙাবউ। ভাবতে গিয়ে সোহাগবালার দুঃখে হৃদয় কাঁদে। শক্তিম্যানটা তারও কি কম আদরের ছিল ? ছেলের ঘরের প্রথম নাতি বলে কথা। যেমন তার নাম, তেমনি রূপের জুলস। এই সাজোয়ান চেহারা, এতখানি বৃকের পাটা। ঠাকমা বলে সামনে এসে দাঁড়ালে আরেকটা কার শরীর যেন মনে পড়ে যেত। কাকে যে মনে পড়ত, ছেলে ? না ছেলের বাপ ? পুরোনো মুখগুলো ঠিক ঠিক আর মনে পড়ে না এখন। পদ্মবুড়ি ময়লা ছেঁড়া কানিমতন আঁচলখানা তুলে চোখের পিচুটি আর কষ মোছে। সোহাগবালা দাপদূপ ঘরে ঢুকে যায়। আরও খানিক বসে থেকে পদ্মবুড়ি ওঠে। এবার মেজর দোরে যাওয়ার পালা।

—‘ও সত্য, সত্য ঘরে আচিস নিকি ?’

বারকয়েক ডাকার পর হেঁসেলঘর থেকে সত্যবানের ডাগর মেয়ে সুন্দরী ভারি তাচ্ছিল্যে জবাব দেয়—‘বাবা ঘরে নেই। বাঁধের কাজে গেছে। কেন ? তার সঙ্গে কি দরকার ?’

বুড়ি শুনতে পায় না। ফের গলা কাঁপায়, ‘ও বউমা, ও সত্য, গেলি কোথায় সব ?’

ডুরে আঁচলে হলুদহাত মুছতে মুছতে বেরিয়ে আসে সুন্দরী, ‘হলটা কি ? অত চিল্লাও কেন ?’

—‘তোর মা-বাপ ঘরে নেই ?’

—‘কেন ? কি চাই তোমার ?’

উঠোনটাতে পা দিয়েই গন্ধ পেয়ে গেছে পদ্মবুড়ি। কান যাক, চোখ যাক, নাকটা এখনও ভালই আছে। বরং দিন দিন সরেস হচ্ছে আরও। সেই নাকে ঠিকই বাঁপ কেটেছে সত্যবানের ঘরে সেক চাল ফোটার গন্ধ। মরে যাই। কী মধুর ঘ্রাণ। মুখের লাল টপাটপ গিলে নেয় পদ্মবুড়ি। চাইবে কি চাইবে না ভাবতে সময় নেয় দু দশ। না পাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। তবু বলে ফেলে, ‘তোদের ঘরে বুঝি এত বেলায় ভাত নামল ?’

সুন্দরী মাচা থেকে কুমড়োফুল ছিঁড়ছে। পদ্মবুড়ির ফোকলা গালে হাসি ছড়ায়—‘ফুল ছিঁড়িস কেন ? ভাজবি বুঝি ?’

‘ভাজি না ভাজি তোমার কি ?’

—‘এক মুঠ ভাতের সঙ্গে দুটো গরম ভাজা যদি দিস...’

—‘এহ, বড় নোলা যে।’ সুন্দরী অবিকল তার মায়ের গলায় কথা বলে, ‘কেন, তোমার পিরীতের ছোট নাতি খেতে দেয়নি ?’

—‘দিছিল।’ হাতের কাঠি কাঠি পাঁচটা আঙুল জড়ো করে দেখায় পদ্ম, ‘পান্তা। এই এণ্টুকুন। তাতে মোটে পেট ভরেনি রে মা...’

—‘ভরবে কি করে ? পেট তো তোমার পেট নয় ; জালা ।’ সুন্দরী দাওয়ায় বোলানো দড়ির দোলনা থেকে কাঁথাসুদ্ধ ছোট ভাইটাকে কোলে তুলে নেয়। ঘুরিয়ে শোওয়ায়। তারপর পদ্মবুড়ির পাশ দিয়ে বেড়ার ধারে এসে গলা চড়ায়, ‘ও নুড়ো, ও হেরো, সাবিস্তির রে, ভাত খাবি আয়।’

পদ্মবুড়ির ছানিচোখে ভাতের লোভ ক্রমশ হলুদবরণ ধারণ করতে থাকে, ‘ভাইবোনদের খেতে ডাকিস বুঝি ? আহা, বাছাদের খাওয়া হয়নি এখনও, তবে আমি এটু বসি...’

—‘না, না, যাও তো এখন। ভাগো এখন থেকে। মা গেছে শেতলামন্দিরে পুজো দিতে। এসে পড়ল বলে। সেদিনের মত আবার এমন বাঁটির তাড়া দেবে...’

সুন্দরী এত কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলে যে শুনতে কষ্ট হয় না পদ্মবুড়ির। কষ্ট আসে অন্যত্র। দলা বেঁধে। গলার কাছে। তাড়া খাওয়া ল্যাংচা কুকুরের মত বাইরে ছিটকে আসে। বিড়বিড় করে কি যেন বকে খানিক। তারপর কাশবন মুণ্ডুখানা প্রায় মাটিতে ঝুলিয়ে বেড়ার গা বেয়ে হাঁটে। হাঁটতে হাঁটতে পেছন দিকের পুকুরধারে চলে আসে। শ্যাওলা আর কচুরিপানায় পুকুরটার জল বারো মাসই গাঢ় সবুজ। আশপাশে তেলাকুটো, বাসকপাতার জঙ্গল। শূশুনি, হেলেগা, কাঁটানটেও হামা টেনেছে কোথাও। পুকুর পেরিয়ে পদ্মবুড়ি আবও কিছু দূরের শিরীষ গাছটার নিচে এসে দাঁড়ায়। এখন থেকে বহু দূর অবধি দেখা যায় উদাস গানভূমি। বুক থেকে অভিমান ঠোঁটে এসে রাগ হয়ে যায়। ঝুলন্ত চামড়া কাঁপিয়ে শিরা-উপশিরারা দপদপ করে। রাগ যত বাড়ে, পেটের ভেতর নাড়িভুঁড়িগুলো তত লাফালাফি করে। ছোট নাতিটা আজকাল বড়ই কম খোরাকি দেয়। নিষ্ফল রাগে বুনো ঘাসে লাঠি আছড়ায় বুড়ি। শাপমন্যা করে গানভূমিকে, ‘মর মর, মরে যা সব। শুকিয়ে মর।’ বাতাসে থুতু ছিটিয়ে ধুলোর সঙ্গে ঝগড়া করে। শেষে কোমর যখন টাটিয়ে আসে, শিরদাঁড়ায় যন্ত্রণা নামে, তখন ধুলোমাটিতে থেবড়ে বসে। ভরদুপুরে খুনখুন সুর তুলে কেঁদে যায়, ‘আমারে কেউ দু গাল ভাত দেয় না গো। ওগো আমারে কেউ ভাত দেয় না...’

এরকমই চলে প্রায়দিন। এরকমই খোলা রোদে রোজ কেঁদে চলে পদ্মবুড়ি। কেঁদে কেঁদে নাগিশ জানায় ধরিত্রীকে। কোনদিন কোন দয়ালু পড়শি ডেকে দুমুঠো খেতে দেয়ও বা। নরম মনের নাতিপুতিও কেউ ঘরে দিয়ে আসে। নইলে বুড়ি ওমনি পড়ে থাকে আকাশের তলায়। কাঁদতে কাঁদতে এক সময় ঝিমিয়ে পড়ে। কালোকুলো পৌঁটলামতন দেহটাকে তখন দেখায় ঠিক মাটির ঢিবির মত। তবে বুঝি এভাবেই মাটি হতে হতে একদিন মাটির হ্রাণ পেয়ে যায় পদ্মবুড়ি। আকাশের মতলব জেনে যায় ! বাতাসের মতিগতি আগাম বুঝে ফেলে।

**সুখের মুখে কিসের গন্ধ।**

এবার ভাদ্রমাস যেতে না যেতে কেমন যেন এলোমেলো কাল্পা ধরেছিল পদ্মবুড়ি। সময় অসময় নেই, যাকে পায় ডেকে মনের শঙ্কা জানাতে চায়। ছোট নাতিকেকে রোজ বলে, ‘ও বুপো, কাল রাতে আকাশটাকে দেখেছিলি ? কেমন যেন রঙটুঙ করছিল না ?’

বুপবানের হয়ত খুব তাড়া। চটপট কাজে বেরোতে হবে। রেল স্টেশনের বড় মিষ্টিদোকানের হেডকর্মচারী সে। কাঁধে হাজার দায়দায়িত্ব। নেহাত চাষের সময়টুকু ছাড়া গাঁয়ে থাকার ফুরসত নেই বড়। ভোর না হতে বেরিয়ে পড়ে। ফেরে সন্দের মুখে, ডুমুরমণির সঙ্গে। একঝলক প্রেমালাপ সারার পর। সকালবেলা বাসি পান্ডা বেড়ে রেখে



যায় ঠাকুমাবুড়ির জন্য। বহুকাল ধরে এ এক বাঁধাধরা ব্যবস্থা। যেদিন থেকে জমি-ভিটে পৃথক করেছে তিন ভাই, সেইদিন থেকেই।

হাওয়াই শার্ট গায়ে গলিয়ে রূপবান ঠাকুমাকে ধমকায়, 'কদিন ধরে কী এক কথা ঘ্যান ঘ্যান করে চলেছ বলো তো? চূপ থাকো একটু।'

—'চূপ কি করে থাকি বাপ? মনে যে বড় মন্দ...'

—'হয়েছেটা কি?'

—'আকাশ এত গুমসুম কেন লাগে রে ভাই? বাতাস যেন টেরা দিকে বয়...'

—'কচু বয়।' রূপবান ভাবে বুড়ির মাথাটা তবে পুরোপুরি যেতে বসেছে। একেই বলে ভীমরতির শেষ দশা। দিবি হালকা বাতাস বইছে চারদিকে। আকাশ জুড়ে সাঁতার কটিছে পালক পালক মেঘ। এরপরই তো রঙ আসবে ধানের বুকে। রূপবান হিসেব করে দেখেছে এবার তার ফসল মন্দ উঠবে না। ঠাকুমা যতদিন তার কাছে, জমির দু'দুটো ভাগ তারই। বাকি দু'ভাগ বড় মেজর। তবে কি না পরের সনে বুড়িকে আর রাখা যায় কিনা যায় না। ডুমুর সাফ সাফ বলে দিয়েছে, 'কোন বুড়ি-বুড়ি নিয়ে আমি ঘর করতে পারবনি বলে দিলুম।' আরে বাবা, আখেরে যে ক্ষতিটা তোরই সে কে বোঝে। পদ্মবুড়ির পরমায়ু সহজে ফুরোবার নয়। তো ডুমুর কোন কথাই শুনতে চায় না। কাঁচা বয়সের মেয়েরা এরকমই অবুঝ হয়। রূপবানও বেশি ঘাঁটায় না। দরকার কি বাবা। ডুমুরকে পাওয়ার জন্য সে এখন সব ছাড়তে রাজি। এমনকি জমির একটা গোটা ভাগও। ঠাকুমার ভাগের ধান বেচে আগেই বুলি গড়িয়ে ফেলতে হবে একজোড়া আর পায়ের মল, নাকের নখ। অস্থানেই বিয়েটা সেরে ফেলবে। কতদিন আর নিজের ভাত নিজে ফোটানো যায়। ভাবতে ভাবতে ডুমুরের ধ্যানে ভারি বিভোর হয়ে যায় রূপবান। সেই ফাঁকে পদ্মবুড়ি কখন বেরিয়ে যায় বাইরে। মেজ নাতির ভিটের মুখে দাঁড়িয়ে ডাকে, 'ও সত্য, সত্য রে, জেগেচিস নিকি? একবার বাইরে আয় তো। বাতাস শূঁকে দ্যাক দিকি কেমন সোঁদা সোঁদা বাস পাস না?'

সত্যর বউ পাবুল চা ছাঁকতে ছাঁকতে মুখে আঁচল চাপে, 'ওই আবার দিন না ফুটেতে ভুল বকা শুবু হল বুড়ির। তা যাও না গো মেজ নাতি, এত করে বলে যখন একবার নয় বাতাস শূঁকে এস।'

সত্যবান সুখটান দেয় বিড়িতে, 'এবার মনে হয় বুড়ি মরবে।'

—'সে গুড়ে বালি। আরও হাজার বছর বাঁচবে ওই বুড়ি। তোমার চতুর ছোট ভাই ঠিক কল করে বাঁচিয়ে রাখবে তাকে।'

সোহাগবালার বড় ছেলেও একই কথা বলে মাকে, 'ও বুড়ির মরণ নেই রে মা। তুই যা ভাবিস...'

সোহাগবালা ফোঁস ফোঁস শ্বাস ফেলে। দাওয়া থেকেই দেখা যায় পদ্মবুড়িকে। লাঠি হাতে টলমল এগিয়ে চলেছে। দিনভোর এখন ঘুরবে পড়শিদের দোরে। পথ আটকাবে মানুষজনের, 'ও আমার চাঁদ, আকাশটাকে ভাল করে দ্যাক না রে ভাই...'

**বাঁধনভাঙা ঝড় এল**

ঝড়টা উঠেছিল ঠিক বিকেলের মুখে। আশ্বিনের ধান তখন দিবি নওজোয়ান। যেদিকে তাকাও উপচে পড়ছে ভরাট পৃথিবী। ঘরে ফেরার মুখে গুনগুন গান ধরেছিল রূপবান। কদিন ধরে আকাশ যেন একটু থমকে আছে। তা থাক। অকালের মেঘে কত আর জল থাকে। বুড়ো মাঠ ভেঙে কাঁচা রাস্তায় উঠেছে কি ওঠেনি, একটা দমকা বাতাস

এল উত্তরদিক থেকে। আকাশপারের নিরীহ মেঘগুলো চমকে উঠছে সঙ্গে সঙ্গে। রূপবান ঢোলকলমির ঝোপের পাশে দাঁড়িয়ে গেল। ব্যাপারটা কি বোঝার আগেই আরেক প্রস্থ বাতাস নৌড়ে এসেছে। ঝামর ঝামর নেচে উঠল ধুলোবালি। উত্তরকে বুখতে দ্যাখ না দ্যাখ তেজী হাওয়া ছেড়ে দিয়েছে দখিন। বাতাসে বাতাসে যুদ্ধ বেধে গেল। অট্টহাসিতে ফটিছে বাতাস, গাছগুলির খুঁটি চেপে উন্মাদ নাচ নাচছে। রূপবান তাড়াতাড়ি পা চালাতে চাইল। হঠাৎ কী আজব ঝড় উঠল রে বাবা। ঝড় নয় যেন লক্ষ লক্ষ ঘোড়সৈন্য দাপাদাপি শুরু করেছে। তুফানী ঝাপটায় গোটা একটা নারকেল গাছ শূয়ে পড়ল ভূঁয়ে। আকাশও সেই তালে ক্রমে খেপছে। পাগলা ঝাঁড়ের মত বারকয়েক হুঙ্কার ছাড়ল। মেঘ ঝলসে ফুঁসে উঠল বিদ্যুৎ। রূপবান ছুটতে শুরু করল। ছুট ছুট। পায়ে পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে ঝড়। আছড়ে কামড়ে ফেলে দিতে চাইছে মাটিতে। ধুলোবালির ঝাপটে চোখ কানা হবার জোগাড়। ঘরে পৌঁছানোর আগেই গলগলিয়ে বৃষ্টি নেমে গেল। দশদিক আঁধারে আঁধার। কাদের যেন ছাড়া ছাগল প্রাণভয়ে কাঁদছে। পাশ দিয়ে ফকির মণ্ডল দৌড়ে গেল, 'পালা রে রূপো, আকাশ মাতাল হয়ে গেছে।' মাতাল বলে মাতাল! অমন ভয়ানক মাতাল বাপের জন্যে দেখিনি কেউ। গোটা রাত অন্ধকারের ঘাড়ে চেপে ঝড়বৃষ্টির সে কী তাণ্ডব খেলা। গাছ ভাঙছে, চাল উড়ছে, কান ফাটিয়ে ধুম ধুম ডাক ছাড়ছে বৃষ্টি। শেষে ভোর এলে পরে একটু যেন শান্ত হল পৃথিবী। আর তখনই মূল দুঃসংবাদটা এসে পৌঁছল গাজনপুরে। সারা রাতের বর্গী ঝড়ে ভেঙে গেছে দক্ষিণের অনেকগুলো সরকারি ভেড়ির বাঁধ। কতগুলো ভেঙেছে হে? পাঁচ? দশ? কেউ সঠিক উত্তর দিতে পারে না, সর্বনাশের আতঙ্কে কাঁপছে মানুষ। গ্রামের গর গ্রাম ডুবিয়ে ছুটে আসছে মুক্ত জলের স্রোত। আসছে গাজনপুরের দিকেই। গভীর রাতে কখন গাজনপুরে ঝড় গিয়ে হামা দিয়েছিল ভেড়িগুলোর বাঁধে। ঘাড় ধরে টেনে তুলেছিল বন্দি জলরাশিকে। তারপর ধাক্কা মেরে তাদের পাঠিয়ে দিয়েছে গাজনপুরের দিকেই। যে পথ দিয়ে সে আসে, থাবা মেরে ভেঙে দেয় ঘরবাড়ি, ডুবিয়ে দেয় সদ্যযুবতী ধানগাছ, ভাসিয়ে নিয়ে চলে গরু, ছাগল, ভেড়া কিংবা অসাবধানী কোন মানুষজন। মাকালতলা ডুবে গেছে, নবীন পুকুর ডুবুডুবু, গাজনপুর ভাসলো বলে। দিশেহারা মানুষগুলো এলোপাথাড়ি আশ্রয় খুঁজছে। মেয়েবউদের কান্না আর শিশুদের ভয়র্ষ চিৎকারে জল আসার আগেই বানভাসি হল গাজনপুরের মানুষ।

### ধানের বদলে মাছ, টাকডুমাডুম ডুম

সাতদিন পর, রাস্তার জল কোমর ছেড়ে যখন হাঁটুতে, রেললাইনের উঁচু পাড় থেকে একে একে ঘরে ফিরল সকলে। সত্যবানের ঘর মুখ খুঁড়ে পড়েছিল ঝড়ের রাতেই। কিছু বাসনকোসন, বিছানা কাপড়, আর গোপন কটা টাকা নিয়ে সে সদলবলে চলে গিয়েছিল রেললাইনে। সোহাগবালারা উঠেছিল বামুনবাড়ির পাকা দালানে। ঠাকুমাকেও সেখানে তুলে দিয়ে এসেছিল রূপবান। ঝড়ের রাতেই একদিকের চাল উড়ে হা হা করছে তার ঘর। তাই দেখে মড়াকান্না আর থামে না পদ্মবুড়ির, 'ওরে, আমি এখন কোন ঠায়ে ঘুমুবো রে? আমার ঘর নাই রে...কোথায় বসে তবে পাঞ্জা খাই...'

তো বুড়ির কান্না তখন আর কে শোনে। জল নামার পর গাজনপুরের মানুষ তখন বেজায় ব্যস্ত। সরকারি ফিশারির বাঁধভাঙা জল নতুন আশার হাত বোলাতে শুরু করেছে যে। ধানের জন্য কাঁদার সময় পেল না মানুষ। ঘরের দিকে তাকানোর সময় নেই। সময় কোথায় গরু-ছাগলই বা খোঁজার। রূপোলি রাজকন্যার মত ঝাঁক

ঝাঁক মাছ চিকমিক নেচে বেড়াচ্ছে সর্বনাশা বেনোজলে। যেদিকে তাকাও শুধু মাছ আর মাছ। পথের ওপর যেখান সেখান বড় বড় তক্তা টোঁকি পেতে জাল ফেলতে বসে গেছে গাজনপুরবাসী। এক এক জালে উঠে আসে ইয়া ইয়া বুই, কাতলা, তেলাপিয়া, পাবদা।

—‘আরও আসত গো। শালা নবীনপুকুর সব আগে ধরে নিচ্ছে..’

মাকালতলা বলল, ‘তিনবিবিতে জল আগে ঢুকেছিল। ওরাই শালা বেশির ভাগটা নিল..’

রূপবান, সত্যবান, এমনকি সোহাগবালার কিশোর ছেলেটাও জলে ছুটছে মাছ শিকারে। বামুনবাড়ির উঠোনেও জলকন্ডের দল তিরতির সাঁতার কাটছে। কচিকাঁচার জলপোকার মত গোটা দিন ঘুরতে লাগল জলে। মাটিকাদা মাখামাখি হারানোর ছেলে ডুব দিয়েই লাফিয়ে উঠল, ‘এই দ্যাখ, আরেকটা ধরলাম।’

দেখাদেখি সোহাগবালার রোগা ছেলেটাও হাত নাচাল, ‘আমিও পেয়েছি। সিলভার কাপ।’

পদ্মবুড়ি স্যাঁতানো দালান থেকে শিশুর মত হেসে উঠল, ‘আমায় দে। আমার দে এটা।’

সোহাগবালার ছোটছেলে এইটুকুনি এক পুঁটিমাছ দিয়েছে বুড়ির হাতে। তাই পেয়ে বুড়ি আনন্দে ডগমগ, ‘ধান পচছে, ঘর ভেঙেছে, এখন উপায় কি?’

আর কটা দিন সবুর করো,  
পুকুর চষেছি।’

কর পুকুর কে এসে কখন ভরে দিয়ে যায়। জল সরার পর গাজনপুরের সব পুকুরে মাছে মাছে ঝেঁ ঝেঁ। ধানের বদলে মাছ এসেছে ঘরে। মাছ সামলাতে গাজনপুরের মানুষ ছুটছে যে-যার পুকুর বাঁধতে। পুকুর বাঁধো হে, আগে নিজের পুকুর বাঁধো। পাঁচজনের মত পদ্মবুড়ির নাতিগুলোও হাত লাগাল পেছনবাগের পুকুরটাকে বেঁধে ফেলতে।

কার মাছ কে খায়

চারদিক ভাল করে দেখে নিয়ে চুপড়ি জালটা খপাত জল থেকে তুলল পারুল। এবার কয়েকটা সরপুঁটি আর মৌরালা উঠেছে। আগের খেপে উঠেছিল গোটাকয়েক চারা পোনা। মোট আজ মন্দ উঠল না। খুশি খুশি মনে সজনেতলায় পাহারারত মেয়েকে ইশারায় ডাকল, ‘হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকিসনি। এগুলোকেও তাড়াতাড়ি গামছায় বেঁধে ফ্যাল। হেঁসেল নয়, একেবারে ঘরে তুলে রাখবি।’

বাস রে বাস, পাঁচটা মাত্র জালে কত্তগুলো মাছ উঠেছে। সুন্দরীর চোখ ঝিকমিকিয়ে উঠল।

‘তবু হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকে। চটপট নিয়ে যা। আমি একটা ডুব দিয়ে আসছি।’

—‘সব মাছ বেচে দিবি মা?’

—‘দুটো দোব অখন ভোদের।’ পারুল জলের ভেতর জালসূজ হাত ডুবিয়ে রাখল। আরেকবার মাঝপুকুরে গেলে হয়। আরও কিছু ওঠে। বিকেলবেলা স্টেশনে বেচে এলে কটা টাকা হাতে আসবে। বড়ই অভাবে দিন কাটছে এখন। রোজকার রোজ জনমজুর খেটে ঘরে চাল আনে সত্যবান। কোনদিন দুকিলো, কোনদিন চারকিলো। তারপর হয়ত তিনদিন বসেই রইল। কাজ নেই। থাকবে কোথথেকে?

পাঁচগাঁয়ের মানুষ হনো হয়ে ঘুরছে কাজের জন্য। একদিন জুটল তো দুদিন বেকার। নিরুপায় হয়ে তবেই না পাবুল মাছ চুরিতে নেমেছে। তা এ চুরি বোধহয় পুরোপুরি চুরি নয়। মাছ যদি হয় পুকুরের, তবে সে পুকুরে এখন পাবুলদের ভাগ পাকা পাঁচ আনা। তাও এই ভাগাভাগিতে রূপবান কি সহজে রাজি হয়। তার দাবি জমির মত পুকুরেরও হিসেব হক। ঠাকুমার চার আনা, তার চার আনা, পুরো আটআনাই তাকে দিতে হবে।

সত্যবান বললে, 'তা কি করে হয়? পুকুর ভাগের কথা আগে কখনও ওঠেনি। মজা পুকুর নিজের মনেই মজেছিল। তুইও কোনদিন দাবি তুলিসনি।'

—'এখন তুলছি। ন্যায় ভাগ হক সব কিছুর।' শেষে কয়েক দফা মিটিং, ঝগড়া-বিবাদে পর গাঁয়ের মাথাদের কথামত রূপবান ছ আনায় রাজি হয়েছে। হুঃ, তাও যদি বুঝতাম বুড়ীটাকে ঠিকমত দেখিস। আপন মনে গজগজ করতে করতে জল থেকে উঠল পাবুল। ছপাৎ ছপাৎ জল ছড়িয়ে ঘরে ফিরছে। ঝোপ পেরোবার সময় দুটো হিংচ শাকও ছিঁড়ে নিল। কি ভাবে কচু ঘেঁচু খাইয়ে অতগুলো পেটকে ঠাণ্ডা রাখতে হয় ভগবানই জানে। তারপর কাঁধের কাছে লকলক করছে ভরাবয়সের মেয়ে। মেয়ের বাপ বলে, 'ভাবো কেন? মাছ যা এসেছে, ঠিকমত বাড়লে পরে, চোত-বোশেখে থোকা টাকা ঘরে আসবে। কম করে দু-হাজার টাকার মাছ যদি ওঠে তো আমাদের থাকে ছ' সাতশ। তাই দিয়ে এই বোশেখেই সৌন্দরীর বর এনে দেব।'

'আর ভিটে বাঁধার কি হবে? ঠেকনা দিয়ে শীতটুকু নয় পার হল, বর্ষা এলে কচিকাঁচা নিয়ে দাঁড়াব কোথায়?'

ভাঙা বেড়ার সামনে এসে আবার একটা বড়সড় ঝাস ছাডল পাবুল। কত কষ্টে না মাথাটুকু টাকার ব্যবস্থা করা গেছে। মহাজনের কাছে ধার হয়েছে মেলা। কোন্ দিক রেখে এখন কোন্ দিক দেখা যায়! ভাবতে ভাবতে ঘরে ঢুকে কাপড় বদলালো। তিনটে মাত্র শাড়ি ময়ে-ঝিয়ে পালা করে পরতে হয়। তাও সব শতক ফাটা।

সুন্দরী ঘরের আবছায়াতে বসে মাছ গুনতে। সিঁথিতে এক টিপ সিঁদুর ছুঁয়ে পাবুল তার পাশে এসে বসল, 'এই কটা মৌরলা নুন-হলুদ ফুটিয়ে ঝোল করে ফ্যাল। ভাজাভাজি যেন করতে যাসনি। গন্ধ ছড়াবে।'

মৌরলার সঙ্গে একটা সরপুঁটিও নিয়ে সুন্দরী ঘর থেকে বেরিয়েছে কি বেরোয়নি, উঠানে ভাঙা কাঁসি বেজে উঠল, 'ও পাবুলবউ, আমরা এটা মাছ দিবিনি?'

হায় রে মা! পাবুল কপাল চাপডাল। শয়তান বুড়ি ঠিক তাকে তাকে থেকেছে দ্যাখো। এত কড়া নজরদারির পরও পদ্মবুড়ি মাছের হদিশ পায় কি ভাবে?

সুন্দরী চকিতে মাছটাকে ছুঁড়ে দিয়েছে চৌকির নিচে। পাবুল ঠেলে ঠেলে আরও ভেতরে ঢুকিয়ে দিলো পোটলাটা। বুড়িকে বিশ্বাস নেই। হামলে হুমলে ঢুকে পড়তে পারে ঘরে।

—'ও বউমা, এটু মাছ দে না রে।'

গলা নয়, যেন শাঁকচুমি কাঁদছে। পাবুল কোমর বেঁধে বেরিয়ে এল দাওয়ায়, 'ফের আমার উঠানে পা রেখেছিস অলুপুণে পোস্তী? যা বেরো, বেরো বলছি।'

পদ্মবুড়ি দু পা পিছোল। ঘাড় কাত করে বুঝি শোনার চেষ্টা করল পাবুলবউ কি বলে।

পাবুলের গলা আরেক পর্দা উঠল, 'খবরদার যদি তোকে এ উঠানে দেখি কোনদিন...'

‘মাছ একটা পেলেই চলে যাই।’

—‘মাছ পাৰো কোথেকে ? বিয়োব ?’

—‘বিয়োবি কি লো ?’ পদ্মবুড়ির গলাও উঁচু হল, ‘মাছ তো তোর ঘরেই রে।’

পাবুল থমকে গেল। বুড়ি আজকাল খুব জেরা করতে শিখেছে। শেখায়টা কে ? রূপবান ? না বুড়ির আদরের নাতবউ সোহাগবালা ? কত শত্রুর যে আছে পেছনে। পদ্মবুড়িকে ঘাবড়ে দিয়ে পাবুল হঠাৎ ভেউভেউ করে কেঁদে উঠল, ‘আমি বলে পেটেরগুলোকে দুগাল মুড়িও দিতে পারি না... আমার ঘরে শত্রুরেরা মাছ খুঁজতে আসে গো...ও হো হো হো....’

এমন গলা ফাটিয়ে কাঁদছে পাবুল যে পদ্মবুড়ির ঝাপসা কানেও হাহাকারগুলো পরিষ্কার পৌঁছে গেল। কয়েক পলক হতবাক দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল বাইরে। সোহাগবালাও সেদিন এমন ধারা কেঁদে উঠেছিল। দিব্যি মাছের গন্ধ পেয়ে পদ্ম ঢুকেছিল তার হেঁসেলে। সে এই মারে, সেই মারে, ‘আমি বলে কতদিন পর দুটো মাত্র চারাপোনা কিনে আনলুম বাজার থেকে....’

—কিনলি কি রে ? আমি যে তখন নেতাইকেই জলে নামতে দেখলুম।’

—‘মরণদশা। কি দেখতে কি দেখেছে। চোখ বলে কিছু আছে তোমার ?’

—‘তবে বুঝি ওটা নেতাই নয়।’ বুড়ি অমায়িক হেসেছিল, ‘মবুক গে যাক্। তুই আমারে এক টুকরো মাছ দে না রে মা। দিবি ?’

‘দোব। মাছ নয়, মুখে নুড়ো জেলে দোব তোর। মিথ্যেবাদী, কুচুটিবুড়ি, পেটে তোর এত সন্দেহ ? আমার নেতাই বলে শুধু একটা ডুব দিতে গেছিল পুকুরে...’

কি আর বলে পদ্মবুড়ি। তোরা যেমন খুশি পুকুর থেকে মাছ তুলে খাবি আমি একটু চাইলেই দোব ? হাঁটতে হাঁটতে পদ্মবুড়ি নিজেই নিজেকে নালিশ জানাতে থাকে। রূপবানটা পর্যন্ত তার চোখে ধুলো দিতে চায়। তা কানার চোখে ধুলো দিবি না, তার নাকটাকে ঠকাবি কিভাবে ? পর পর কদিন আলো ফোটান আগেই ঝাপুর-ঝাপুর আঁশগন্ধ। শূঁকে শূঁকে পদ্ম একদিন বলেছিল, ‘ও বুপো, রোজ রোজ কার জন্য মাছ তুলিস রে ? একদিন দুটো রান্দ না ভাল করে খাই।’ সঙ্গে সঙ্গে রূপবানের সে কী হুংকার, ‘খবরদার। মাছের কথা কাকপক্ষী যেন টের না পায়।’

পদ্ম গলা নামিয়েছিল, ‘কি করিস তুই মাছ নিয়ে ?’

—‘বেচি।’ রূপবানের সটান জবাব, ‘টাকার দরকার, বুঝলি। ধান কটাকে তো বাণ মেরে শেষ করেছিস...’

পদ্মবুড়িও রেগে উঠেছিল ঝপ করে, ‘তবে আমার এক আনা আমারে দিয়ে যা।’

হাইরে বাপ। শূনে নাতির কী তড়পানি। আশ্বিনের আকাশও বুঝি অমন ধারা লাফালাফি করেনি এবার। ভয়ে চুপ মেরেছে পদ্মবুড়ি। শুধু ভরদুপুরে একলা বসে পেটের কথা গলগল উগরে দেয় গাছ-মাটির কাছে। চিরকালের হেলাফেলার পুকুরটায় তখন হলছল ঢেউ দোলে। চঞ্চল মাছ লাফায় ঘূর্ণি দিয়ে। পদ্মবুড়ির দৃষ্টি অতদূরে পৌঁছয় না। কান্নার মনে সে কেঁদে যায়, ‘আমারে কেউ এট্টা মাছ দেয় নাগো। ওগো আমার হাত গিয়েছে, চোখ গিয়েছে, কে আমারে মাছ রেঁদে খাওয়াবে গো...।’ কাঁদতে কাঁদতে বুড়ি ঘুমিয়ে পড়ে।

বুড়িকে ঘুমোতে দেখলে সোহাগবালা পা টিপে পুকুরে আসে। এসময় জলের বুক বড় শীতল। পা ছোঁয়ালেই শরীর শিউরে ওঠে। তবে এখন ছাড়া সুযোগ কোথায় ?

মেজবউ মেয়েকে নিয়ে স্টেশন গেছে। দেখে নিয়েছে সোহাগবালা। ছেলেমেয়ের দল সব খেলতে গেছে বুড়োর মাঠে। সোহাগবালা বড় সাবধানে জল সরায়। শব্দ হলেই ডুব দেয় গভীরে। জল থেকে ঘুমন্ত বুড়িকে দেখতে দেখতে একবার বুঝি মায়া হয়। শেষ কার্তিকের দুর্বল রোদে গাছের পাশে আগাছা হয়ে গেছে। ডেকে তুলে একটুকরো মাছ খাওয়াতে সাধ হয়। পরক্ষণে মন পাল্টায়। পাগল নাকি? একবার দিলেই বুড়ির নোলা বাড়বে। তারওপর যা পেট-আলগা। ভ্যাক ভ্যাক করে চাউর করে দেবে দশদিকে। তখন সোহাগের মুখ থাকে কোথায়? সোহাগই না বড় গলায় দেওরদের বলেছে, 'পুকুরের মাছ পুকুরে বাড়তে দিতে হবে। কেউ চুরি করতে পারবেনি। চোত-বোশেখে পুকুর ছোঁচা হলে...'

'হক কথা।' সায় দিয়েছিল সকলেই, 'বাড়তে দিলে মাছ কালে সোনা হবে।' সোহাগবালা আলতো জল ছড়িয়ে একচোট হাসল মনে মনে। কে কাকে পাহারা দেয়, কে করে চুরি। গাজনপুরের ঘরে ঘরে পুকুর নিয়ে দাঙ্গা লেগে গেছে। মঙলদের ঘরে ভাইয়ে ভাইয়ে হাতাহাতি হয়ে গেল পরশুদিন। সর্দারদের তো মুখ দেখাদেখি বন্ধ। খান ডুবিয়ে এবার মজার কল করেছে বসুমতী। মাকালতলায় কাদের পুকুরে যেন রাতারাতি জাল ফেলে মাছ উঠিয়ে নিয়ে গেছে ডাকাতের দল। সোহাগবালার দুই ডুবু জড়ো হল। তবে তাদের গায়েও কি ডাকাত ঢুকছে আজকাল! গহীন রাতে মাঝে মাঝেই ছপাৎ ছপাৎ জাল ফেলার শব্দ হয় যেন। মাছ লুটতে ডাকাত আসে, না অন্য কেউ! রূপবানটাই কি কম বড় ডাকাত নাকি! সোহাগবালা পেছনের জানালা থেকে উঁকি দিয়ে বোঝার চেষ্টা করেছে। আওয়াজ পেলেই সব চুপ হয়ে যায়। সাহস করে লম্প হাতে একদিন বেরিয়েও ছিল। বোঝার আগে সুড়ং সরে গেল তিন তিনটে বড় ছায়া। তিন জন কেন! তবে তো রূপবান নয়! সত্যবান তো নয়ই। সে ভারি ভীষু প্রকৃতির।

ভালমানুষ মতন। অনেকটা সোহাগবালার স্বামী যেমন ছিল।

শক্তিমানে মনে পড়তে জলের কোলে পাথর হয়ে গেল সোহাগ। জাল পাততে ভুলল।

সেই লোকটা পাশে থাকলে আজ এই দশা হয়? নিজেরই ভাগের পুকুরে আসতে হয় সিঁদেল চোরের মত? নাকি একফোঁটা ছেলে নিতাইকে পাঠাতে হয় পরের দ্বারে কাজ করতে?

বেলার মনে বেলা নামছে। অবশ্য শরীরে সোহাগবালা দাঁড়িয়েই আছে হিম হিম জলে। কার্তিকের সূর্য একটু পরেই ডুব দেবে রেললাইনের ওপারে। পুবের ধানবাদা বেয়ে, পাড়াপড়শির ভিটে মাড়িয়ে থোক থোক কুয়াশা তখন জড়ো হবে গাজনপুরের বকে। সে কুয়াশায় এক হাত দূরের কিছু দেখা যায় কি যায় না। সোহাগবালার শরীরটা সিরসিরিয়ে উঠল। সময় এখন বড় নির্জন। জল থেকে উঠে পড়ল সোহাগ। থাক, আজ আর মাছ তুলে কাজ নেই। বরং দেওর দুজন ঘরে ফিরলে কথা বলতে হবে। রাতের বেলা কারা আসে পুকুরে? সত্যি কি তবে ডাকাত তারা?

গা মুছে পদ্মবুড়িকে গিয়ে ঠেলা দিল সোহাগ। কি জানি কি ভেবে ডাকল জোরে, 'ও ঠাকুমা, খুব ঘুমিয়েছি। ওঠ দিকি এবার। ঘরে চল।'

পদ্মবুড়ি চোখ খুলেই বজে ফেলল। আবার খুলল। এ কে আজ তাকে ঘরে তুলতে এসেছে। চেনা চেনা! তবু বড় দূরের যেন!

—'আমি রাঙাবউ রে। চিনতে পারছিনি? ওঠ, ঠাণ্ডা লেগে যাবে।'

কত যুগ পরে সোহাগ বুঝি নরম করে কথা বলছে। পদ্মবুড়ি ভাঁ করে কেঁদে ফেলল, —‘আমারে কেউ দেখে না রে রাঙাবউ। ভাত দেয় না, মাছ দেয় না...’

অনেক দূরের আকাশ হুঁয়ে উড়ে যাচ্ছে সারসের দল। সেদিকে তাকিয়ে সোহাগবালা ভারি মধুরভাবে চোঁট ছড়াল, ‘কাল তোকে গোটা একটা মাছ রেঁখে দেবোখন।’

—‘কোথথেকে পাবি?’ পেছনে হাঁটতে হাঁটতে জেরা শুরু করে দিয়েছে পদ্মবুড়ি, ‘এখন বুঝি চুরি করলি পুকুর থেকে?’

—‘দূর কানা বুড়ি।’ সোহাগবালা আগের দিনের মত করে ভেংটি কাটল দিদিশাশুড়িকে, ‘বাজার থেকে শোল মাছ এনে খাওয়াব তোকে। খলবল করবি জ্যান্ত শোলের মত....’ বলতে বলতে গলা নামাল, ‘ও বুড়ি, তুই আমার কাছে এসে থাকবি? কালীর দিব্যি, আমি কাউকে ঠকাই না। তাছাড়া রূপবানও তো বিয়ে করলে তোকে তাড়িয়ে দেবে।’

পদ্মবুড়ি ফালফ্যাল তাকিয়ে আছে। রাঙাবউ-এর হঠাৎ এ কী পরিবর্তন? মাথা খারাপ হয়ে গেল না তো?

কাঁঠালগাছের গা বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে হেমন্তের কাঁচা রোদ। একটু পরেই গলে গলে মিশে যাবে আঁধারে। তারপর আঁধার না নামতেই চারদিক নিকষ কালো। শেষ রোদটুকুর দিকে তাকিয়ে পদ্মবুড়ি ভাবছে কার কাছে থাকলে লাভ বেশি। রূপবান, না সোহাগবালা? সোহাগ হিসেব করে দেখেছে বুড়ি যদি আরও কটা বছর বাঁচে... ছেলেটা যদি তার মধ্যে আরেকটু ডাগর হয়ে যায়...

ভাবতে ভাবতে দুজনেই হিসেব গুলিয়ে ফেলল। অসম বয়সের দুই বিধবা অসহায় তাকিয়ে রইল পরস্পরের দিকে।

### সালতামামি

সকাল থেকেই আয়োজন শুরু হয়ে গেছে। আজ সত্যবানদের পুকুর ছাঁচা হবে। পাম্প নিয়ে লোক আসছে গঞ্জের বাজার থেকে। তার আগেই রূপবান টাকা চাইল দাদাদের কাছে, ‘তিনঘণ্টা মেশিন চললে লাগবে তিন কুড়ি ষাট টাকা। তা বাদে কিছু রাখা খরচ। আমি আগাম কুড়ি টাকা দিয়েছি। তোমাদেরটা দাও এবার।’

সত্যবান বলল, —‘এর বেলা সমান ভাগ কেন? পাঁচআনা ছানা হোক।’

রূপবান ঝাপটে উঠল। হিসেবি মানুষদের ন্যায্য কথায় চিরকালই বিরাগ, ‘অত করলে নিজেরাই সব ব্যবস্থা কর গিয়ে। কাজের বেলায় আমি...’

—‘আহা হা হা, তেতে ওঠ কেন?’ এক জোড়া মাছরাঙা উড়ছে পুকুরের মাথায়, সোহাগ তাদের তাড়াতে চেষ্টা করল, ‘টাকা আমরা কেউ মারব না...’

—‘তবে ছাড় দিকিনি।’

—‘দোব, দোব, হাতে এলেই দোব।’ পারুল চোঁট বেঁকাল, ‘তোমার মত তো আমাদের মিষ্টির দোকান নেই ভাই।’

পুরনো খোঁচা। রূপবান গায়ে মাখল না। সকাল থেকে সে শুধুই হিসেবের নেশায় মশগুল। প্রথমেই ডুমুরের জন্য সিন্ধের শাড়ি কিনতে হবে একটা। তারপর আর যা চাই। এখন তো মাত্র চৈত্রটুকু পার হওয়ারই অপেক্ষা।

গাঁয়ের উৎসাহী লোকজন এসে গেছে পুকুরপাড়ে। সত্যবান ছুটল হরিজ্যাঠাকে ডাকতে। হারান সর্দার, বন্দাবন আর হরিসাধন এই তিনজন আজ জলযজ্ঞের প্রধান

তিন সাক্ষী। আগে কয়েক বাড়িতে জল ছেঁচার কাজে দক্ষবজ্ঞ হয়ে গেছে। সুবোধ দাস তো এখনও পড়ে আছে গঞ্জের হাসপাতালে। পুলিশ কেস হয়ে গেছে ভাইয়ের নামে। নবীনপুকুরে লাশও পড়েছে তিনটে পরিবারের। শেষে পাটির লোক ফয়সালা ফরমান জারি করে গেছে, যাব ঘরে পুকুর ছেঁচা হক না কেন, কম করে গাঁয়ের তিনটি মাথাকে সাক্ষী রাখতে হবে। ভাগবাঁটোয়ারার সময় আর যেন না লড়াই বাধে। তবে সাক্ষ্য তো আর কেউ শুধু মুখে দেবে না। তার ব্যবস্থাও করতে হয় পুকুর মালিকদের। সাক্ষী পিছু পাঁচটাকা ধার্য হয়ে আছে। মাছ ভাল উঠলে পাটির কমিশন আলাদা। ভোর থেকে সজনেতলায় শরীর গুটিয়ে নীরবে বসে আছে পদ্মবুড়ি। তার দিকে ফিরে দেখছে না কেউই। কচিকাঁচার তার গায়ের ওপর দিয়েই ছুটছে, নাচছে। কেউ যেন একবার মাড়িয়েও গেল। আশ্চর্য! তবু বাক্য নেই বুড়ির ঠোঁটে। বকবকে বুড়ি অশ্রুত রকমের শান্ত আজ। জুলজুল চোখে শুধু তাকিয়ে আছে টিলটিলে পুকুরটার দিকে।

প্রথম গ্রীষ্মের নবীন তাপ ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। চৈত্রের দামাল ধুলো উড়ছে যেমন তেমন। বড় নিঃশব্দে ঘন হচ্ছে রোদ। শেষে আরও বেলায়, সকলে যখন অর্ধেপ্রায় তখন এল মেশিন। চোড়া প্যান্ট পরা, টেরিবাগানো মেশিন চালক এসেই জায়গামত বসিয়ে দিল পাম্পসেট, জেনারেটর। যান্ত্রিকভাবে তাকাল সবার দিকে, 'জল ক ভাগ হবে?'

—'মোট তিন ভাগ। প্রথম ঘণ্টা জল যাবে বড়র জমিতে, দ্বিতীয় ঘণ্টা মেজর, বাকিটা...'

—'তা কি করে হয়?' রূপবান আপত্তি জানাল, 'তিন ঘণ্টা পাম্প চললে বেশি সময় আমার জমিতে দিতে হবে।'

বিস্ত্র মেশিনচালক ঘাড় ঝাঁকালো। জলভাগ নিয়েই যে প্রথম বিবাদের সূচনা হয়, তা সে হামেশাই দেখেছে।

—'তিন ঘণ্টার বেশিও চলতে পারে পাম্প। যেমন জল থাকবে।'

'ঠিক আছে। তবে না হয় শেষের ভাগটাই আমার।'

—'তা কেন?' সোহাগবালার ঘাড় শক্ত হল, 'ঠাক্মাকে সে যদি আর নাই রাখে'...

—'রাখব কি না এখন তার বিচার হবে কেন?'

'আরে বাবা থামো দিকি তোমরা।' সাক্ষীদের মধ্যস্থতায় দ্বিতীয় দফার ঝগড়া শুরুর্তে থামল, 'ঠাক্মাকে নিয়ে পরে নিকেশ কোরো বসে।'

পাবুল, সত্যবান, কোনদিনই পদ্মবুড়ির দায়িত্ব নিতে চায় না। তারাও আগ্রহ দেখাল না বিশেষ, 'মেশিন চালু করে দাও হে। বেলা যায়।'

ভটভট মেশিন ডাকতে শুরু করেছে। জল উঠে আসছে বানের স্রোতের মত। পাইপ থেকে ছিটকে যাচ্ছে সোহাগবালার জমিতে। ভিজ়ে উঠছে মাটির শরীর।

জল কিছুটা নামতে ইয়া বড় এক খ্যাপলা জাল পড়ল পুকুরে। মাকালতলার ইয়াসিন জেলে চার চারটে লোক জাল নিয়ে জলে নেমেছে। তাদের দিতে হবে মোট চার দশ চল্লিশ টাকা। হেঁইও হেঁইও, এবার জাল গোটাচ্ছে জেলেরা। পাড়ে উঠল। কাঁটা আগেই টাঙিয়ে রেখেছিল ইয়াসিন। খোল, শামুক, ঝাঁঝি আর কচুরিপানা বেছে ফেলে মাছ চড়ল পাশ্চায়। মাঝারি কাতল দুকিলো। কুড়ি টাকা করে মোট দাম চল্লিশ। কালবোস দেড় কিলো, খলসে এক কিলো আড়াই শো, সিলভার কাপ এক কিলো তিনশ, শোল সাড়ে আটশ গ্রাম, প্রথম দফায় মাছ উঠল একশ তিগ্নায় টাকার।

—'প্রথম ঝাঁকে মাছ কমই ওঠে হে। জল বেশি...'



—‘তা বলে এত কম?’ রূপবানের অবিস্বাসী চোখ দাঁড়িপাল্লা ঘুরে জলের দিকে স্থির।

দ্বিতীয় দফায় বড় মাছ তিনশ বারো টাকার। এবার একটু বেশি। জল ক্রমশ কমছে। পাইপের মুখ শক্তিমানের জমি ঘুরে সত্যবানের খেতে। মাছ দেখতে হুডমুড়িয়ে ভিড় করেছে বাচ্চারা। রূপবান খেঁকিয়ে উঠল, ‘এখানে এখন গোল করিস না তো। ভাগ্‌ সব, সরে যা।’

পুরুষরা উবু হয়ে বসল পুকুরপাড়ে। সোহাগবালা পারুলদের দৃষ্টি ঝুলন্ত কাঁটার দিকে পলকহীন।

—‘এ খেপে আরও যেন মাছ ওঠার কথা ছিল?’

—‘যেমন আছে তেমনই তো উঠবে বাপু।’ তৃতীয় দফায় চুনোজালে মৌরলা দুকিলো একশ, চুনোপুটি দেড়কিলো, কই-তেলাপিয়া তিন কিলো চারশ, ছোট ট্যাংরা এক কিলো ছ’শ...।

পাইপ ঘুরেছে রূপবানের ক্ষেতে। জলের টানে ছিটকে আসছে কিছু বেওয়ারিশ কুঁচো চিংড়ি। তিড়িং বিড়িং লাফ কাটছে ভেজা মাটিতে। কুঁচোকাঁচার দল দৌড়ল সেদিকে।

চতুর্থ দফায় জালে কটা মাত্র মাছ। বাকি শুধু কাদা শামুক, জলঝোপ, ঝিনুকের খোল। কী কাণ্ড, অত মাছ তবে গেল কোথায়? কম করেও যে দুহাজার টাকা...

ইয়াসিন দাঁত বার করে হাসছে, ‘সব পুকুরেই এক দশা গো। কার মাছ কে খেয়েছে ঠিক কি তার?’

কথা নয়, যেন ফুটন্ত তেলে জলের ছিটে। যেন এই বাক্যটুকুরই অপেক্ষায় ছিল হতাশ মুখগুলো। সোহাগবালা ডুকরে উঠল, ‘এমন হবে আমি জানতুম গো...ওগো, এ কী সর্বোনশ হল গো-ও-ও...

পারুল চিল চিৎকার জুড়ল, ‘চোর চোর, চোরের ব্যাটা চোর..

রূপবান গর্জে উঠল, ‘কাউকে ছাড়ব না শালা। সব জানি কারা মাছ তুলেছে। জানতে বাকি নেই।’

হিংস্র চোখ জোড়ায় জোড়ায় ঘুরছে পরস্পরের দিকে। পড়শিরা একে একে সরে পড়তে লাগল। রূপবান কখন কার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে! তবে গাজনপুরের কে কোন রাতে কার পুকুরে জাল ফেলেছে তার দলিল কোথাও নেই। সাক্ষ্যপ্রমাণ ছাড়া ধবা যায় না কাউকেই। পদ্মবুড়ির নাতি নাতিবৌ আর কচিকাঁচা বাদে পুকুর ধারে আছে আর মাত্র তিনজন। তিন সাক্ষী। জোট বেঁধে চুপচাপ দাঁড়িয়ে তারা। কথার লড়াই মারপিটে পৌঁছলে তবে নাক গলাবে। এইরকম নিয়ম। পুকুরের জল একেবারে তলানিতে এসে ঠেকেছে। আঁশটে গন্ধে কামকাম চতুর্দিক। মেশিনচালক পাতভাঙি গোটাচ্ছে। ইয়াসিন ঝটপট মাছ ভরতে লাগল বুড়িতে, ‘নাও গো, কাঁদাকাটি পরে হবে, হিসেবটা বুঝে নাও।’

রূপবান গটগট এগিয়ে এল, ‘যা টাকা হবে সব আমি নেব শালা। কাউকে এক পয়সা দেব না।’

—‘কেন মানিক? মগের মুলুক পেয়েছ নাকি?’

—‘মুলুক-ফুলুক বুঝি না। যারা শালা মাছ বেঁপেছে তাদের এক পয়সাও ভাগ নেই।’

—‘তবে তো তুইই আগে বাদ যাস্ রে হারামজাদা। নিত্যদিন অঙ্ককার

থাকতে...আমরা কিছু দেখিনি ভেবেছিস ?’

—‘দেখলেই হল ? প্রমাণ কি ?’

—‘প্রমাণ লাগে না রে শালা । কোন মেয়েছেলের গড়্‌ভে সব ঢেলে আসিস...’

—‘বাজে কথা বললে মুখ ছিঁড়ে নেব !’

—‘নে না দেখি ।’ সত্যবান ব্যাঙের মত দু ধাপ লাফাল ।

—‘মাছ যদি ঘরের কেউ চুরি করে থাকে তো সে হল তুই আর ওই নেতাই-এর মা...’

—‘ইইইই’ সোহাগবালার মুখ ভেঙে-চুরে গেল, ‘আমার নাম মোটে নেবেনি বলে দিলুম । খপরদার ।’

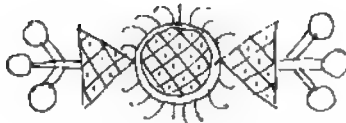
—‘ক্যান রে ? তুই কোন মহাজনের বিটি ?’ পারুলের চোখ দপদপ জ্বলছে, ‘হাতে নাতে পাঁচবার আমি ধরেছি তোকে...’

—‘সে তো তুইও কতবার ধরা পড়েছিস । জলে নামার নামে চুপড়ি ফেলে...’

—‘আহাহা, চোরের মায়ের বড় গলা রে...’

—‘আরে থাম্ ।’

নিদাঘবেলার সূর্য যত প্রকট হয়, বিবাদ উঁচুতে ওঠে । উঠতেই থাকে । ফাঁকা পুকুরের ঘোলা জলে ছটফট করে পাঁকাল মাছের দল । ছোটরা উদ্যম দেহে বাঁপ দেয় সেই জলে । পিছলে পিছলে মাছ ধরতে যায় । মাগুর, শিঙি, চ্যাং, চিংড়ি । সজনেতলা থেকে লোলচর্ম বুড়িটা তাই দেখে বসে বসে । পেটে তার বড় চনচন ক্ষিধে । বুঝতে পারে এ ক্ষিধে আজও মিটল না । বাবলাডালে ভর দিয়ে জীর্ণ শরীর উঠে দাঁড়ায় । পৌছে যায় বুড়ো শিরীষ গাছের কাছে । খাঁ খাঁ ধানভূমির দিকে তাকিয়ে ক্ষুধার্ত ঠোঁটদুটো নড়েচড়ে, ‘ওরে ভাত বড় মিঠে রেএএএ...মাছে বড় সোয়াদ’—বলতে বলতে ঘন ঘন ঢোক গেলে । কান্নার দমকে চামড়া ঢাকা হাড়ের খাঁচাটা ধুপধুপ কাঁপে । ছাইরঙ চোখ আকাশে তুলে জোরে জোরে শ্বাস টানে । ঠেগশেখে আবার নতুন কোন গন্ধ পায় কি গাজনপুরের পদ্মবুড়ি ! ভাত বা মাছের ! জল বা মাটির ! বা আকাশের ! কে জানে !



## বৰফপড়া দিনগুলোয় ॥ নলিনী বেৱা

এবছৰ ডিসেম্বৰেৰ গোড়াৰ এদেশে খুব বৰফ পড়ল। তাৰ সঙ্গে হাঁড-কাঁপুনে শীত।

মেদিনীপুৰেৰ মাঠে মাঠে ধানকাটা শুবু হৈছিল, থোমে গেল। আৰু কাটা যাচ্ছে না, ধানেৰ শীষে দা-এব বাঁটে বৰফ জমে যাচ্ছে। গত দুদিন যাৰা ধান কাটতে মাঠে নেমেছিল—কাদুবাৰ মা, কামাৰবুড়ি, সামাই সাঁওতাল, বিপ্ৰপদ—বৰফে জমে গিয়ে তাৰা সব স্ট্যাচু। সঙ্গে সামাই সাঁওতালেৰ একটা কুকুৰ ছিল, জল খাবাৰ একটা এনামেলেৰ ঘটি ছিল, মাথায় পাগডি বাঁধাৰ লাল ডুবে একটা গামছা ছিল। নেই। সব বৰফ। ধানেৰ আঁটি বোকাই গবুৰ গাটিটা মাঝবাস্তায় আটকে আছে। বলদজোড়াৰ খুবে গায়ে-গতৰে চাঁই চাঁই বৰফ। লাজুড মুচড়ে অনেক ঠেলা মেবেও গবু দুটোকে নড়ানো গেল না। ডানদিকেৰ গবুটা তাৰ একটা পা একটু শূন্য তুলেছিল—সেই পা-তোলা অবস্থায় দাঁড়িয়ে গেল। শীতকালটায় শূটকিমাছেৰ বমবমা বিক্ৰি। বেগুন পোডায় শূটকি গুঁজে এদেশেৰ মানুহ খুব খায়। মনা বিশুইয়েৰ মা মাথায় শূটকিমাছেৰ বুড়িসুদ্ধ থ। চিংড়ি, বাঁশপতৰি, খলসা শুকামাছগুলোয় ধুলধুল বৰফ জমে গেল। লোকে শূটকি কিনবে না বৰফ কিনবে। দাড়ি চাঁহতে বসেছিল মনোহৰ পৰামানিক। দাড়ি ভিজানোৰ উদ্দেশ্যে জালৰ বাটিতে হাতমুঠ চুবিয়েছে আৰু জমে গেল! মানুহ তো মানুহ, চাবধাৰেৰ বাঁশ কুসুম চন্দ্ৰা চাপাৰ গাছগুলোও বৰফ জমে হৈ উঠল বৰফেৰ পাহাড়। কাক, চডুই, শালিক—আসন্ন সন্ধ্যাৰ পূৰ্বাহ্নে চিৰ-চাৰ কিচিৰ-মিচিৰ কলবৰ কবতে কবতে বাসায় ফিৰছিল। নিদাৰুণ শৈত্যে জমাট বেঁধে আকাশেই ঝুলে থাকল।

ন তাৰিখ বুধবাৰ ভোবে হু-হু হাওয়া দিল। সাৰাবাত অবিশ্রান্ত বৰফ বৰ্ষণে বাস্তাঘাট বৰফচাপা। ভিজে, সঁাতসঁাতে।

গায়েৰ কাপড়টা কানে-মাথায় আবেকটু জড়িয়ে সুবথেৰ মা বলল—সাৰধানে হাস, সুবথ।

ভাউটাৰ গায়ে জমে থাকা বৰফ কাঠি দিয়ে খোঁচাছিল সুবথ। খুঁটিয়ে বৰফ সবিয়ে ভাঁডেৰ মুখটায় শালপাতা মুড়ে শণেৰ দড়ি বাঁধতে বাঁধতে সুবথ বলল—এই কি প্ৰথম যাচ্ছি মা? কতবাৰ গেলাম-এলাম!

—তা হোক, তবু।

—কি?

—চাবধাৰে বৰফ পড়ছে, না পাহাড় না পৰ্বত শুকনো ডাঙায় বৰফ—বাপেৰ জন্মে এমন কখনো শূনি নি বাছা, আৰু কী শীত! সুখনাকে বলিস সুবথ, বউমাকে সঙ্গে নিয়ে কাজেৰ দিনতিনেক আগে ভালোয় ভালোয় চলে আসতে।

নিচু হৈয়ে দড়ি বাঁধতে বাঁধতে সুবথ বলল—সে তোমাৰ শিক্ষিত চাকুৰিয়া ছেলেৰ ব্যাপাৰ মা। পৰ তো নয় আপন কাকা বলে কথা। টেলিগ্ৰাম গেছে, আমি আৰু অধিকন্তু কী বলব!

সেবা নবীনদেব সেবা গল্প—১১

—সেই তোর বাঁকা বাঁকা কথা সুরথ। গোয়ারতুমি ছাড়।

ভাঁড়ের মুখ বাঁধা সেরে উঠে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে সুরথ বলল—আচ্ছা বাবা আচ্ছা, তোমার ছেলে আর তার মেমবউকে অনুনয়-বিনয় করে বলব—কাজঘরে আসতে আজ্ঞা হোক—হল তো ? বলেই দুহাতের বরফ ঝেড়ে ভাঁড়হাতে বেরিয়ে পড়ল।

গোয়ালঘরের পাশ দিয়ে বড়রাস্তায় যেতে গিয়ে দেখল—কে যেন সরে যাচ্ছে সাঁত করে। থান পরা। কে আবার—সদ্য বিধবা হওয়া সুরথের সেজোকাকি। সেজোকাকি এতক্ষণ গোয়ালঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে হাওয়ায় উড়ে আসা বরফের কুচি সরাজিল। এই পোশাকে সুরথের সামনে দাঁড়াতে লজ্জা—তাই সরে গেল, সরে গেল।

ভোর হচ্ছিল—যেমন হয়। পুর্বদিকের বাঁশঝাড়, কুসুম গাছের মাথা বরফে বরফ। তুলোর পেঁজার মতো পুঞ্জ পুঞ্জ, সাদা। আরেকটু বাদেই বরফ ফুঁড়ে পাখিরাও ঠোট ফাঁক করে কুজন করবে—যেমন প্রতিদিন করে। নাবালকের হাতে আঁকা ছবির মতো সূর্যও উঠবে—যেমন রোজদিন ওঠে আর কি। বরফচাপা ঘাস পাতা একটু-একটু করে খাড়া হয়ে তাদের পুরোনো অবস্থা ফিরে পাবে। সবকিছুই ঠিকঠাক হবে, চলবে সেই আগের মতো। মাঝখান থেকে কেন যে শুধু শুধু মরে গেল সেজোকাকা !

—চললে সুরথ ?

রাস্তায় শ্রীনিবাসজেরুর সঙ্গে দেখা।

—হুঁ, না গিয়ে আর উপায় কি জেঠাবাবু ?

—সেই তো ! তুমি না গেলে আর কেই-বা যাবে, সুধনটাও বাইরে। কিন্তু—

—কি ?

—নদীর জল যে বরফ হয়ে গেছে বাবা, যেতে পারবে ?

—চেষ্টা করে তো দেখি।

নদীর পাড়ে এসে সুরথের মনে হল—চেষ্টা করা বৃথা। যদিকে তাকায় শুধু বরফ আর বরফ। মেদিনীপুরের এদিকটায় ডাঙা-ডুঙার বলে সবাই জানে। মাঠঘাট বুগড়ি আর মাকড়া পাথরে ভরা। ফসল হয় না। লাঙলের ফলা ডোবাতে একহাত জিভ বেরিয়ে যায় তাগড়াই বলদের। এমন উদমা নিষ্ফলা উদার ডাঙায় এত বরফ পড়ল কোথেকে ! তার উপর হু-হু হাওয়া। শিরশির করে উঠছে গা-গতর। নদীর বুকে কুঁড়োবক, শামখোল—সব এখন পাথরের মূর্তি। স্তব্ধ। চরাচর স্তব্ধ। নদী বালিতে আকন্দ ফুলের গাছগুলো সব বরফচাপা। বিরি-বেগুনের কাঁটায় ভরা গাছগুলো সব উধাও। নিশ্চিহ্ন।

দড়িবাঁধা মাটির ভাঁড়টাকে হাতউঁচু করে দেখল সুরথ। এর মধ্যেই ভাঁড়টার গায়ে বরফ জমতে শুরু করেছে। হাতের লোমেও ধূলধূল বরফ। মাটির ভাঁড়টাকে দেখছিল সুরথ—নিরীহ, গোবেচারা, নির্দোষ ভাঁড় একটা। সোনারও নয়, বুপোরও নয়। শ্রেফ কুমোরের হাতেগড়া মাটির ভাঁড়। তার ভিতর একটা জিনিস আছে। জিনিসটা তার খুব কাছের মানুষের। খুব প্রিয়জনের। আর তার জন্য সুরথের আজ বিদেশ যাত্রা। কখনো খুব দূরদেশে যায়নি সুরথ। আজও যাচ্ছে না, সে যাচ্ছে বড়জোর হাওড়া-ইন্সটিশান পেরিয়ে গঙ্গার খাঁট অবধি। তারপর বাহ্যিক কি আঠান নদীর বাস ধরে কাসুন্দিয়া শিবতলা, হাওড়া। মেজদার বাড়ি। খবর আছে।

ভাঁড়টা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সুরথ আচমকা একটা ডায়ালগ দিল—‘বল, বলরে পিতার অস্থি দিনে গড়া মোর রক্তপাশা বল—’

বলেই ববফেব ভিতৰ দিয়ে হুডমুড কৰে নদীতে নেমে এল সুবথ ।

নদী পেৰিয়ে খুন্দুপাডেৰ চৰে উঠে একজনেৰ সঙ্গ দেখা । তাৰ সৰ্বাস্ত্ৰে ববফেব আন্তৰণ গলাৰ স্বৰটাও ভাঙা । সুবথেবও তদ্রূপ অবস্থা । তাৰও সাৰা গায়ে ববফেব পলেক্তৰা । সুবথ হাত লাগিয়ে আগন্তুকেৰ সাৰা দেহেৰ চাগড়া চাগড়া ববফগুলো ছাড়াতে লাগল । লোকটাও নখ দিয়ে সুবথেৰ গায়েব ববফ খুলে নিছিল ।

পৰিশেষে লোকটাকে চিনত পাবে । —হাবে আমাদেৰ মনোবঞ্জন নয় ?

—আব বলিস না সুবথ ? কী ববফ কী ববফ । কাল বাতে বাস থেকে নেমে আব ইঁটিতে পাৰি না, এক পা এগোই ববফেৰ চাঙড পায়েৰ উপৰ এসে জমে যায় । কী আব কবি —এক-পা তুলে একজায়গায় স্থাণুৰ মতো দাঁড়িয়ে থাকলাম । সাবাবাত ।

বলেই হাসতে লাগল মনোবঞ্জন ।

হাসতে হাসতে সুবথও জিগোস কৰে বাস তা হলে চলছে ?

চলছে বই কী । তবে খুব কম । কোথাও যাছ নাকি সুবথ ?

ই, গঙ্গায় ।

—ও হো, তোমাৰ সেই কাকাৰ ব্যাপাৰটা ? কিন্তু---

—কি ?

—শুকনো ডাঙায় কোথেকে যে এত ববফ পডল । বৰাপাতাৰ মতো উড়ে উড়ে এসে চুল-মাথায জড়িয়ে গেল । আব কী শীত । আব কী হু-হু হাওয়া । ঠকঠক কৰে কাঁপতে কাঁপতে চুল থেকে গা থেকে ববফেব কুচি খাডতে খাডতে মনোবঞ্জন এগিয়ে গেল । কে জানে কখন আবাব কী ভঙ্গিমায কোথায তাকে দাঁড়াতে হবে ।

বাস স্ট্যান্ডেৰ কাছে পৌঁছে সুবথ দেখল— দু চাবজন ববফটাকা মানুষ 'লক্ষ্মী জনাৰ্দন' বাসটাব কাছে ইতস্তত ঘোৰাঘুৰি কৰছে । একজন আবেকজনেৰ সঙ্গ দেখা হলেই শিবদাঁড়া সামান্য বেকিয়ে হাত কচলে বলছে—আঃ কী শীত । উঃ কী শীত । মৰে গেলাম, জমে গেলাম । বাসেৰ হেলপাৰ ছোকৰাটি তেলচিটে ন্যাকডায় মুহুমুহু হাত ঘৰছে । মাৰে মাৰে ইঞ্জিনেৰ কাছে উঠে গিয়ে বাজাচ্ছে হৰ্ন । ডাইভাৰ কন্ডাক্টৰ চায়েৰ দোকানে কেটলি বসানো উনুনেৰ পাশটায় দু-হাতেৰ চেটো মেলে ধৰে পোহাচ্ছে তাপ । একটা কুকুৰেৰ লেজেৰ ডগায় সামান্য ববফ জমেছিল সে তাৰ ঘাড় বেকিয়ে পিঠেৰ উপৰ দিয়ে মুখ নিয়ে গিয়ে খেয়ে ফেলল । চায়েৰ দোকানেৰ মালিক পায়েৰ উপৰ পা তুলে দিয়ে বলছে—এ কী দেখছ ববফপড়া, কলকাতা-হাওডায় এব দশগুণ বেশি পডছে ।

শুনল সুবথ । তাৰ মাটিৰ ভাঁড়টায় ববফ জমেছিল আবাব । একটা কাঠি দিয়ে ঝুঁচিয়ে ঝুঁচিয়ে বাসে ওঠাৰ আগেই বেশাটি কৰে ঝেড়ে নিল । কে জানে ববফসুদ্ধ মাটিৰ ভাঁড়টাকে বাসে তুলতে দেবে কিনা বাস কন্ডাক্টৰ । ভাঁড়টা হাতে নিয়ে সে মনে মনে পুনৰায় বলল —'বল, বলবে বস্তৃপাশা—'

তাৰপৰ বাসেৰ সিটে বসে নিধুমসে ঘুমিয়ে গেল ।

দুই

আব তাৰপৰ ঘুম ভেঙে টেনেৰ কামৰায় উঠে শালপাতায় মোড়া মাটিৰ ভাঁড়টাকে বসৰাব সিটেৰ নিচে যত্ন কৰে বেখে দিল সুবথ ।

হ্যা, ওৰ নাম সুবথ । তাৰ মাটিৰ ভাঁড়ে একটা জিনিস আছে । জিনিসটা তাৰ খুব কাছেৰ মানুষেৰ । একান্ত শ্ৰিয়জনেৰ । জুলুজুলু চোখে চাবপাশটা দেখে নিছিল

সুরথ। জংশন ইস্টিশান। ঝড়গপুর ঝড়গপুর। কোথাও একটানা জলপড়া আর ঘাঁস ঘাঁস আওয়াজ। আর শূণ্য বরফ। কালিঝুলিমাথা গাছগাছালির মাথায় সাদাসাদা বরফ। তার ভিতরও ঠোট বের করা, ডানা-উচানো কয়েকটা উল্লসিত পাখিপাখালি—কাক, চডুই, শালিক।

হাতের তালু ঘষে ঘষে দেহে-মনে উজ্জাপ আনছিল সুরথ। জানলার ধারেই সে বসেছিল। কামরায় যাত্রী বিশেষ নেই। প্লাটফর্মের উপর মাফলার জড়ানো মাস্কিন্যাপপরা দু-চারজন লোক বড় দ্রুতগতিতে হাঁটছিল। কেউ কেউ ছুটে এসে জানলার ধারে বসা সুরথকেই ধরেবেঁধে জিগোস করে বসে—ট্রেন আজ আবার ছাড়বে তো! মহাফাঁপরে পড়ে সুরথ। উলটে তাকেই আবার জানতে চায়—কেন? ছাড়বে না কেন? লোকটা বলতে বলতে যায়—নাটবল্টু ঢিলে হয়ে গেছে ট্রেনটা। দেখছেন না—চারধারে এত বরফ পড়ছে?

—ও বরফ। বলেই অন্যমনস্ক সুরথ জানলা টপকে প্লাটফর্মের উপর মিষ্টির দোকানটার দিকে চোখ রেখে বসে থাকল। লবঙ্গলতিকা, বালুসাই, লাড্ডু, সিঙাড়া, গ্যাটিস—সব থাক থাক। খন্দের নেই। মিষ্টিগুলোর উপর পরতের পর পরত বরফ জমছিল। দাম দিয়ে কে আবার বরফ খাবে! একটা যা কুকুর কাচের শো-কেসের উপর জিত বুলোচ্ছিল। দোকানিটা ঘুরে এসে তার পেটেই একটা লাথি মারল—কুকুরটা ছিটকে উঠে শেডের বাইরে পড়ে জমাট বেঁধে এক লহমায় হয়ে গেল বরফ—

ট্রেন ছেড়ে দিল।

ঘাড় নিচু করে সিটের তলা থেকে হাত বাড়িয়ে ভাঁড়টা নিয়ে এল সুরথ। কোলের উপর রেখে হাতে ধরে বসল। মুখে বাঁধা শালপাতার উপর হাত বোলাল ধীরে ধীরে। মনে মনে আবার ডায়লগ—‘বল, বলরে পিতার অস্থি দিয়ে গড়া মোর রক্তপাশা—’

বরফের ভিতর দিয়েও ট্রেনটা ছুটছিল বেশ। ট্রেন চললে ট্রেনলাইনের দুধারের গাছপালাকেও মনে হবে ছুটন্ত—বিজ্ঞানের বইয়ে এরকমই উল্লেখ আছে। কিন্তু আজ রেললাইনের দুধারে গাছপালা—ই নেই—সব তো বরফ, বরফের চাঁই, বরফের স্থির মেঘ। তার ফলে সুরথের মনে হচ্ছিল—ট্রেনটাই, দ্রুত গতিতে ট্রেনটাই ছুটে চলছিল। অথচ দুধারে কত রকম গাছ ছিল, কত প্রকার ধানখেত ছিল। মাঠ ছিল, মাঠে গরু চরে বেড়াত, ছাগল চরত। দুধারে গভীর নয়ানজুলি ছিল—তাতে নলখাগড়ার দাঁক ছিল, সে-দাঁকে পানিফল জন্মাত। মাছের চাষ হত, ঝুলি-জাল পেতে মাছ ধরত, শাকপাতা তুলত। যত্রতত্র শরগাছ—তাতে মাছরাঙা বসে থাকত। শূণ্য ট্রেনটাই ছুটছে, আর দুধারের কোনোকিছুই ছুটছে না। কোথাও কোথাও শূণ্য যা দুটো-একটা কুকুর—তাও শরীর নয়, শূণ্য মুখটুকু কি লেজটুকু। ইস্টিশান পেরিয়ে টিকিটঘরের গলিঘুজি দিয়ে চায়ের স্টলটাকে বায়ে কি ডাইনে রেখে খেতি-খামারের দিকে নেমে যাচ্ছিল, কিংবা প্রাত্যহিক বরাদ্দ একটা ল্যাডো বিস্কুটের আশায় আশায় সুঁই সুঁই করে উঠে আসছিল যে কুকুরটা—তার লেজ কিংবা মুখটুকুই দেখা যাচ্ছিল। বাকি সব বরফচাপা।

ঘোড়াঘাটা, আবাদা পেরিয়ে গেল।

এত বরফের ভিতর দিয়েও একটা ঘুঙুরের আওয়াজ—তাই ঘুনাঘুন—ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে দেখে বেশ রোমাঞ্চ বোধ করল সুরথ। একটা অন্ধ, বুড়োলোক—‘গঙ্গা আমার মা পদ্মা আমার মা দুইধারে দুই জলের ধারা মেঘনা-যমুনা’—গাইতে গাইতে একটা মেয়ের হাত ধরে এগিয়ে এল। ঘুঙুরের ফুটোয় বরফের কুচি জমে যাচ্ছিল, মেয়েটি তৎক্ষণাৎ নিচু হয়ে একা সম্মা দিয়ে মাঝে মাঝেই বরফের কুচি তুলে ফেলছিল—

ঘুড়ুর থেমে গেলে তারা খাবে কি ? লোকটির বিচিত্র ড্রেস । জাতে মুসলমান হলেও আজ তার মুসলমানী লুঙি নেই, কাছা মেরে ধুতি পরেছে সে । তেলচিটে ধুতি—কে জানে কর সঙ্গে বদলা-বদলি করে নিয়েছে সে । হিঙোলিয়ামের বাটিতে আজ আর তেমন পয়সা জমেনি । টেনে তেমন লোক নেই—ভিক্ষা দেবে কে ? চেনালোক বলে সুরথ একটা আটআনি দিল । মেয়েটি ফ্রকের ঘাঘরায় ঘষে ঘষে দেখল—না, সচল আটআনিই বটে ।

ট্রেনটি পুরোপুরি আটকে গেল রাজারামতলা ইস্তিশানে ।

আর যেতে পারছে না । সামনে বোধহয় বরফ জমেছে খুব । যে কজন যাত্রী এখনো অবশিষ্ট আছে তারা ট্রেনের জানলায় সামনের দিকে উঁকিঝুঁকি মেরে দেখল—না, কোনো আশাই নেই ! এই যে থামল এখন কতদিন থেমে থাকে দ্যাখো ! সুরথ পড়ল মুশকিলে—গঙ্গা এখনো অনেকটা দূর । তবে রাজারামতলা ইস্তিশান থেকে হেঁটে কিংবা রিকশায় মেজদা সুধন্যর বাড়ি খুব দূরে নয় । ট্রেন না গেলে অগত্যা দাদার বাড়ি-ই যেতে হবে । সে তো সুরথ যেতই, তবে আগে নয় পরে ।

নামতেই হল । সন্ধেও নেমে গেল । এখনই না নামলে আর কিছুক্ষণ বাদে কামরায় দরজায় বরফ জমে স্তুপাকার হয়ে যাবে—তখন বরফ কেটে বের হওয়াই মুশকিল । রাজারামতলা ইস্তিশান থেকে ডানদিকে গাড়ুহাতে নেমে গিয়ে সুরথ দেখল—সার সার রিকশা চেইন দিয়ে বাঁধা । বরফপড়ার ভয়ে যে যার রিকশা জমা করে কেটে পড়েছে রিকশাঅলারা । আলো জ্বলছে বটে, তবে খুব ম্লান । চারধারে বরফের ধোঁয়া, আর ধোঁয়াশা । অচ্ছা, এরকম পরিস্থিতিতে রাজারামতলার বানরগুলো এখন কী করছে ? নিশ্চয় তাদের লাড়ুলেও খুব জমে আছে বরফ । বিরক্তিতে দাঁতমুখ খিঁচোচ্ছে বাঁদরগুলো । এ রাস্তায় আগেও হেঁটেছে সুরথ, অনামনস্ক হাঁটছিল সে ।

আচমকা থথিয়ে গেল, একেবারে থ !

মোড়ে মোড়ে বন্দুক হাতে এ-কারা দাঁড়িয়ে আছে ? রাস্তার কুকুরগুলোও লেজ নেড়ে নেড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে না আর—ঠান্ডায় বরফে কোথায় জমে যাবে তার নেই ঠিক । হয়তো রিকশার তলায় পানগুমটির তলায় গুম মেরে লেজ গুটিয়ে শুয়ে আছে চুপ । যে দুটো-একটা ভুলবশত গলির মুখে এসে পড়েছিল—বন্দুক হাতে বিশেষ ভঙ্গিমায় দাঁড়িয়ে থাকা ফৌজীলোকগুলোকে আচমকা দেখতে পেয়ে মনে করেছিল ডেকেও উঠবে যেউ ঘেউ, চেষ্টাও করেছিল—কিন্তু গলা দিয়ে কোনো স্বর-ই বেরুল না । হাঁ করেছিল একবার—সেই ফাঁকে কখন বরফের কুচি ঢুকে গলা বুজিয়ে দিল !

—হল্ট—

বলীমাত্র চলমান লোকগুলো দুহাত তুলে দাঁড়িয়ে গেল । দেখাদেখি সুরথও তার ভাঁড়সুন্ধ হাতদুটো তুলেছিল উপরে—কিন্তু অতর্কিতে ভয়ে আকস্মিকতায় হতচকিত সে কোনো কিছু বুঝে ওঠার আগেই তার কাঁপা কাঁপা হাত থেকে অত যত্নে এতদূর বয়ে নিয়ে আসা মাটির ভাঁড়টা হাত ফস্কে পড়ে কোথায় গড়িয়ে গেল ! হাত তোলাই ছিল, নামাবার কোনো উপায় ছিল না ।

তিন

দরজা খুলে ভূত দেখার মতো চমকে উঠেছিল সুধন্য । বরফে বরফে একেবারে সাদা, পাংশুটে । মুখ দেখে চিনবার উপায় নেই ।

—কে ?

—আমি মেজদা, আমি সুরথ—

বটপট শরীরে লেগে থাকা বরফের চাগড়াগুলো ঝেড়েঝেড়ে সুখন্য হ্যাৎ করে গোঁয়ার-গোবিন্দ ছোটভাইকে ঘরের ভিতর টেনে এনে দরজা বন্ধ করে দিল মুহুর্তে।

বলল—তুই ? চারধারে প্রচণ্ড বরফ পড়ছে, রাস্তায় একটা জনপ্রাণীও নেই, বাস চলাচল বন্ধ—এর মধ্যে তুই এলি কি করে ? কিসের জন্য ?

—কেন টেলিগ্রাম পাওনি ? তখনো তাড়া-খাওয়া পাখিব মতো দুরদুর বুক কাঁপছে সুবথের। সে-না হয় পেয়েছি, তা বলে তুই—

খানিকটা ধাতস্থ হল সুরথ। যাক—উড়ে আসতে গিয়ে টেলিগ্রাম তাহলে বরফে জমে গিয়ে মাঝপথে কোথাও আটকে যায়নি।

সুখন্যর পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে সুখন্যর বউও। এতক্ষণ দুজনে টিভি-র খবর শুনছিল—মুখস্থ করছিল কোথায় কোথায় বরফ পড়ল, বরফে জমে গেল কতজন মানুষ। ঘর-বাড়ি মন্দির-মসজিদ—সব একাকার। বরফ হাতড়ে হাতড়ে নিজের বাড়ির দরজা খুঁজতে হচ্ছে লোককে, ডুল করে মন্দিরের লোক ঢুকে পড়ছে মসজিদে, মসজিদের লোক ঢুকে আসছে মন্দিরে। চিনে ওঠার কোনো উপায় নেই—মন্দিরের চূড়া, মসজিদের টাওয়ার, মিনার সব তো বরফে ঢাকা! সব তো একাকার।

তবু বাড়ি চিনে এসে পড়েছে সুরথ।

দাদা-বউদির পা ছুঁয়ে ঝবঝকে মেঝের উপর থুপ করে বসে হাপাস নয়নে হুড়হুড় কাঁদতে লাগল সে।

এ্যাই দ্যাক—কাঁদিস কেন পাগলা ?

কাঁদতে কাঁদতে সুরথ বলল—ভাঁড়টা ফেলে এলাম যে।

—কি ভাঁড় ? কিসের ভাঁড় ?

বাড়ি থেকে জাগর-প্রদীপের মতো সাবধানে এতদূর নিয়ে এসেছিল ভাঁড়টা, মাঝে মাঝে কাঠি দিয়ে জাগর-প্রদীপের সলতে উসকে দেওয়ার মতো মনে মনে—‘বল, বলরে পিতার অস্থি দিয়ে গড়া মোর রক্তপাশা’—বলে আওয়াজ দিয়ে আগলে রেখেছিল সুরথ—তা কিনা ‘হলট’ বলার ঔক্ষতো হাত তুলতে গিয়ে হাত ফসকে মাটিতে পড়ে গড়িয়ে গেল নর্দমায়! কে জানে ভেঙে গেল কি না, কে জানে কুকুরে-বিড়ালে এতক্ষণে টানাটানি শুরু করল কি না—

সব খুলে বলল সুরথ, সব। জায়গাটার বিবরণ দিল দু-তিনবার। কে জানে হয়তো এখনো সেখানেই পড়ে আছে জিনিসটা—

সব শুনে সুখন্য ও সুখন্যর বউ আঁতকে উঠল। সুখন্যর বউ বলল—গেছে গেছে, ভাঁড়টা রাস্তায় দৈবাৎ পড়ে গিয়ে ভালোই হয়েছে। তার জন্য আফশোস করো না। এখানে নিয়ে এল কোথায় রাখতে ? একটা মরামানুষের হাড় ?

সুখন্য বলল—ছেড়ে দে, না হয় গঙ্গায় না ফেলে রাস্তায় ফেলেছিস—তাতে কি, মৃত মানুষের হাড় তো মৃতই—

চমকে উঠল সুরথ। এ কী বলছে তার মেজদাও ! একেবারে স্পেচ্ছ ! আর কারো নয় স্বয়ং সেজোকাকার হাড়—তাও বলছে কি না রাস্তায় ফেলে এসে ভালোই করেছিস সুরথ ? একবারও বলছে না—আচ্ছা, চ, দুভাইয়েতে একবার খুঁজে দেখে আসি ? না হয় রাস্তায় প্রচণ্ড বরফ পড়ছে, রাস্তার ধলিকণা পর্যন্ত জমে গিয়ে বরফ, না হয় রাস্তায় বরফ-পুলিস বন্দুক হাতে টহল দিচ্ছে—কিন্তু এতদূর কষ্ট করে বরফ ভেঙে ভেঙে ভাঁড় হাতে সুরথ যে এসে পড়ল, তার বেলা ?



—ওই ওই, আবাব একবাব—

দাদা-বউদি দৌড়ল টিভি-ব কাছে। কে যেন ববভয় দিয়ে বলছে—মেঘ কেটে গিয়ে বোদ ওঠাব মতো ববফপড়া একদিন থামবেই থাকবে। তবু এখন এই মুহূর্তে বাস্তব বাস্তব ময়দানে পার্কেব বেষ্টিতে যে ধন্দুমাৰ ববফ পডছে—একথা অস্বীকাৰ কবাব কোনো উপায় নেই। তাই একান্ত অনুৰোধ কবছি—জীবনের ঝুঁকি নিয়ে আপনাবা বাস্তব বেবাবেবন না। আমবা বলছি দেখামাত্র গুলি কবতে—

সুধনা বলল—শুনলি তো সুবথ ?

চাৰ

ঘুম আসছিল না সুবথের।

দাদা-বউদি বোধ কবি ঘুমিয়ে পডল। শোবাব ঘৰ থেকে দুজনের চাপা গুঞ্জন সে এতক্ষণ শুনছিল। —যাক বাবা, বাম-বাঁচা বাঁচিয়ে দিয়েছে সুবথ, হাডটাকে ঘৰেব ভিতৰ না এনে ভালোই কবেছে সে। নতুন বাড়ি, এই তো মোটে কবছৰ হল—এব মধ্যেই একটা অশুভ জিনিস ভিটেব ভিতৰ ঢুকে পডলে কী যে অমঙ্গল হত বলা যায় না—আহা, ভিতৰে কেন—দড়িবাঁধা ভাঁড়টাকে সুবথ না হয় বাইবেই ঝুলিয়ে বাখত স্থলপদ্ম গাছটাৰ ডালে। —হুঁ, কী কথাৰ ছিবি। স্থলপদ্মেব গাছটা ভিটেমাটিব বাইবে না কি ? —তাও বটে, তবে না হয় ভাঁড়টাকে সে গচ্ছিত বেখে আসত দূৰে অন্যেব ভিটেব। —আ-হা তাই তো বেখে এল—বাজাবামতলাৰ বাস্তব কি আব আমাদেব ভিটে ? দুজনেই হাসল, হাসতে হাসতে একজন বলল—সুবথটা সেই বকমই গোঁযাব একগুঁয়ে নাবালক থেকে গেল, মানুষ হল না—

মানুষ—

আচ্ছা দাদা, তোব কি এখনো মনে পড়ে—সেজোকাকাব সঙ্গে বুড়বুড়ি ঝবনাব ধাবে সেই আমাদেব কুমাৰডুবি জলাৰ ধানখেত থেকে মাথায় কবে গাঁদা ফুল গোঁজা ধানগাছেব ঠাকুব নিয়ে আসাব কথা ? তোব মনে পড়ে—সেজোকাকাব সঙ্গে ঠেজ্বেব শেষদিনে না খেয়ে সাবদিন উপোস থেকে নদীতে আম-ভাসান দিতে যাবাব কথা ? আম-ভাসান না দিয়ে আমাদেব খেতে নেই আম, অসময়ে আম খেলে ঘবে সাপ বেবোয, লুকিয়ে তুই সেবাব আম ভাসানোব আগে আগেই খেয়ে ফেললি, আব ঘবে সাপ বেবোল, আব সাপে কটিল সেজোকাকাকে—তোব কী কান্নাবে দাদা ! নাকি তোব পাপেই কাকাকে সাপে কটিল ! মনে পড়ে, তোব মনে পড়ে ? সেজোকাকাব কুলটিকুবীৰ হাট থেকে তোব জন্য জিওগ্রাফি-ব বই আনাব কথা—

ঘুম আসছিল না সুবথের।

এইমাত্র তাব চোখেব সামনে সদ্য থানপৰা সেজোকাকি গোয়ালঘৰ থেকে সবে গেল ছাঁত কবে। দাঁড়াও, যেও না সেজোকাকি—বাজাবামতলাৰ বাস্তব, আব কতদূৰ, বডজোব আমাদেব গাঁয়েব বাড়ি থেকে কদমডাঙাব খুকডা-লডাইয়েব মাঠ অবদি, একছুটে এই যাব আব আসব।—না না, ভয়েব কিছু নেই, ভাঁড়টা অকতই আছে সেজোকাকি—হাত ফসকে মাটিতে পডবাব আগেই তো ববফে জমে গেল, ভাঙল কখন ? মুখটায় শালপাতা মুড়ে শক্ত দড়ি দিয়ে বাঁধা—উলটে গেলেও সেজোকাকা পডবে না—

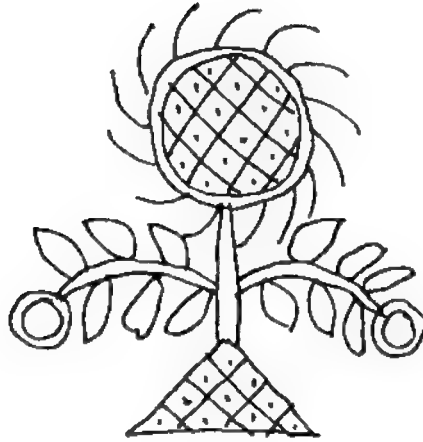
আব দেবি কবল না সুবথ। ধীবে ধীবে বিছানা ছেড়ে সন্তপণে সদব দবজাব খিলটা খুলে ফেলল। ববফেব গুঁড়ো জমে গিয়েছিল খিলটায়—এটুকু আওয়াজ হল

না। বাইবে শাদাশুদ্ধ পৃথিবী—এত সাদা যে বাতটাকেও মনে হচ্ছিল দিন। প্রচণ্ড ববফ পড়ছিল, সঙ্গে হু-হু হাওয়া। বাইবে স্থলপদ্মের গাছটাকে আর চেনা যাচ্ছিল না—যেন একখানা স্তম্ভপীকৃত ববফের পাহাড়। ভাঁড়টা আনলেও সুবথ ঝুলিয়ে বাখাব জন্য স্থলপদ্মের ডাল পেত কোথায়। ববফ ঝুৰতে শুবু কবল সে। একটা গাঁইতি পেলে বেশ হত—পাহাড়ে ওঠাব মতো সে ববফ কেটে কেটে এগিয়ে যেত। সাদা কাত, সাদা বাস্ত্য—সাদামাঠা হাতেই ববফ কেটে কেটে এগেতে লাগল সুবথ।

কে জানে কবে সে পৌঁছুবে বাজাবামতলা।

### পাঁচ

দশ তাবিখেব ভোব, ডিসেম্বর উনিশশো বিবানব্বই, যুম ভেঙে সুধন্যবা স্বামীত্বী চোখ খুলে দেখল—বিছানায় সুবথ নেই, হাটখোলা দবজাব ফাঁক দিয়ে বাইবেব ববফ ঘবেব ভিতৰ ঢুকে আসছে। তাবা পবস্পব মুখ চাওয়া চাওয়ি কবল। তাবপব হাঁটুমুড়ে বসে প্রাণপণে সবাতে লাগল ববফ



## মা ॥ মানব চক্রবর্তী

আকাশের চাঁদি ফুঁড়ে আগুন, নীলদহা পাহাড় পেরিয়ে আসা বাতাসে ছোবল। গায়ে জিল্কি দেয়, চামড়ায় টান ধরে। দূরে, যতটা চোখ চলে, বাঁজা, ঢেউখেলানো মাঠ। ঘাসের রং মেটে-খরিশের পিঠ, ধূসরে-পাটকিলে ছোপদার। ঢেউখেলানো ওই মাঠের দিকে চাইলে মনে হয়, কিছু ওপরে কেঁপে চলেছে এক অনিশ্চয় বায়বীয় পর্দা। ভাপের হল্কা কাঁপে থিরিথিরি—কিচরি-তেলের মিরগি-লাগা আলো যেন বা।

এ পাশে খড়কাই টিলা-টিব্বার মাঝে কিছু দলছুট তাল-খেজুরের সারি, নাটকিলা, গোঁড়া ধুমসো : মাথায় খাটো। পাথুরে মাটির বুকছেনে অমন যে পরাক্রমী গাছ, তাল-খেজুর, যা কিনা পাথর ছাইছাঁদড়া করে রসের চালান দেয় মাটির গভীর থেকে, সেও যেন হার মেনেছে।

সামনে বিস্তীর্ণ জলরাশি। ডি. ডি. সি.-র ড্যাম। অনেক দূরের আবছা স্ট্রেটরঙা জুজুপাহাড় দৃশ্যমান।

জলে গলা ডুবিয়ে বাইশা।

ফের ডুব দিল সে। মুখ তুলল। কঠিন মাটির বুকে হর-জিদ্দি বালকের তিখিন্ মেজাজে, ক্ষিধে-কান্নার ধামসা-মাদলে দোল খাওয়া ক'টি গ্রাম। মুগাডি, তালবেরিয়া, সিংদায়ারি, বাদুরমারা।

বাইশা উঠব-উঠব করছিল। তখনই নজরে পড়ল, বাদুরমারার একটা ছোঁড়া—ছোঁড়া প্যান্টুলে রশি বাঁধা, কোমরে তাগা-তাবিজের গেরোগিরস্তি, হাতে শিরীষের ব্রিডজ ডাল ; জলার পারে গুটিগুটি আসছে।

আর ওঠা হল না বাইশার। হলই বা বাচ্চা ! একগলা জলে দাঁড়ানো সে কিভাবে ওর সামনে উঠে আসে ! বিশেষত, শরীরে যখন তার সুতোটি নেই ! সুতরাং যেমন ছিল, তেমনই রইল সে।

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও বাইশা যখন দেখল ছোঁড়াটার চলে যাবার নামগন্ধ নেই উল্টে আত্মপাত-চোখে এদিক-ওদিক চায়, দু-কদম এগোয় তো চার-কদম পেছায়, ন্যাবাধাবা-চোখ চরকি মারে এধার-ওধার, বাধ্য হয়ে বাইশার গলা খিড়িগে বাঁশ ফাঁড়ে ককঁশ, তু কে বটি রে, এই দুকুরে জলার ধারকে আলি ! যা পালা—উঠে দু'ঘা দুবো তুর পিঠে শালো লচ্ছাড, মজাল টের পাবিক—

ছোঁড়াটার গলা কাঁদোকাঁদো, ছাগলবাচ্চাট কুথা ছুঁপাই গেল মাসি, কুথকে পেছি নাই...

বাইশার ফেরার তাড়া। কোলের নুনাকে বহুক্ষণ দুধ দেয়নি। তাই সে অবলীলায় আঙুল তুলে মিথ্যে বলল, হুই যে...একটু আগুতে দেইখলম, হুই...ই ধারকে ছুটলেক...

ছোঁড়াটা চলে যেতে আরও কিছুক্ষণ বাইশা খরচোখে চারপাশ জরিপ করে যখন নিঃসংশয় হল এই মধ্যদুপুরে মানুষ নেই তার ত্রি-সীমানায় তখন ধীরে ধীরে উঠতে

লাগল। পঁচিশ ফাগুনের বাইশার শরীর জেগে উঠছে। তার কাঁধ ও বিসদৃশভাবে চাগানো কণ্ঠার কোল ঘেঁষে যেন দুটি চর্মাবৃত কুশি, অ্যাততোটুকুন তেকোন-নাবাল। ওই ফোঁকড়ে জলও ছিল কিছু, ওঠার ঝাঁকুনিতে ঝরে পড়ল। রোগা কালো হাতদুটির একটি তার ঝুলুবি স্তনযুগলের ওপর অন্যটি চিমসানো দাগালো উদরদেশে পেরিয়ে জংঘার আড়ালে লজ্জাদেশের মুখচাপা।

মানুষ তো নেই-ই, আকাশে পাখিও নেই। তবু, নারী যখন বাইশা এবং বস্ত্রবিহীন, সহজাত লজ্জাবোধে এভাবেই উঠে এল ডাঙ্গালে। একটা বড় পাথরের পাশে তার শতছিন্ন শাড়িখানি। রাখার সময় সে কুণ্ডল করে রেখেছিল, বাতাসের বেঘাড়া ঝাপটি তার আট-হাতি লেঙ্গমাথার শরম ভেঙেছে। সূতরায় কুড়ানকালে উবু হতে হল বাইশাকে। যে ভঙ্গিতে খ্যাপলা জাল টানা মারে রাতের আন্ধারে ক্যাওটজালির হাড়বজ্জাত জেলে, সে ভঙ্গিতেই উবুসুন্দরী বাইশা পাথরের ঝাইঝড়গ্যা ফলা বাঁচিয়ে ভুঁয়ে-লপেটো শাড়িখানি অতি যত্নে বগলদাবা করে ওপর পানে চাইল। অনেক উঁচুতে গনগনে নীলের মাঝে চক্রাকারে পাক খাওয়া একটা শকুন নজরে পড়ল হঠাৎ। মনে মনে সে বলল, মুগাডির আকাশে চিল-শকুন ছাড়া আর কী রইবে।

কোমরে দু-পাল্লি জড়িয়ে খাটো শাড়ির আর যা বাকি থাকে, তাতে কাঁধ ঢাকল আধা। দু-দাপনার ঝাঁড়ি ধরে নিতম্বের গাঁট তক্ত, খড়খড়ে, স্ট্রেটরং, অনাবৃত অংশে তার রোদ চমকায়।

পাথরের তেতে ওঠা চাপানো ফলা পার হয়ে শুরু সিঁদেকাটার ঝোপ। অজস্র ঝরে পড়া গুটলি। পায়ে ফুঁড়লে বিপদ। ঝোপটুকু বাইশা পেরুলো নৃত্যের ছন্দে। দায়ে পড়ে। কোথাও শুধুমাত্র আঙুল চেপে, কোথাও বা খালি জমিতে গোড়ালির ভর। একসময় ঝোপ পড়ে বইল পেছনে, সামনে পথ আঁকাবাঁকা, ধূসর। নাক বরাবর মুগাডি। ওই যে বাঁ-হাতি পথ, সাতগুডুম নদীর মতো নীলদহা পেঁচিয়ে গুরাকল্লার দিকে, ও গেছে কেন্দুয়াড়ি।

ক্ষণপূর্বে যে ছিল, একগলা জলে, শরীর এখন তার শুকনো খড়খড়ি। গরম বাতাসের ঝাপটে এরই মধ্যে সে যথেষ্ট বুথু। ঘাড়ের কাছে জটাল চুলের প্রান্তদেশে বিনে কোথাও ভেজা ভার নেই। তানাসদৃশ শাড়ি ভেদ করে জ্বলন্ত বাতাস তাকে ছোবলায়, ধীরে ধীরে, ভেজা স্ট্রেট শুকোলে যেমন গতরাতের দেগেবসা অক্ষরমালা আবছা জেগে ওঠে, তেমনি খড়ির দাগ ফুটে ওঠে হাতে পিঠে। চুলকোয়। নখে আঁচড়ালে আরও আরাম, শেষটায় যা কিনা হারাম; জ্বালায়। তবু নখ বাইশার বশ মানে না। আর এভাবেই সে দ্রুত চলতে চেষ্টা করে। ছোট নুনাটাকে বহুক্ষণ সে দুখ দেখনি।

জাহেরখানের বিশাল, শতাব্দীপ্রাচীন, জড়াজড়ি করে সইপাতালি-ভঙ্গিতে পাঁচটি শাল মহুয়া যেখানে দাঁড়িয়ে, যার তলে কালো পাথরে সিঁদুর লেপা 'জাহের দেব', 'মোরেকো দেব', 'মারায়-বুরু', 'পরগনা বোঙ্গা' ও 'গোসাই এরাঃ', যেখানে 'বাহা' উৎসবের দিনে 'সারি সরজাম বাহা হো' ধ্বনিতে বুথু মাঠঘাট মুখরিত হয়ে ওঠে অথবা 'সহরায়', 'হারিয়াড়', 'জাহার' বা 'দসাই' উৎসবে ধামসা মাদলে সুর ওঠে ঘিজা ঘিন্ ঘিজিং ঘিনা—সেখানে কুঙ্গ মুখে দাঁড়িয়েছিল জামতাড়া ব্রকের আদিবাসী নেতা কাপ্তান মুর্মু। চোখদুটি তার গনগনে। হবে নাই বা কেন? আশপাশের দশ-পনেরোটা গ্রাম ঘিরে যার অসীম প্রতাপ, যে নিজে কিনা একদিকে শিউলিবাড়ির 'গোডেত', অন্যদিকে নেজা—তার কথার এমন অমান্য!

সামনে ঝিম চোখে বসে থাকা কেলেকালো মানুষগুলোর মুখে রা নেই। তাদের ফ্যাকাসে চাহনিতে না ধরা পড়ে সামান্য উত্তেজনা, না আগ্রহ। তাতেই আরও তেতে ওঠে কাপ্তান মুর্মু।

—কী ব্যাপার, তুরা কথা কইছিস নাই কেনে? গুংগা বটি? ক'টা বাইজেছে সি খিয়াল আছে? দু-দিন আগতে গাঁয়ে-গাঁয়ে চোঙ্গুইকো বইলে গেলম মিটিনের কথা, তাতেও তুদের কুনও সাড নাই? বলি ঝাডখণ্ড কি আমার একাব লেইগ্যে হবেক?

বেশ কিছুক্ষণ সময় নিয়ে বুদ্ধ তিলকা মুর্মু টিঁ টিঁ করে বলল, প্যাট দুখাইছে গো কাপ্তান, সিংদোয়ারির পঁচা কুঁইয়ার জল খাইয়ে বাচ্চা বুঢ়া সবাকারই প্যাট দুখাইছে। অত দূরে যেইতে লারব।

সঙ্গে সঙ্গে খিঁচিয়ে ওঠে কাপ্তান, ত কেনে খেঁইছিস? টুকুন মেহনত কইরে হুই ড্যাম থিকো ঘড়া ভইরে কেনে জল আনিস না? তুরা সাঁওতালদের বদনাম কইরে দিবি শালো...ঝাডখণ্ডের লেইগ্যে হাজাব হাজার মানুষ কুথায় জান লডাই দিইছে, আর তুদের প্যাট দুখাইছে, হঁঃ—

নেত্যা মাথা চুলকে ঘাড় তোলে, তা কাপ্তান আটবচ্ছর আগে থিকো রোজই ত শুইনছি, 'ঝাডখণ্ড হবেক—ঝাডখণ্ড হবেক', তা হইছে কুথায়? যদি হয়, তা তুমাদের ঝাডখণ্ড হবেক। গাঁয়ে একটো কুঁয়া নাই, জমি নাই, রাস্তা নাই, প্যাটে ভাত নাই। শরীলে যতদিন তাগদ ছিল, বোদ্দমার পাখর ভাইসে ফুরকনের পাখরকলে পঁহুচাইতম, দুটা পয়সা পেইখম। তা তুমরা ফুরকনের পাখর-ভাসা কলটো জবরদস্তি উঠাই দিলেক। দুমকার নগু বেসরাকে বস্ করাইলেক। উ ব্যাটা একবচ্ছর না পুরাতেই পাখরকল বন্ধ কইরে দিল। এখন মিশিনঘরে ধুধুল গাছ। আমরা যাব কুথা?

গর্জে উঠল কাপ্তান। অ্যাঁই নেত্যা, বড় বলি ফুটাইছিস শালো। ঝাডখণ্ড কী হাতের মুয়া বটেক? বইলেই দিবে? ইয়ার লেইগ্যে আন্দোলন কইরতে হবেক। 'হড-সব্বাদ' পড়িস? দ্যাশ্‌টোতে কী হইছে সি খিয়াল আছে? খালি চদুর পারা ফটর-ফটর কইরছিস! শুন, ইবারে কাডমাটাড়ে রেল-রোকো হবেক, লাগাতার। সরকার যতদিন না দাবি মাইনছে, ততদিন টিরেন চইলবে না। বড় বড় চুলাতে রাতদিন খিচুড়ি হবেক! ডিংলার ঝোল। লাইনে বউবাচ্চা লিয়ে বইসে রইবে যারা, উয়াবা সাঁব-বিহানে দু-টেম খিচুড়ি পাবেক। ঝাঃ শালো দমভর। উধার কেলাহী, ন্যাবাঘুট, শিউলিবাড়ি, চুহাড়ির বিস্তর মানুষ নাম লিখাইছে। দ্যাখ, মিটিনে আজ তুরা যদি না যাস্, তো কাহাকেও রেল-রোকোতে লিব না। ক্যালা টের পাবি। তুরা মর গা। কুন শালা অমন মাগনা খিচুড়ি দিবে?

কাপ্তানের কথায় তিলকার চোখ জুলজুল করে উঠল। এখান থেকে অনেক দূরের পথ কাডমাটাড়। আগে জামতাড়া, তারপর। তবু যেন সে লাইনধারে কোমরসমান উঁচু বিশাল উন্নুর বড়-বড় কড়ায় খিচুড়ি ফোটার শব্দ শুনতে পাচ্ছে এমনভাবে টাকরায় জিভ ঠেকিয়ে বিচিত্র শব্দ করল খুশির। কল্পিত স্বাদগন্ধের আশ্বাদনে পশ্চিমবাহিত রুখু বাতাসপানে বড় করে বার-দুই শ্বাস নিয়ে বলল, হ্যাঁ—খিচুড়ি—তামন ড্যাগ্ দেইখলে তুরা ভিরমি যাবি—পণ্ডাশ সনে যিবার আমাদের জমিগুলান সরকার দখল লিলেক, ডি. ভি. সি.-র বাঙ্কের লেইগ্যে, অগলবগলের পঁচিশ-তিরিশটো গাঁয়ের লোক জুটঠা বাইঞ্জে বুইখো উইঠেছিল, বাদুরমারার সরকারি ক্যাম্প জালাই দিইছিল, সিবারে হুই...ই মাঠের মাঝে ক্যাণ্টজালির গাঙ্কি-আশ্রমে বাবুগুলান আইসে অমনই বড় বড় চুলা বানাই খিচুড়ি বাট কইরেছিল গাঁয়ের ঘরে ঘরে। বাবা রে...সে কী কুলুস—

থলুস কাণ্ড বাটী...লোকে বইসে খেঁইছে, বাটী ভইরে ঘরকে লিয়ে যেইছে...তুদের তখন জনম হয় নাই রে লদো...

প্রসঙ্গ অন্য দিকে চলে যাচ্ছে দেখে কাপ্তান মুর্মু ধমকে বলল, হুই গাঁধিবাবাগুলাই ত শ্যামতক্কো আমাদের পোনে শাল দিইছে, হুঁঃ চরকা কাইটো আর রামধুন গাইয়ে যদি সব হবক, তো তুদের হাজার-হাজার একর জমি ডি. ডি. সি.-র লেইগ্যে দখল কইরলেক কেমনে ? আসলে আমরা, আদিবাসীরা, তখন চদু ছিলম, যে যা বইলখ, তাতেই কুইদে দিতম...এখন উটো হবার লয়। আমাদের লিজের পাট্রি ইইছে, মুক্তি-মোর্চা বইনেছে, সরকারের ঘুম টুইটে গেছে। ইবারে ত আসল খেল্—

বিরাজ মাঝি বিরক্ত স্বরে বলল, আঃ কাপ্তান, উসকল ছাডান দাও...হুই রেল-রোকোর খিচুড়ির কথা বল। তা সত্য বইলছ ত ? দু-টেম খিচুড়ি দিবে ? যদি বউবাচ্চা সবাইকে লিয়ে যাই ? সবাইকে দিবে ত ? কাজ কইরতে হবে নাই ত ?

—ধুস, তুরা গাড়ল বটি। কাজ কিস্কে ? ইটোই ত কাজ। ইটোই আন্দোলন, হুঁঃ, শুধুই বইসে রইবি লাইনে, এক ঠাঁয়। তুদের পারা মেলা মানুষ রইবে। হাগু পেইলে জলার ধারকে যাবি, ফিরে প্যাট খোলশা কইরে আবার খিচুড়ি।

—ইরি বাবা ! ই যে জবর খিস্সা। তা ঘুম পেইলে ?

—ঘুমা কেনে যত খুশি। বালিশের পারা লাইনে মাথা দিয়ে দমে ঘুমাবি...

—টিরেন যাবে নাই ত ধুকের উপর ?

কাপ্তান হো হো করে হেসে বলল, তুদের পারা হাজার-হাজার মানুষ রইবে। তুদের আগুতে রইব আমরা। আমাদের আগুতে রইবে বড় বড় নেতা। তাদের আগুতে রইবে পুলিশ। শালো টিরেন রইবে তার দু-টিশন তফাতে, হুঁঃ...অতই সুজা...!

লদো টুড়ু গাদি চুলকোতে-চুলকোতে উঠে দাঁড়ায় এবং রেল-রোকোর খিচুড়ি নিশ্চিত করার বাসনায় সবার আগে বলে, আমি আজ মিটিনে যাব রে, কাপ্তান, আমার নুনামুনি বউয়ের নাম লিখা রে, সাতজন...

লদোর দেখাদেখি তিলকাও পেটে হাত চেপে উঠে দাঁড়ায়।

একথা সত্যি, সিংদোয়ারির সবেধন নীলমণি, একমাত্র কুয়োটির জল খেয়ে তার পেট ছেড়েছে, শুধু তারই বা কেন, মুগাডির অনেকের। সে নিজে রাতে লাঠি ঠুকঠুকিয়ে বার দুয়েক বাইরে গেছে এবং তৃতীয়বার সেই অবসরটুকুর অভাবে নেতার ঘরের সামনেই, পথের ধুলোয় 'করে ফেলেছে', শরীর যথেষ্ট দুর্বল, হাঁটুর জোড় খুলে আসতে চায় ; তবু লাগাতার রেল-রোকোর লাগামছাড়া খিচুড়ি, বিনি পয়সায় খাওয়ার সুযোগ কোন্ মুখ হাতছাড়া করতে চায় !

কোনওক্রমে উঠে দাঁড়ানো তিলকা, পগাশ সনের অমনই এক স্মৃতিস্বপ্নে খানিক আগেও যে ডুবে ছিল, ফোকলা মুখে বলল, লে, তবে লিখা কেনে আমার দশজনার নাম...

নিত্য, খাদু, লদো, বিরাজ হেসে ওঠে। কাপ্তান বিস্মিত স্বরে শুধায়, দশজন কেনে ? চার বাচ্চা তুরা মেইয়া-মরদ, ছ'জন...

—হেঁঃ হেঁঃ...দুটা ছাগল আর মুর্গি দুটা ? উয়ারাও যাবেক। উয়ারাও রেল-রোকো কইরবেক। ডিংলার খোশা আর শালপাতা খুইটো দিবি রইবে আমাদের সনে।

ভুঁয়ে-মুখ, খুবড়ানো, গেল ক'সন আগের এক গো-যানের আড়ালে দাঁড়িয়ে 'জাহেরথান'-এর আলোচনার অনেকটাই শুনল বাইশা। একসময় আর থাকতে না পেরে

বেবিযে এসে বলল, হেই কাপ্তানদাদা, অত কইবছ তুমবা, পাটি বইনেছে, ইবাবে দ্যাশ্ বইনবেক, তা মুগাডিতে একটা কুঁয়া বইনছে না কেনে? কেনে সিংদোয়াবিব পঁচা কুঁযাৰ জল খেইযে বইতে হবেক মু'দেব?

এহেন কথায, বিশেষত গাঁয়েব সৰ্ব্বোজনাৰ সন্মুখে একজন মেয়েৰ মুখে, কাপ্তান ভাবি কুহু হল ফেব। গলা তুলে সে তিলকাৰ দিকে চেয়ে বলল, শুনিলে, শুনিলে 'জগ-মাখি', তুবা বইতে মেইয়াছেইলা ফোঁপড দালালি কইবছে...শুন নিত্য, বিবাজ— তুবা ইবাবে চুডি পডগা শালো...

গত তিনদিন আগপেটা খুঁদ-সিজা ও গেডিগুগলি খাওয়া বাইশাব তাতেও দমাব লক্ষণ নেই। সে পূর্ববৎ চড়ানো স্ববে ফেব বলল, চুডি কি লোতুন পইবেছে মবদগুলান? সাবাদিন ঘবে মুখ গুইজো পইড়ে আছে, দুটা পযসা পেইলে সঙ্গে সঙ্গে হাঁড়িয়া মাইবছে হাটে, আব বচ্ছব বচ্ছব বাপ বইনছে। জঙ্গলেব লকডি আনা ঘড়া ভইবে দুব থিকে জল আনা কুন্ মবদে কবে? ইং, মবদ! কাজ নাই, কাম নাই, খালি বেইতেব বেলায় খাপাং দিবাৰ সময় যত মবদ! থুং...

আব সহ্য কবতে পাবল না জাহেবথান এব সমবেত পুৰুষবা। একযোগে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, এত সাহস তুব?

তিলকা বাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল, এক চড়ে তুব মু' ফ্যাভাই দুবো বে বাইশা, মানীৰ মান বাইখতে জানিস না, ইঠেনে তু কেনে কথা কইবছিস শালো ঢামন। যা, যবকে যা, তুব মবদকে ইঠেনে পাঠাই দে...

আব কথা বাডাল না বাইশা। তিলকা মুমু' গাঁয়েব জগমাখিও বটে। গত পবশু খুদটুকু সে অনেক চেষ্টায় ওবই ঘব থেকে ধাব এনেছিল। এছাড়া কোলেব নুনটাকে বহুক্ষণ দুধ দেওয়া হয়নি। হয়ত সে এবই মধ্যে কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছে। যাবাব আগে ঘাড় ঘুবিয়ে বাইশা তীক্ষ্ণ চোখে সমবেত জনমানুষসহ কাপ্তানকেও দেখল। তাবপব ইচ্ছে কবেই ধূলিময় পথে দুপদাপ পা ফেলে, হয়তো বা কিছুটা ঘষ্টে, সামান্য ধুলো ওড়াল। ওব আঙ্গরিয়া চাহনি ও চলাব ভঙ্গি কাপ্তানসহ সকলকে কুদ্ধ কবলেও একসময় কাপ্তান বলল, মেজাজ যেন হাঁসুয়াব ধাব, ইদিকে মিটিনে যাবাব নামে কথাব বাহাব। অমন বিটিছেইলাব লেইগোই ত নাদু মাখিব কাশিব বিমাব, কাইশতে-কাইশতে শালোব খুন বিবায়...

বাইশা চলে যেতে কাপ্তান যখন বুঝতে পাবল মিটিং-যে যাওয়ার ব্যাপাবে প্রায় সকলেই বাজি, তখন সে মোক্ষম অস্ত্রটি ছাড়ল।

—মিটিনে আজ চুড়া-গুড দিবে। মিহিজামেব দোয়াবকা সাহু দশ বোবা চুড়া আব মেলা গুড দিহছে।

চুড়া-গুডেব পবিমাণ শোনা মাত্র বিবাজ মাখি চিৎকাব কবে উঠল, দশ বোবা চুড়া...বাবা বে...!

তাব কোলে দীর্ঘসময় ধবে ঘ্যান্সব-কাটতে থাকা ন্যাংটো ছেলেটা কঁকিয়ে বলে উঠল, বাবাগ', চুড়া-গুড খাব...অ বাবাগ চুড়া-গুড...

ছেলেব পিঠে প্রচণ্ড এক কিল মেবে বিবাজ কযা-গলায় বলল, ইটো ইইছে আমাব মবণ। মাকে খেইছিস চিবায়ে ইবাবে আমাকে খা। শালো ছেইলা বটেক, ঘডি-ঘডি অত ভুখ লাগে ত চিবা গা' নীলদহাব পাখব...শালো শূয়াব কুখাকাব...

নাদু মাখি, অর্থাৎ বাইশাব অসুস্থ স্বামী, কাশতে-কাশতে ঘব থেকে বেবিযে সবে খানিকটা এসেছে, তখনই চিড়ে-গুড সংবাদেব কিয়দংশ কানে গেল। সে অতিদ্রুত হেঁটে

এল জাহেরখানে। ফলত, নাদুর কাশির দমকে পেছু ফিরে চাইল। অতিকষ্টে মুখে একহাত চাপা দিয়ে কাশি সামলাবার বৃথা চেষ্টা-স্বরূপ পিচ্ছিল লোল-গ্লেস্মা হাতে-মুখে-একসা অবস্থায় কোনক্রমে সে বলল, চুড়া... ? হাই বাপ, চুড়া দিবে তুমরা ?

নাদুর গর্তে বসা পিঙ্গল চক্ষুদুটি ক্ষণেকের ভরে খিলিক মেরে উঠল। অসুস্থ শরীরেও যথাসম্ভব তেজের ভঙ্গিমা ফুটিয়ে সে ফের বলল, বলো, কুখা যেইতে হবেক ?

—হাঁ, বড় মরদ আইসেছে। বিটি-ছেইলার দাপানি খেইয়ে যে চুঁহার পারা সিধাই রয়, মুখে তার বড়ই ফুটানি। বিরাজ মাঝি তাচ্ছিল্য সহকারে কথা শেষ করেই কানে গুঁজে রাখা পোড়া-বিড়িতে অগ্নিসংযোগ করল।

কাপ্তান মুর্মু, ঋণপূর্বে বাইশার তীক্ষ্ণ প্রস্রাবলীর মুখোমুখি হয়ে যার মান যায়-যায় অবস্থা, বিশেষত এতগুলি লোকের সামনে, সে স্বীয় সম্মান পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় গলা-তুলে, যাতে করে বাইশার কানে পৌঁছোয় এমনভাবে বলল, তুর বিটিছেইলাকে সামহাল দেগা আগে। অত মুখের ধার ভাল লয়। উল্টাপল্টা কথা কইরে মেজাজটো খিচাই দিইছে। তুদের লেইগ্যে খাইটো জান বিরাই যেইছে, আর তুদেরই বউ-বিটি...

মাথা চুলকে ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গিতে নাদু, তুমার গোড়ে দণ্ডবত কাপ্তান, তুমায় দয়াব শরীল, মাফ কইরে দাও। ঘরে একদানা খুদ নাই, নুনাদুটার কান্নার শ্যাম নাই; মা বটে কিনা, তাথেই উয়ার মাথাটো বিগড়াই গেইছে। উয়ার মুঁহে খ্যাংডা মাইরব লিঘ্যাস, মাফ কইরে দাও। তুমাদের সনে বউ-নুনা সবাইকে নিয়ে যাব, চুড়া-গুড মিলবেক ত কাপ্তান ?

—হাঁ, কেনে লয়। লিঘ্যাস দিবে। ফিরে রেল-রোকোতে নাম লিখাইলে লাগাতার খিচুড়ি পাবি। তুদের আর কী ! সাঁথে দমভর খাবি আর বিহানে ভুইলে যাবি। বিহানে খাবি ত সাঁবে...। জেল খাইটতে হবে আমাদের, পুলিশের ডাঙা খেইতে হবে আমাদের। লে...বেলা হুইয়ে যেইছে, ঘর-ঘর থিকো বিরাই আয় সব। চাঁইবাসার ভীমা হাঁসদা আজ ভাষণ দিবে মিটনে। শরীরের খুন কেমন হাওয়াই-জাহাজের পারা ছুটে দেখিস। ভাষণ শুনিনে মনে লেখ এখুনি শালো কুইদে দি আগুন-গাঢ়হাশ। লে, জলদি কইরে সব বিরাই আয়...

অবশেষে, একসময় দেখা গেল—অভাব অনটনে দাঁড়াভাঙা হাড় জিরজিরে কিছু মানুষ সংখ্যায় জনা পঁচিশ, যার মধ্যে লাঠি হাতে বৃদ্ধ, খালিপায়ে উদল গায়ে বালক বালিকা, কোলে-কাঁখে নেতিয়ে থাকা বুগুণ শিশুসমেত মা, নেত্য-বিরাজ-তিলকা-লদো-সাধু সমেত মুর্গাভির দলটা কাপ্তান মুর্মুর পেছু-পেছু দুপুর রোদে জ্বলন্ত বাতাসের মধ্যে ন্যাড়া মাঠ পেরিয়ে হাঁটতে শুরু করেছে। বাইশার কোলে দেড়বছরের শিশুসন্তান। দেড়বছর বয়েস হলে কী হয়, আজও সে হামা দিতে শেখেনি। প্যাঁকাটি সদৃশ দুটি অক্ষম পা নিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা ওই শিশু দিনরাত তীক্ষ্ণ স্বরে শুধু কাঁদে। আর বাইশা যখন কোলে নেয়, সে কেবল বুকে মুখ ঘষে। এ বিনে তার সীমাবদ্ধ পৃথিবীতে আর কিছু নেই।

নাদু মাঝির হাত ধরে বাইশার ছ' বছরের ছেলে রসু। চিড়ে-গুড়ের প্রাপ্তি-সংবাদে উৎফুল্ল রসুর গতি বাপের চেয়েও বেশি আপাতত। মাঝে মাঝেই সে নাদুর হাত ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতে চায়। এর জন্য ধমকও খেতে হচ্ছে তাকে বাপের কাছে। মিটনে বিস্তর লোক হবেক। হাত ছাইডলে হারাই যাবি রে নুনা...

বোদমা পাখাড় সামনে। ক্রমশ চড়াই। অচ্ছেই হাঁপ ধরে। পেটে যাদের রাত্রিদিন ক্ষিধের কামড়, দিন কাটে তো রাত কাটে না, ভুঁয়ে পেট রেখে নিখর পাটিসাপটার



মত শরীরে ক্ষিধের কাটান দিতে যারা কোনও কোনও রাত শুকনো মহুল চিবিয়েই কাটিয়ে দেয়—তাদের দলটা বোদমা পাহাড়ের গোড়ায় অল্প চড়াই ঠেলেই দাঁড়িয়ে পড়ল।

কপালের ঘাম মুছে তিলকা বিডবিড করে বলে, পা চইলছে না, আধা পথেই থাইকে গেলম।

নেতা, লদো, এই সুযোগে বড় একটা পাথরের ওপর বসে। তাদের দেখাদেখি গোটা দলটা দাঁড়িয়ে যায়।

এমত দৃশ্য দেখে প্রচণ্ড রাগে কাণ্ডান মুর্ মুর্ চিৎকার করে ওঠে, কী বটে। মজাল কইরছ? বইসে গেলে কেনে?

--টুকুন জিরাইছি...

--এখন জিরাবার সময়! শূইনে রাখ, মিটিন শুবু হুইয়ে গে চুড়া-গুড কিছু পাবেক নাই...ইঃ...

ঘোষণাটি সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ সঞ্চার করে। টিমেন্টাল, নোঁদে-কঁকিয়ে চলা মানুষগুলোর গতি ফের দ্রুত হয়।

কোলে বাচ্চা নিয়ে চড়াই ভাঙতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল অভুক্ত বাইশার। তার ওপর বাপের হাত ছেড়ে রসু এখন মায়ের আঁচল টেনে ধরেছে। ঠোঁটের কোণে তার বছর ভরের ঘা। আগুনে বাতাসে ওই ঘা আরও টান ধরেছে, তৎসহ অনবরত নানা প্রশ্ন করার কারণে ঘায়ের চুমটি ছিঁড়ে রক্ত গড়াচ্ছে। হাতের উল্টোপিঠে, কখনও বা মায়ের শাড়ির আঁচলে তা মুছে, গরম চট্টর মত উত্তপ্ত পাথরের রাজ্য পেরিয়ে দিব্যি চলেছে রসু।

বোদমা পাহাড়ের গড়ানে ঢাল পেরিয়ে সাঁওতালি কামিনের বিঁড়ের মত চক্রাকারে পথ চলে গেছে সাহাজ্জাল নেবেল ক্রুশিং বরাবর। আমবাগান, অর্থাৎ মিটিং এর জায়গা এখনও মাইলটাক।

হেঁটে চলতে চলতে একসময় ঘর্মান্ত তিলকা হাঁপধরা গলায় নেতাকে শুধায়, হ্যারে নেতা, চুড়া-গুড দিবে ত সত্য?

পরক্ষণেই সংশয়ভরা চোখে এতক্ষণ ধূতির আড়ালে লুকিয়ে রাখা দুটো বাটি বার করে চাপা গলায় বলে, দুটা বাটি লিইছি। এতদূর থিকো আইসেছি, এক বাটি কেনে লিব?

তিলকার কথার জবাবে নেতা হেসে বলে, খুড়া, তুমি দু-বাটি লিবে, আর আমি হাঁ কইরে ভাইলব! এই দ্যাখো, আমিও লিইছি দুটা কান্দাওলা বাটি...ডাগর, তুমার চেইয়ে টুকুন বড়ই...হিহিহি...

তিলকা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, বাটি ত লয়, উ থালের বাপ, তা চুড়া-গুড না পেইলে কী কইরবি?

সামান্য দেরি না করেই নেতার জবাব, চুড়া না পেইলে শালা বাটি দুটা বেইচো দুবো হাটে। দমভর মহুয়া খেইয়ে বেহোঁশ হইয়ে যাবক।

--ফিরে হোঁশ আইসলে? খুদ-সিঁজা খাবি কিস্কে?

...কেনে! মাটিতে গাবু বানাই। মাটি-খুঁদে মিশাল হইয়ে প্যাট টুকুন বেশিই ভইরবে, বটে কিনা!

মাথার ওপর সূর্য! প্রচণ্ড বোদ্দুরের তেজ। মনে হয় চারপাশখানি আবছা। চোখে ঘোর লাগে। বাতাসের ঝাপটে মাঝেমাঝে ধূলিঝড়। হাতের আড়ালে মুখচোখ ঢাকে ওরা। ফের শুবু পথচলা।

বোদমা পাহাডের পাথুরে বুকশ্বেত গনগনে বাতাসের মধ্যে হেঁটেচলা ভুখাশুখা মানুষগুলোর দিকে চেয়ে হঠাৎ কাপ্তান মূর্মু হাঁক দেয়, কিহে, তুমবা কি বিয়া ঘব যেইছ ? নাকি বাহাপববে কুটুমঘব ? লাও, ইবাবে গলা খুইলে হাঁকান দাও 'ঝাডখণ্ড জিন্দাবাদ. আমাদের দাবি মাইনতে হবেক...'

ক্ষুৎপিপাসায় কাতব মানুষগুলোর তখন শ্লোগান দেবার শক্তি নেই। তেমন সাড়া মিলল না।

- তুমবা সব মূর্দাব পাখা চইলছ। আবে বাবা, মিটিনে যেইছ তুমাদের নাডায় কুথায় মাটি কাঁইপবে, অগল বগলের মানুষ কুথায় বিবাই আইসবে দলে দলে...লাও, গলা ফাঁইডে হাকান দাও দেখি, 'ঝাডখণ্ড জাইগেছে বোদমা পাহাড কাঁইপেছে...

সমবেত শ্লোগানের বদলে বিবাজ-মাঝির ন্যাংটো ছেলেরা কবুণ গলায় কঁকিয়ে উঠল, বাবা গ, চুড়া কখন দিবে... অ বাবা...

শূন্যে মুঠো ছুঁড়ে ক্রোধাধিত কাপ্তান চিৎকার কবে বলল, তুবা মোদের জাতের কলঙ্ক। একটো জাতিব এতদিন বাদে লিজের দ্যাশ্ব বইনতে যেইছে কুথায় তুবা বুকব খুন উজাবি দিবি, তা লয় খালি চুড়া কই...খিচুড়ি কই...

বিবাজ ছেলের চুলের মুষ্টি ধবে জোবে টান মেবে বলল, ইবাবে আব যদি 'চুড়া চুড়া' কইববি তো মু' ফ্যাবডাই দিব চড়ে। মা-কে খাঁইয়ে প্যাট ভবে নাই তুব, গোটা বোদমা পাহাড চিবাই খেইলে তুব খিদা মিটবেক না...

সাহাডডনি লেবেল-ক্রশিং পেরিয়ে পিচ বাস্তা। বোদুবের তাপে গলন্ত পিচের বুডবুডি। নগ্নদগ মুর্গাডির মিটিং-মুখী দলটা সারধানে পা ফেলে চলেছে। চলাব গতি এখন কম।

মাঝে-মাঝেই হাঁক পাডছে কাপ্তান। কখনও বা থমকে দাঁড়াচ্ছে। মুখচোখে তাব বাগ ও বিবক্তিব চিহ্ন স্পষ্ট।

এব মধ্যে হঠাৎ বাইশাব ছেলে বসুব পা গলন্ত পিচে আটকে পড়েছে। কিছুতেই সে পা তুলতে পারছে না। কোলে আব একটা বাচ্চা নিয়ে জেববাব বাইশা বসুব হাত ধবে হ্যাঁচকা টান মাবতেই ছেলেরা পথের ধুলোতে পড়ে পবিত্রাহী কাঁদতে শুবু কবল। ছোট ছোট দুটি পায়ের পাতা জুড়ে গহীন কালো পিচ। আঙুলে-আঙুল সেটে আছে কড়াভাবে। পুরো দলটা দাঁড়িয়ে পড়েছে।

কাপ্তান মূর্মু পেছিয়ে এসে ধমকে উঠল, তুদের লিয়ে সংগঠন কবাব চেইয়ে কাঁড়া দিয়ে আঁক কষা ঢে-এ-ব সোজা। একটো মিটিনে যেইতে হাজাববাব বুইখছ।

বাইশা কাতবগলায় বলল, আমাব বসুব পা জুইডে গেছে গ, এখন কী কবি।

-চুপ, তুদের আকল আছে। কেবোসিন দে' ঘইষ্যো দিবি, পিচ উইঠে যাবেক। লে...ইবাবে চল...

-কেবোচিন ? কিচবি তেলে টেমি জলে, কেবোচিন কুথা পাব বে কাপ্তান ? টুকদু কেবোচিন পেইলে শবীলে টাইলে জ্বালা জুডাইতম...

ফেব চলা। কাঁদতে-কাঁদতে পিচ-মাথা আঙুলজোড়া পায়ে বসু এখন বাপেব সঙ্গে। সে চলছিল না, নাদুব হ্যাঁচকা টান তাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। ফলত বসুব কান্না ঘেঙিয়ে বাজতে লাগল সাবা পথ।

আমবাগান আব দূবে নেই। শোনা যাচ্ছে শ্লোগান। পথ প্রায় ফুবিয়ে আসাব আনন্দে, বকলমায়, চিড়ে-গুডেব প্রাপ্তিক্ষণেব সমূহ সম্ভাবনায়, মুর্গাডির দলটা এখন দ্রুত। প্রত্যেকেব মুখচোখে উৎসাহেব ছবি। কেবল কাঁদছে বসু। তাব আঙুলে-আঙুল জোড়া। পারেব তলায় পুর হয়ে জমা পিচ।

নাদু মাৰি ছেলের মাথায় হাত বেখে হেসে বলল, কঁাদিস কেনে ? বড বাহাবেব জুতা পইড়েছিস তুই। অমন চক্চকা জুতাৰ কত দাম জানিস ?

দুই

মিটিং সবে শুবু হযেছে। সন্ধ্যা শ্রোতা যত তাৰ চাবগুণ-চিড়ে-গুডেব লাইনে। সে এক ভীষণ ব্যাপাৰ। চিৎকাৰ চোঁচামেচি, ধস্তাধস্তি, মাটিতে গড়াগড়ি, তাবস্বৰে কান্না, গালাগালি, অভিশাপ, কাৰও কাৰও মুখে বাজাজয়েব হাসি—এৰ মধ্যে দিয়েই চিড়ে-গুড বিলি হছে দুবাগত ক্ষুৎপিপাসায় কাতব গ্রামেব মানুষদেব মধ্যে।

দুৰ্ভাগ্যবশত, মুৰ্গাডিৰ দলটা এসেছে দেবিতে। সুতবাং লাইনে বেজায় ভিড। সবাব পেছনে দাঁড়ানো ওদেব মধ্যে অশস্ত তিলকা চিন্তিত স্বৰে বলে, ইবি বাবাবে, অত কুদাকুদি কইবতে লাইবব বাপ, অ নেত্য, আমাব লেইগে টুকুন চুড়া-গুড আইনে দে বাপ...

নেত্য, যে নিজে পাবে কি না সেই সংশয়ে কাতব, এমত প্রস্তাবে খিচিয়ে বলল, লিজেব পোন লিজে সামহাল খুড়া, হঃ, ভিড ঠেইলে আগাইতে লাবছি আব তুমি কঁাদান পাইডছ...

বাচ্চা কোঁলে বাইশা একবাব প্রবল ধাক্কায় লাইনেব বাইবে যায়, ফেব ঢোকে। ভিডেব মধ্যে পায়েব চাপে বসুব কান্না এখন চৌগুণ। নাদু মাৰি এক ধিড়িঙ্গে মানুষেব কনুইয়েব গুঁতো খেখে ডাক ছেড়ে কোঁদে উঠল, উবি বাবাবে, চোক ফুঁইড়ে দিলেক বে... চুড়া চেইয়ে চোক গেল বে...এ...এ...

কাপ্তান মূৰ্মৰ টিকি দেখা যাচ্ছে না। তাৰ এখন অনেক কাজ। ছেলে সমেত বিবাজ মাৰি মাটিতে হুমডি খেখে পড়েছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় লাইন এগোছে না। তবু চিড়ে-গুড হাতে দেখা যাচ্ছে কোনও কোনও উল্কাখুস্কো যেমো-মুখে প্রাপ্তিব আনন্দ। বেলা যায় যায়। সুখি ডুবু ডুবু। মণে হাজাক বাতি। স্থানীয় এক বক্তা এই হৈ-হট্টগোলেব মাঝেই হাত-পা ছুঁড়ে বলে যাচ্ছে কত কথা। এক মহাসংগ্রামেব পটভূমি।

হঠাৎ জ্বলন্ত মুখচোখে বাইশা বসুব হাত ধৰে টালমাটাল পায়ে বাইবে ছিটকে এল। চিৎকাৰ কৰে বসুব বাপকে ডাকল, ইভাবে হবেক নাই। ইধাবে আয়...

বহুকষ্টে লাইন থেকে বেবিয়ে চোখে হাত ডলতে-ডলতে নাদু প্রায় কোঁদে-ফেলা গলায় বলে, দবকাব নাই বাপ, অমন চুড়া-গুডে মুইতে দি...

—কেনে ? পেইছে ত কেউ কেউ।

—উদেব পাবা কামডা-কামডি কইবতে পাববি ?

দাঁতে-দাঁত ঘৰে বাইশাৰ জবাব, হঃ, আমুও পাৰি, ভুখা নুনা বুকৈ চাইপো পাহাড ডিঙ্গাই যাব...আমি মা বটি, তুব পাবা ডব খাওয়া বাপ লইবে...

বলেই কোলে বাচ্চা সমেত বাইশা তিৰেব মত ছুটে গেল বে-লাইনে। যেখানে মানুষেব হাত আব শূন্য বাটিব মাঝে হাহাকাৰে অদ্ভুত এক খঞ্জনিসুৰে বেজে চলেছে ক্ষুধার্ত মানুষেব কান্না, চুড়া দাও...গুড দাও...চুড়া...আ.....আ.....

নাদু ও বসু হতভম্ব চোখে পাগলিনীপ্ৰায় বাইশাকে অনুসৰণ কবতে লাগল। একসময় খেই না পেয়ে বসু তাবস্বৰে কোঁদে ফেলল, হেই মা গ', কথা গেলি তুই..হেই মা...চুড়া আমি খাব না, তুই ফিবত আখ মা...উবাৰা বাক্কশ তুকে খাঁইয়ে লিবে গ মা...আ...আ...

চাঁইবাসার ভীমা হাঁসদা ভাষণ দিতে ওঠার খানিক আগে ঘোষিত হল, 'চুড়া-গুড় শাষ হুইয়ে গেইছে, আপনারা সবেজনা ইবারে ধিয়ান দিয়ে মিটিনে মন দেন'...

ক্রান্ত-বিশ্বস্ত মূর্গাভির মানুষেরা হতাশ হয়ে খোলা মাটিতে ছড়িয়ে গড়িয়ে। আর তখনই বিরাজ মাঝির ছেলে কেঁদে উঠল, বাবা গ', চুড়া-গুড় কই, বড় খিদা পেইছে বাপ, প্যাট দুখাইছে গ'...

বিরাজ আর সহ্য করতে পারল না। কারণ ক্ষিধে, তৃষ্ণায় সেও কাতর। তদুপরি আশাভঙ্গের বেদনায় এক বুনো রোষ তাকে কুরে যাচ্ছে। ছেলের কান্নায় সে ঠাটিয়ে দু-গালে দুটি চড় মেরে খিঁচিয়ে উঠল, ফের যদি রা' কইড়েহিস ত মু'হে তুর টাং গুঁজি দুবো শ্যার, চুপ্ যা...

হাততালির দাপটে মাঝে মাঝেই ভীমা হাঁসদার গলা ডুবে যায়। ফের দ্বিগুণ জোরে বেজে ওঠে। গ্রামগঞ্জের মাইক্রোফোন অতিরিক্ত চিৎকারের দাপট সহিতে না পেরে মাঝে-মাঝেই কর্কশ গলায় খেঁকিয়ে ওঠে, ফের শাস্ত—এরই মধ্যে দশ-দফা দাবির ভিত্তিতে রেল-রোকোর সমর্থনে যুক্তির বিন্যাস তরঙ্গায়িত হয়ে আমবাগান পেরিয়ে বহুদূরে মিহিজাম পেরিয়ে যায়।

একসময় ভীমা হাঁসদার বড় থামে। রাজমহলের বাঁকা হেমব্রম যখন মণ্ডে আসে, তিলকা তখন হাতের বাটি মাথায় দিয়ে খোলা আকাশের নিচে চিৎ। চাঁদ-তারার গহীন গাঙে চোখ রেখে নিজের বুকের ধুকপুকি, চিমসানো পেটের ভেতর দড়ি পাকানো নাড়ির ক্ষিধেকান্নার গ্রাম্যভাষা পাঠ করতে চেষ্টা করে। ক্রমে রাত বাড়ে। ভিড় কমে।

নেতৃ দু-হাঁটুতে মাথা রেখে, যেন বা হাঁড়িকাঠে উবু। পাশেই একটা লোক। হাতের বাটির ওপর গামছার আচ্ছাদন।

—কুথায় ঘর ?

—কেলাহী।

—চুড়া-গুড় পেইছ মনে লিছে ?

—ইং, দুকর দুটায় লাইনে দাঁড়াইছিলম। গুতাগুতিতে তিনবার ভুঁয়ে পাক খেইছি, ধুতি খুইলেছে দু-বার, তবু হাল ছাড়ি নাই। ক্যাওটের জান বইলে কথা...মুই মদনা ক্যাওট, দু বাটি পেইছি, হিহি...তুমরা লাও নাই ?

নেতৃ আপসোস চাপা দেয় আদর্শের ভাষায়, একজনা দু-বাটি লিছ, ত অন্যজনা পাবে কেমনে ?

কেলাহীর ভাগ্যবান জবাব দেয়, তবে শুনঅ, দু-বাটি পাই নাই, পেইছি এক-বাটি, দুটা বাটিতে বাট কইরে রাইখেছি, বেশি দেখায় কিনা...

নেতৃ গম্ভীর। অ...তা বেশ কইরেছ। আমরা ত চুড়া-গুড়ের লোভে আসি নাই, আইসেছি মিটিন শুনতে। লিজেদের দ্যাশ্ হবেক, জমি হবেক, ঠিকানা হবেক, এখন গুড়-চুড়ার লোভ কইরলে চলে ?

—বেড়ে বইললে বাপ। তবে আসল কথাটো কী জান, দ্যাশ্ হবেক, জমি হবেক, ঠিকানা হবেক, সবই ঠিক, কিন্তু প্যাট না ভইরলে যে সকলই মিছা। বটে কিনা ? আর প্যাট যদি ভরে ত দ্যাশ্, মাটি, ঠিকানা, ই সকল বিস্তৃত কে পুছে ? দ্যাশ্ বইলতে প্যাট, জমি বইলতে প্যাট, আর ঠিকানা বইলতে প্যাট। ইয়ার চেইয়ে সত্য ঠিকানা কিছু আছে নাকি ? তুমি রাত তককো মিটিন শুন, মুই ঠিকানা পেইয়ে গেইছি...চইললম...

কেলাহীর মানুষটা চলে গেল। আর নেত্যা, মনে মনে কাপ্তানকে জঘন্য একটা গাল দিয়ে তিলকার দেখাদেখি মাটিতে শুয়ে পড়ল। বাতাসের তরঙ্গে তখন মাইক্রোফোন-বাহিত বাঁকা হেমব্রমের অগ্নিসম টেউ। কোথাও টু শব্দটি নেই। শুধু খুব মৃদু স্বরে, একটানা, বিরাজ মাঝির ছেলের ঘেঙিয়ে কান্না...‘প্যাটি দুখাইছে গ’...তুমি কেনে মিছা বইললে বাপ...’

অন্ধকারের শুরুর থেকেই লোক উঠতে শুরু করেছিল। মিটিং যখন শেষ হল তখন সিকিভাগও নেই। যারা আছে, তারা সব স্থানীয় বাসিন্দা। আর আছে মুর্গাড়ির দলটা। কারণ ক্ষিধে-তৃষ্ণায় কাতর ওদের কারও এই অন্ধকারে পথ হেঁটে অতদূরে ফেরার উপায় ছিল না।

সবুজ বাঙাওলা জিপ শব্দ তুলে ছুটে গেছে। সভাস্থল ফাঁকা। মঞ্চে কাগজফুলের মালা হালকা হাওয়ায় দোলে। অন্ধকারে ‘রসি’ খাওয়া শালপাতা খড়খড় শব্দে ফাঁকা মাঠ চষে চেড়ায়। শুধু একদল শ্রান্ত-ক্লান্ত মানুষ ছাড়া আমবাগানের বিশাল মাঠে আর যা আছে, তা হল ক’টি ঘেয়ো-কুকুর। কখনও তারা চুপ, কখনও ভীষণ শব্দে পরস্পরের প্রতি আক্রমণোদ্যত।

হঠাৎ অন্ধকার থেকে ভেসে আসে অতি-পরিচিত সেই কাশির শব্দ, খুকখুক...খুকখুক...

তিলকা চোখ কুঁচকে বলে, শালো নাদু বটেক, হুই কাশি...

—তাই ত মনে লিছে। আন্ধারে কুথায় ছুইপ্যো আছে? শালো কি চুড়া-গুড় পেইছে?

সাধুচরণ উবু হয়ে অন্ধকারে চোখ চালান দেয়। বিরাজ, লদো, নেত্যা এবং আরও অনেকে সম্মানী দৃষ্টিতে ঠাহর পেতে চেষ্টা করে লাইন থেকে হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া বাইশার পরিবারের।

বেশ কিছুক্ষণ অবিচ্ছিন্ন নীরবতার পর তিলকা সন্দেহমিশ্রিত গলায় বলে, উয়ারা ত চুড়া-গুড় পায় নাই লিয্যাস। তবে আন্ধারে ছুইপ্যো আছে কেনে? গতিক সুবিধার লয় রে সাধু...

ফের শব্দ, খুকখুক...খুকখুক। এবারে একটানা অনেকক্ষণ। সুতরাং শব্দের সুতো হাতড়ে পরিবারসহ নাদুকে খুঁজে পেতে বিশেষ কষ্ট হল না। মাঠের কোণায় এক খবুটে মহুলগাছের গোড়ায় ঠেস দিয়ে বাইশা। কোলের বুগণ শিশুটি মাটিতে শয়ান। পাশে রসু। আলকাতরা মাখা বীভৎস দুটি পা। দুজনেই ঘুমোচ্ছে। আর বৃকে হাত-চাপা দিয়ে নাদু কাশির দমক সামাল দেওয়ার ব্য্থা চেষ্টা করে যাচ্ছে।

চারপাশ থেকে ছায়ামূর্তির মতো, পা টিপে-টিপে, এগিয়ে এল ওরা।

হঠাৎ অন্ধকারে চুপি চুপি আগুয়ান ছায়ামূর্তি দেখে ভয়ে চিৎকার করে উঠল বাইশা। নেত্যা আকর্ণ হেসে বলল, ডরাস না, তুদের খুঁজতে আইসেছি। ইঠেনে ছুইপ্যো রইছিস যে বড়!

সাধুচরণ দেশলাই জ্বেলে বিড়ি ধরাল। তখনই ক্ষণিকের আলোয় বাইশার শতচ্ছিন্ন শাড়ি যা কোনওমতে শুধু কোমরে থাপা-থুপি দিয়ে ঢাকা, বৃকের কাছে পাতা-সমেত একটি মূহুরা গাছের ডাল-বিনে সুতোর লেশমাত্র নেই, নজরে পড়ল। দেশলাই নিবে যেতে বোধহয় বাঁচোয়া, ভেবেছিল বাইশা। কিন্তু তা নয়, একে গাঁয়ের লোক, তায় পুরুষ; সুতরাং এবারে দেশলাই জ্বলল তিনহাতে। স্পষ্ট ফুটে উঠল বাইশার গালে আঁচড়ের লম্বাটে দাগ, ঠোঁটের

কোণায় ফুলে গুঠা নীল স্কতচিহ্ন, এলো চুল ও আঙ্গুরিয়া চাহনি।

—তু কি যুদ্ধ কইরে আলি রে বাইশা ? তিলকার প্রায়।

—হঃ। রোজেই ত কইরছি, লতুন কী ! আজ টুকুন বেশিই কইরলম।

—কার সঙ্গে ? নেতার জিজ্ঞাসা।

—তুদের পারা অনেক মানুষের সঙ্গে। গলা কেঁপে উঠল বাইশার।

—চুড়া পেইছিস ? গুড় ? সাধুচরণের বিস্ময়।

—হঃ। কেনে পাব নাই ? এত লোকে পেইছে। তিনবাটি পেইছি...তবে গুড় শ্যাখ্  
ইইয়ে গেইছিল। এই দ্যাখ্...

শাড়ির যে অংশটি তখনও মানুষের নখ-দাঁতের আঁচড় বাঁচিয়ে অক্ষত ছিল, তারই মাঝে বাঁধা চিড়ে, পোটলাসম, পেটের ওপর, যেন বা সাতমাসের পোয়াতি ; বাইশা দেখাল।

আর সেই মুহূর্তে মুর্গাডির 'জগমাঝি', তিলকা মুমু প্রচণ্ড রোষে চিৎকার করে উঠল, তু মুর্গাডির মা-বুনের ইজ্জত মাটিতে মিশাই দিইছিস, বিটিছেইলা ইইয়ে মরদের মাঝে তুই কুইদ্যে দিলি চ্যামন, তুর শরম ইইছে না ?

কথা নয়—যেন বিষাক্ত তির।

তিলকা ধামতেই নেতা, বিরাজ, সাধু, লদো সকলে একযোগে গর্জে উঠল। শুধু ওরা কেন, ফটিক মাঝির বুড়ি মা ধামাই, নন্দ কাওটের বউ ফুলমণি সবাই আঙুল তুলে বাইশার এহেন নারীত্বের স্বেচ্ছা-অবমাননায় চরম থিকারে ভরিয়ে তুলল আমবাগানের খোলা মাঠ। তার চরিত্র নিয়ে অজস্র আকথা-কুকথা এল ঘুরে-ফিরে, স্বামী সম্পর্কে অশ্রাব্য গালিগালাজ চলতে লাগল বিরতিহীন।

থমথমে চোখে স্তব্ধ বাইশা। নাদুর গলায় ফের কাশির দমক। ভয় ও সাময়িক উত্তেজনায় সে কিছুতেই কাশির সঙ্গে যুঝে উঠতে পারছে না।

হঠাৎ 'জগমাঝি' তিলকা মুমু, মুর্গাডির ঝগড়া বিবাদে যার সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত, গম্ভীর স্বরে রায় দিল, তুর চুড়া ফেইকো দে মাঠে....

—কেনে ? ফুঁসে উঠল বাইশা।

—মরদের সঙ্গে কুদাকুদি কইরে তুর ইজ্জত গেইছে। কত লোকে তুকে নুচানুচি কইরেছে তার ঠিক আছে। তুর উদল শরীল কত লোকে চুড়ার হলে রগড়িছে তা জানিস ? ঐ চুড়া ফেইকো দিলে তুই বিটিছেইলার ইজ্জত ফিরত পাবি, তা বিনা গাঁয়ে ফিরে তুকে একঘরে কইরব...

—না... না... না...। আঁতকে উঠল বাইশা। অমন কইরছ কেনে খুড়া ? খিদা পেইলে গরুতে কাগজ খায় ; মানুষে পাথর চিবায় ; আমি মা বটি ; চুরি তো করি নাই, খালি মরদগুলোর মাঝ থিক্যে ছিনাই লিইছি। খিদায় কামড়ি-কামড়ি ছুট নুনাট বুকের ছাল উঠাই দিইছে, দুধ পেইছে নাই, খুন বিরায়, তাথেও। হেই গো ধামাই বুড়ি, অ ফুলমণি, তুরা কিছু বল, তুরাও ত মা বটিস্...

দ্বিগুণ রোষে চেষ্টিয়ে উঠল তিলকা, আই নেতা, হাঁ কইরে রগড় দেইখছিস রে চুহাড় ! ছিনে লে চুড়া, মাটিতে ফেইকো দে, বেইজ্জতের চুড়ায় তুর হক্ নাই, ইনৈই আমার বিধান...

পেট চেপে ঝটতি উঠে দাঁড়ায় বাইশা। একহাত পেটের পৌটলায়, অন্য হাত রসুর হাতে। ভুঁয়ে-লটপটে কোমরের ছাইছাদ্ড়া শাড়ি। নেতা এগোয়। ঘোর অন্ধকারে বাইশার চোখ জ্বলে। হঠাৎ তীব্র চিৎকার তুলে দুহাতে চোখ ঢেকে নেতা মাটিতে বসে

পড়ে, আর পাগলিনী-প্রায় বাইশা পড়িমড়ি ছুটতে থাকে অঙ্ককারে। পেছনে রসুর ডাক বাজতে থাকে, মা... আ... আ... কুথায় যেছিস মা আন্ধারে...

ঢোখে আঙুলের তীক্ষ্ণ খোঁচা খেয়ে ছটফট করছিল নেতা। তাকে ঘিরে মুর্গাডির হতভম্ব মাতব্বরসকল। এই ফাঁকে জন্মরুগণ ছোট নুনাকে বগলদাবা করে সরে পড়ে নাদু অঙ্ককারের আড়ালে।

আশ্চর্য, ক্ষিদে তৃষ্ণায় কাতর মানুষগুলোর মন থেকে এইমুহুর্তে উবে গেছে যাবতীয় ক্ষিধে ও তৃষ্ণাবোধ। যে অপরিসীম ক্রান্তিতে মিটিং শেষের মুহূর্ত অবধি যন্ত্রণায় ঝুঁকেছিল, তা এখন অন্তর্হিত। এক ক্ষিদে অতিক্রম করে ওরা অন্যতম ক্ষিদেের দ্বারস্থ। নূতনতর এক উত্তেজনায় দিনমানের যাবতীয় ক্রান্তি-শ্রান্তি, আশা, আশাভঙ্গ কেটে গিয়ে নতুন নেশার সমীপবর্তী ওরা।

হাঁপাতে হাঁপাতে উদ্ভ্রান্ত বাইশা যখন আমবাগানের বিশাল মাঠ পেরিয়ে মিহিজাম হাটের বাঁধানো কুয়োচাতালে এসে দাঁড়াল আকাশে তখন তৃতীয়ার ডিংলা-ফালি চাঁদ। পেছন পেছন সেই এক সুরে, 'মা গো...কুথায় যেইছিস আন্ধারে'...

বাইশার ক্ষমতা ছিল না দাঁড়ায়। কুয়ো চাতালের ঠাণ্ডা শানে তার আধখোলা শরীর নেতিয়ে। আঁচলের একপ্রান্ত মরাঘাসে জোছনা বিলায়। বেশ কিছুক্ষণ পরে তাকে অনুসরণরত কান্নাঘামে ভেজা রসু ও ছোট নুনা-কাঁখে নাদু এসে দাঁড়ায়।

রসু আর থাকতে পারল না। মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে বলল, যিদায় প্যাট্ জুইলে যেইছে মা... চূড়া দে...উয়ারা ছিনাই লিলে খাব কী? চূড়া দে মা...

অন্তর্গত কান্না দমন করে বাইশা বলে, শূখা চূড়া চিমসা মুখে খেইতে লারবি বাছা, জিভে রগড়ি ছাল উইঠে যাবেক, জলে ডিজা কইরতে হবেক, টুকুন র'স বাছা... রসু দেখল টলোমলো পায়ে বাইশা উঠে দাঁড়িয়ে কুঁয়োের জল কতটা নিচে তার হৃদিশ নিচ্ছে। কিছু দড়ি বালতি কই?

নাদু ঘর্ষের স্বরে বলল, বিনা জলেই চিবাই খা, দে প্যাটে পাক মাইরছে...

—নুনা দুটা পাইরবে? দ্যাখ...কেমনে জলে ভিজাই...তুই উঠেনে যা...

কথা শেষ হতেই একটানে শাড়ি খুলে ফেলল বাইশা। অঙ্ককারে পুত্রের সামনে সম্পূর্ণ উলঙ্গ এক জননী চিড়ের গিটবাঁধা আঁচলখানি ছেড়ে যাচ্ছে কুঁয়োের গভীরে, ঝুঁকে, অন্যপ্রান্তে তার হাতে।

নাদু মাঝির কাশি উঠল প্রচণ্ড দমকে। বুকে হাত চেপে সে উবু হয়ে বসল ঘাসে। আর বাইশা, কুঁয়োের জলে শাড়ির প্রান্তে পৌঁটলোবাঁধা চিড়ে যখন যথেষ্ট ভিজ়ে নরম-ডাগর, ধীরে ধীরে টেনে তুলল সেই মহাঘর্ষ ধন।

পৌঁটলা খুলতেই, ভাতফুলের আদলে ঝিকি দিল ভিজ়ে টাপুর-টুপুর ফুটফুটে চিড়ে।

জন্মরুগণ বাচ্চাটাকে চিড়ে চটকে মগ্ধ মুখে পুরে দিতে-দিতে বাইশা কেঁদে ফেলল। আকাশে তখন তৃতীয়ার চাঁদ শাণানো কান্তেসম। গাছের ডালের ফাঁক বেয়ে বাইশার মুখে আলো। সম্মুখে ভাতরঙ চিড়ে ও দুই পুত্রের আতঙ্কিত গোত্রাস খাওয়ার মাঝে উলঙ্গ বাইশা।

দূরের অঙ্ককারে কিছু মানুষের পদশব্দ ভেসে আসছে।

হাতের উল্টোপিঠে চোখের জল মুছে দৃঢ় স্বরে বাইশা বলল, খা নুনা, খা, কুনও ডর নাই। সাপের মাথা ছিঁচাই, বাঘের মুড়া চিবাই, মা ইইয়েছি; ডর কিস্কে? খা...প্যাট ভইরে খা নুনা...

## হস্তান্তর ॥ অমর মিত্র

বিবিজানের কথা ভাবতে ভাবতেই দুপুর গড়িয়ে সন্ধে নামে। দুই ভাই সকাল থেকে গালে হাত দিয়ে বসে আছে। দলিলের খোঁজ নেই। দলিলের খোঁজে মনের ভিতরে বিবিজান ভাবির খোঁজ পড়ে। মতিন মিঞা তো দলিলের কথা ভাবে না, ভাবে বিবিজানের কথা। অথচ হারানো দলিল খুঁজতে গিয়েই না বিবিজানের কথা মনে পড়া।

আচ্ছা মিঞা জিজ্ঞেস করে, হ্যাঁ মতিন, তোর ঘরটা ভালভাবে দেকিচিস ?

মতিন আকাশের দিকে হাঁ করে বসেছিল। আচ্ছার কথা তার কানে গেল না। কখনো ভাবছিল বিবিজানের কথা, কখনো ভাবছিল আচ্ছা মিঞার শয়তানির কথা। গোলমালটা আচ্ছাই করছে কিনা তার ঠিক কী। এসবে তো তার নাম কম নয়। এক জমি দশজনকে দশবার গোপনে বেচে আসে। দলিলটা তো ও বেটাই লুকিয়ে রাখতে পারে।

মতিনের কাছ থেকে জবাব না পেয়ে আচ্ছা মিঞার সামনের দুটো হলদু হাঁত ভিতরে ঢুকে মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। তাহলে শয়তানিটা মতিনই করছে। ওর ঘরের কোথাও না কোথাও আছে। চালের বাতায় কিংবা পুরনো কলসিতে। দলিল লুকিয়ে জোচ্চুরি করার ধান্দা! আর এসব তার মাথায় থাকতেই পারে। বেটা জুয়ের আড্ডায় বাঁশী বাজায়, টোকি দেয় জুয়ের বোর্ড। বদবুদ্ধি ষোল আনা।

আচ্ছা মিঞা হেঁকে উঠল, ও মতিন কানে শুনতিচিস ?

মতিন চমকে গেল, এই শুনলাম।

—দলিলটা গেল কোথা ?

মতিন ভাবছিল আচ্ছা কতটা সরল কতটা কপট। দলিলের কথা তাকে জিজ্ঞেস করে। সত্যিই কি ও জানে না।

আচ্ছা মিঞা আর মতিন মিঞা পরস্পরকে জরিপ করছিল। ওদের চারপাশে কখন যে আঁধার ঘনায় তা খেয়াল হয় না কারোর। এমনিতে এখন বেলা ছোট, দুপুরটা কখন আসে আর কখন যে যায় বোঝা যায় না।

দুই ভাই উঠানে বসেছিল। ওদের পিছনে বাঁশঝাড়ে এর মধ্যে ঝুপসি অন্ধকার নেমেছে। অন্ধকারের সঙ্গে বিনবিনে শীতও। বাঁশবাগান, বনবাদাড় একধারে রেখে দুই ভাইয়ের দুটো ধ্বস্ত কুঁড়ে ঘর। আজ সারাদিন দুই ভাই আঁতিপাতি করে দলিলটা খুঁজেছে। শেষে হাল ছেড়ে ঘরের বাইরে গালে হাত দিয়ে বসেছে। অথচ দলিলটা তো চাই। জমি বেচতেই হবে। বিবিজান ভাবির দলিল করে দেওয়া সম্পত্তি। সেই সম্পত্তি না বেচলে এই অস্থান পৌষ যে আর কাটে না। বিবিজান দুইজনকে যে সম্পত্তি বেচে গিয়েছিল, সেই সম্পত্তিই বেচবে দুজনে।

—ভাবির সম্পত্তি কতজা হবে ? মতিন জিজ্ঞেস করল।

আচ্ছা মিঞা ভাবতে বসল। বিবিজান তাদের মৃত বড়ভাই কালু মন্ডলের বিবি।



কালু মণ্ডলের মৃত্যুর পর কিছু সম্পত্তি তার বিবির কাছে বর্তায়। একেবারে ইসলামি ফরাজি নিয়ে। সেই সম্পত্তি বিবিজান এই দুইজনকে বেচে অন্য গাঁয়ে নিকে করে।

আচ্ছা মনে মনে হিসেব করে ভাইকে বলে, হিসেব জানিনে, তবে কিনা বড়ভাইয়ের যা ছিল পেখমে, আমাদের দুজনেরও তা ছিল, মানে বাপের সম্পত্তি তো তিন ভাগ হয়েছিল, বুন ছিল না, মা মাটি নেছলো আগে।

হিসেব মতিনের মাথায় ঢেকে না। তবুও সে মাথা নাড়ে বিজ্ঞের মত। তার তুলনায় জমিজমা আচ্ছা বেশি বোঝে। বুঝবেই তো, মতিনের তো বোঝার কথা নয়। সে তো এতটা কাল গোলাবাড়ি হাটে হায়দর আলির জুয়ের বোর্ডের পাহারাদার হয়েই কাটিয়ে দিল। যদিকে দেগঙ্গা, সেদিক থেকেই তো দারোগা পুলিশের মুখ দেখানোর কথা। পুলিশের গাড়ির মুখ কাচকলের ঝাঁক থেকে এদিকে ঘুরলেই মতিনের মুখে হুইসল বেজে ওঠে। পুলিশ আসছে। হুইসল বাজলেই হায়দর আলি বোর্ড তুলে ভৌঁ ভা। মতিনের বাঁশী বাজলেই একটাকা। আর ভুল বাজালে আগের পাওনা থেকে আট আনা কাটা। হাটের দিন সতর্ক থাকতে হয় বেশি। বাস থেকেও নামতে পারে হাবিলদার কনস্টবল। সাদা পোশাকেও হাট করতে পারে দারোগাবাবুর পিয়ন। জুয়ের বোর্ড দেখলে পিয়নবাবুর উপরি আয় হয়। নতুবা সব সমেত থানায় চালান করার ব্যবস্থা করবে। বাঁশী বাজানো যার পেশা, সেই মতিন মিঞা জমির হিসেব বুঝবে কিভাবে?

এ বছর রোদে বরায় গেছে। পাতাল অবধি জল শুকিয়ে ঝাঁক হয়ে গেছে মাটির বুক। ধানের বদলে জমির খড় কেটে কদিন আগে ওরা বেচে দিয়েছে। কিন্তু তাতে কি আর দিন চলে। এখন বেচতে হবে জমি।

হায়! অঘান মাসে জমি বেচতে হয় একথা কি কেউ শুনছে? দুই ভাইয়ের এতটা বয়স হলো, তবু এমন কাণ্ড কেউ করেনি কখনো। দশ কাঠার মত জমি দুই ভাইয়ের দখলে আছে। সে জমি কার দুই ভাই জানে না। যখন তখন জমি বেচেছে দুইজনে, এখন আবার বেচবে। তার জন্য চাই জমির দলিল। দাগ নম্বর, অংশ ভাগ দেখতে হবে। বিবিজান ভাবির কাছ থেকে যে সম্পত্তি কিনেছিল দুই ভাই, তা বিক্রি করবে।

আচ্ছা মিঞা বোঝাচ্ছিল, মতিন মিঞা ঘাড় দুলোচ্ছিল। ওদের মাথার উপরে শীত-পাখি তার অন্ধকার ডানা মেলে চরাচর আড়াল করছিল। শীতের ছোঁয়ায় দুজনে আর নড়ছিল না। আচ্ছা মিঞা তার গায়ের গামছা বেশ করে জড়ায়, আর মতিন তার আঙ্গিকালের ছেঁড়া খন্দরের চাদরে মুড়ি দিয়ে জবুথবু।

আচ্ছা ফিসফিসিয়ে বলল, যে জমিটা পড়ে আছে, তা বিবিজান ভাবির সম্পত্তি, ও ছাড়া আর নাই, সব বেচা হই গেছে।

মতিন ভাবছিল বড়ভাই কালু মণ্ডল এ্যাঙ্গিনে নিশ্চয় মাটির নিচে মাটি হয়ে গেছে। তার বিবি ভিনগাঁয়ে ফের নিকে করেছে স্বামীর কাছ থেকে পাওয়া সম্পত্তি এই দুজনকে বিক্রি করে।

মতিন তার চাদরের ভিতর দিয়ে জুলজুলে চোখে ভাইকে দেখছিল। তারপর হঠাৎ জিঞ্জের করে, ভাবির কথা তোর মনে পড়ে আচ্ছা?

আচ্ছা অবাক হয়ে ভাইকে দ্যাখে। একথা কেন? ভাবির কথা মনে পড়বে কেন, মনে পড়ছে দলিলের কথা। জমি ছাড়া সে কিছু বোঝে না। এ ব্যাপারে তার মাথা খুব সাফ। মাদ্রাসায় যাতায়াত করেছিল কম বয়সে। আর মৌলবী সায়েবের পিয়নও হয়েছিল দু বছর। জুতো আর ব্যাগ বয়ে নিয়ে যেতে হত। আচ্ছা ডাবল, এ কথা

মানে মতিনেৰ চালাকি। হছে দলিলেৰ কথা, এব ভিতবে ওসৰ কথা আসে কি ভাবে ? দলিল আৰ মেয়েমানুষ কি এক !

এ ভাবনা আছাৰ ভিতবে আসতেই তাৰ চোখেৰ মণি স্থিৰ হয়ে গেল। দু চোখে যেন বাবুদ ছুটে লাগল। মুখগহ্বৰে যে কটি দাঁত অবশিষ্ট আছে তা উপৰ-নিচ পৰস্পৰে ঘষে গেল। দুটো হাত নিসপিস কবতে লাগল। আছা ভাবল মতিন কথা ঘূৰোছে, মানে দলিল ওৰ কাছে আছে।

সে হেকে উঠল, দ্যাখ মতি আমাবে ফাঁকি মাৰতে যাসনে।

একথা শূনে মতিন লাফ দিয়ে ওঠে আৰ কি ! তাৰ সমস্ত দেহটা হঠাৎ যেন আগুন হয়ে উঠল। ফাঁকি মাৰাৰ কথা ওঠে কিভাবে ? দাঁত কিডমিড কৰে উঠল মতিন মিঞাৰ।

সে বলে উঠল, মিছে দেশ দিবনে বলতিছি, বিচাৰ কৰতি আমি হায়দৰ আলিবে লে আসপো !

আছা চিৎকাৰ কৰে উঠল, লে আয় তোৰ জুয়োৰ পাটি, দলিলডা লুকোয় বেকিচিস, বললি দোষ !

অন্ধকাৰে দুজনে উঠে দাঁড়িয়েছে। মতিন লাফ দিয়ে আছাৰ দিকে তেড়ে গেছে। গলাবাজিতে কেউ কম যায় না। এ বলে তুই চোব, ও বলে তুই চোব। দুটি একবকম মানুহ লাফ দিতে থাকে উঠোনেৰ শক্ত মাটিতে। একই বকম হাত-পা মুখ-চোখ আৰ মাথা।

আছা আৰ মতিন, দুই যমজ। এমনিতে চেনা দায়। মতিনেৰ দাঁত নেই, আছাৰ গায়ে গামছা। মতিনেৰ গায়ে আদিকালেৰ ছেঁড়া চাদৰ, আছাৰ দেহটা একটু ন্যাস্ত।

দুই ঘৰ থেকে দুই বিবি দৌড়ে এল। সকাল থেকে এইবকম পৰস্পৰে দাঁত দেখানো যে কতবাব হল তাৰ ইয়স্তা নেই।

## দুই

কতকালেৰ কথা হবে। বছৰ হিসেব কৰা দুই মিঞাৰ কাৰো পক্ষেই সম্ভব নয়। তা বডবন্যাব আগেৰ বছৰ তো বটে। বছৰ পাঁচেক কেটে গেছে। সেই সময় দুই যমজেব বড ভাই পেটেৰ ভিতবে ঘা নিয়ে মাৰা যায়। হাসপাতাল অৰধি নিয়ে যেতে হয়নি, তাৰ আগেই শেষ।

কালু মিঞাৰ দেহ ছিল ছোটখাট। কিন্তু বড ভাই তো ! দুই যমজকে কী এক গোপন ছায়ায় ঢেকে বেখেছিল। পেটেৰ বাথায় দুমড়ে-মুচড়ে যখন কালু তিনবাব থবথব কৰে স্থিৰচক্ৰ হয়ে গেল, তখন বিবিজানেৰ কোলে এক বছৰেৰ বাচ্চা। আৰ এই দুইজনেৰ দুই বিবিৰ পেটেও প্রথম সন্তান।

কালু মঙল মৰাব পৰে মতিন একদিন ফিসফিস কৰেছিল আছাৰ সঙ্গে, 'ভাবিবে বে কবতাম, কিন্তু আৰ এক দু বছৰ গেলি হত, এহন লয়।'

আসলে প্রথম সন্তানেৰ আল্লাদে মতিনেৰ তখন মাথা খাবাপ। কী কববে ঠিক কবতে পাৰছে না। কদিন বাদেই তো সে বাপ হছে।

কালু মাটি নেয়াৰ পৰ বিবিজান স্থিৰ নিশ্চল হয়ে ঘৰে বসে থাকত। তাৰ বৃপ ছিল দেখাৰ মত। তাবিফ কৰাৰ মত। ঠিক যেন ইমানদাৰ ঘৰেৰ বউ-বিবি। কালুৰ ভাগ্য বটে। যে কদিন বাঁচল এই বিবিৰ সঙ্গে কাটিয়ে গেল।

কালু মিঞা হলো বিবিজানেৰ দ্বিতীয় পক্ষ। আগেৰ স্বামীকে মনে ধৰেনি তাৰ।

কালুব যাতায়াত ছিল সেই বাড়ি। সেখানে বিবিজান নিঃশব্দ হয়ে বসে থাকত। আজগাব মন্ডলের বউ-এব মনের ভিতরে ঢুকবে কে ?

আজগাব মন্ডল, বিবিজানের প্রথম পক্ষ। সে ছিল কসাই। হাড়োয়ার নামকরা মানুষ লতিফ মন্ডলের পিলখানার এক নম্বর ওস্তাদ। শেষ বাত থেকে গবু কাটত। আকাশ ফর্সা হতে না হতে গোটা তিনেক জবাই শেষ। আর তখন পিলখানার চাবদিকে শকুন নামত। আজগাব মন্ডল শকুন পবিবত হয়ে থাকত সর্বক্ষণ। দুপূব নাগাদ বিবিজানের সেই প্রথম পক্ষ ঘবে ফিবত লুঙিতে গবুব খুন মাখামাখি ক'বে। এ স্বামীব ঘবে বিবিজানের মন বসে কিভাবে ?

না, আজগাব মন্ডলের বাচ্চা তাব বিবি তখনো পেটে ধবেনি। বিবিজানের ভয় ছিল। কসাই নাকি নিবংশ হয়। কসাইয়ের অঙ্গে অঙ্গে নাকি ভবিষ্যৎ কালে বোগ দেখা দেয়। চামড়া খসে খসে যায়। চোখ গলে যায়। সেই ভয়ে বিবিজান আজগাব আলিকে ত্যাগ ক'বে চলে এল কালু মন্ডলের ঘবে।

সেই আজগাব আলি ছ'মাস পবে সতিই মাটি নিল। তিনদিনেব জুবে শেষ। খবব এনেছিল মোতালেব মিঞা। আজগাব আলিব এক স্যাঙাৎ।

মোতালেব কালুকে এসে বলেছিল, আব হুড়া মাস যদি অপেক্ষা কবত বিবিজান, তাহলি আজগাব এব সম্পত্তিব অংশ পেত, এখন সেই সম্পত্তি বাবোড়তে লুটে খাচ্ছে। কালু আস্তে আস্তে মাথা দুলিয়েছে, উঁহু, কসাইয়ের সম্পত্তি ভোগেব হত না, বিবিজান এ্যাদ্দিন ওব কাছে থাকলি বাঁচতিই পাবত না।

কালু মন্ডল মাটি নেযাব পব বিবিজান নিশ্চুপ। চোখেব জল ভিতবেই শুকিয়েছে বোধহয়। বেওয়া মেয়েমানুষেব পাবেব শব্দও শোনা যায় না। নীবব চোখে কালুব গোবস্থানেব দিকে চেয়ে থাকে বিবিজান। তাবপব একদিন ওই পথেই আসতে দেখল মানুষজন। আনাগোনা শুবু হলো পুৰুষ মানুষেব।

বুন্টিটা আচ্ছা মিঞাব, সে বলল, ভাবি তুই আযাব নিকে কব, আব—।

আব কি ? বিবিজানের চোখ আচ্ছা মিঞাব চোখে।

—বড ভাইয়ের যে সম্পত্তিডা পেয়েছিলি ওয়াবিশান হয়ে, তা ছেড়ে দে আমাদেব দু ভাইবে, হ্যাঁ টাকা দেব।

মতিন কিন্তু আচ্ছাব এই কথায বুট হলো মনে মনে। বিবিজান ভাবি তাব ঘবে এসে উঠুক, এই ছিল তাব মনেব কথা। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পাবছিল না। ঘবে তাব বিবিব পেটে বাচ্চা, এখন কি নিকে সম্ভব ? বড ভাইয়ের বড আদবেব ছিল বিবিজান। জন্মেও সে ভাবেনি এমন বিবিব সঙ্গে ঘব কবা তাব ভাগ্যে লেখা আছে, আব এমন বিবিকে ছেড়ে মাটি নিতে হবে অকালে। বিবিজানকে এই ভিটেতে বাখতে পাবলে মাটিব নিচে কালু মন্ডলেব বুক স্থিব হবে।

আচ্ছাব তখন ভবিষ্যতেব ভাবনা। কম পয়সায় যদি ভাবিব কাছ থেকে জমি পাওয়া যায় তো তাদেব জমি বেড়ে যায়।

বিবিজান জলেব দামে তাব পাওয়া জমিব ভাগ বিক্রি ক'বে দিল দলিল কবে। দুই ভাই তা কিনল। সেই টাকা নিয়ে বিবিজান ঘব কবতে গেল জীবনপুবে। এসেছিল মোতালেব মন্ডল, আজগাব আলিব পুবনো স্যাঙাৎ। সে নিয়ে গেল বিবিজানকে জীবনপুবে।

মতিন তাব দাওয়ায বসে দেখল ফাল্পুন মাসেব ভাবে বিবিজান তাব মেয়ে কোলে ক'বে মোতালেবেব সঙ্গে যাচ্ছে ঘব কবতে। তখন আমগাছে বোল এসেছে,

নিমগাছে ফুল। ভোরের সব সুবাস বিবিজ্ঞানের পিছু পিছু হাঁটছে। হাঁটতে হাঁটতে বিবিজ্ঞান একবার পিছন ফিরল।

মোতালেবের এ ইচ্ছে অনেককালের। এই আশাতেই তো সে আজগার আলির ঘরে যেত। কিন্তু তখন হল না। কালু মণ্ডল নিয়ে চলে এল বিবিজ্ঞানকে। কালু মাটি নেওয়ায় মোতালেবের আশা পূরণ হল।

## তিন

রাতে আচ্ছা মিঞা ভাবল, ভাবি কি দলিল সঙ্গে নিয়ে গেল?

মতিনও তাই ভাবছিল, ভাবি কি দলিল দিয়ে গেল না?

আচ্ছা ডাকল, ও মতিন শোন।

মতিন বলল, আমিও ভাবতিছি তোরে ডাকপো।

দুই ভাইয়ে ভাবতে বসল। বিবিজ্ঞান কি দলিল তাদের দিয়েছিল। উঁহু, রেজিস্ট্রি করে আনার পর তো দলিলটা ভাবির কাছেই ছিল। আর তো চেয়ে নেয়া হয়নি।

চেয়ে নেয়া হয়নি বোধহয়। কিন্তু বিবিজ্ঞান যখন কাজ করল মোতালেবের সঙ্গে, তখন তো দলিলটা দিয়ে যাওয়াই উচিত ছিল। জমি লোকে জমিতেই কেনে, কাগজে নয়। কাগজের দরকার না পড়লে খোঁজ হয় না বড়, বিশেষত যাদের জীবন জমির সঙ্গে সম্পৃক্ত।

দুই ভাই কথা বলে না। মতিনের বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল। দলিল কি বিবিজ্ঞান নিয়ে গেছিল? তাহলে কি সে ভেবেছিল মতিন যাবে দলিল আনতে? মতিনের বুকটা হা হা করে ওঠে। চোখের সামনে গৌরবর্ণা পরীর মত বিবিজ্ঞান বিবি ভেসে ওঠে। সে তো জানত মতিন তাকে নিকে করতে চায়। কিন্তু হল না। এমনিতেই হল না। শেষে মোতালেব এসে নিয়ে গেল তাকে। তখন তার না গিয়েও উপায় ছিল না। এই বয়সের মেয়েমানুষ কতদিন একা থাকবে? আর মোতালেব তো খোঁজ রেখেছিল বিবিজ্ঞানের। তাকে তাকে ছিল।

আজগার তালুক না দিলে, সেই ছ'মাস পরে আজগার মাটি নিলে বিবিজ্ঞান তো মোতালেবের ঘরেই যেত। আজগার মরার আগে কালু মণ্ডল গিয়ে হাজির। আর কালু মাটি নেয়ার পর মোতালেব এল।

মতিনের মনে পড়ে সামনে যাচ্ছে আশমানি জোকা পরা মোতালেব মণ্ডল। দীর্ঘকায় শয়তানের মত পুরুষ। চোখ-মুখে ধূর্তামি। সে যেন আর এক কসাই। তার পিছনে ফুলের মত বিবিজ্ঞান। কোলে এক বছরের বাচ্চা, যার বাপ কালু মণ্ডল, হাতে বুলছে পুঁটলি। সেই পুঁটলির ভিতরে কি দলিল ছিল। যার আকর্ষণে মতিন গিয়ে হাজির হবে ভেবেছিল।

বিবিজ্ঞান ভাবি ক বছর গেল? মতিন জিজ্ঞেস করে।

—তা বছর পাঁচ তো হবে, ধর গে, আমার তোর ছাওয়ালা দুটোর যত বয়স, তারা তো তখন ন মাস পেটে।

বাহ! আচ্ছার মাথাটা সত্যিই সাফ। অক্লেশে হিসেব করে ফেলল। দেখতে দেখতে এতদিন কেটে গেছে। মতিনের মনে হয় হায়দর আলির জুয়ার বোর্ড পাহারা দিয়ে সে বড় ভুলটা করেছে। না হলে তো দলিল খুঁজতে খুঁজতে বিবিজ্ঞানের গুথানেই হাজির হতে পারত।

মতিন বিড়বিড় করল, জমিতো বেচতি হবে।

বিষণ্ন আচ্ছা বলল, না বেচলি খাব কি, বেচতিই হবে।  
মতিন বলল, তাহলি তো ভাবির কাছে যেতি হয়।  
আচ্ছা ঘাড় কাত করল, যেতে তো হবেই।

চার

জীবনপুর কোথায়? না সেই বিদ্যেধরী নদী পার হয়ে দক্ষিণে। বিদ্যেধরীর এপারে হাড়োয়া, ওপারেও হাড়োয়া। যেন দুই যমজ।

হাড়োয়ায় ছিল আজগার আলির বাস। সেখান থেকে অন্তত মাইল আটেক ডাউনে জীবনপুর। নদী পথে যাওয়া যায়, নদী আড়াআড়ি পার হয়ে পায়ে হেঁটেও।

ভোর ভোর দুই যমজ বেরিয়েছে। একরকম মুখ, একরকম চোখ। শুধু মতিনের লুঙির উপরে খাকি শার্ট, গায়ে সেই হেঁড়াফাটা চাদর। আর আচ্ছার গায়ে কোঁচকানো গোলাপী পাঞ্জাবি, রঙ তার ধুয়ে গেছে। কাঁধে চেককাটা গামছা। দুই ভাই যাচ্ছে দলিল আনতে। না আনলে এ বছর খরায় শুকিয়ে মরতে হবে।

এই ভোরে যেন কুয়াশা দখল করে ফেলেছে গোটা পৃথিবী। মতিন এগোয় তো আচ্ছা ওকে যেন কুয়াশায় হারিয়ে ফেলে! আর আচ্ছা তো সর্বক্ষণই মতিনের মনে হারিয়ে আছে। কুয়াশায় মতিন যেন বিবিজানের মুখমণ্ডল ধরার চেষ্টায় আছে। সেই চোখ সেই মুখ যেন হারিয়ে না যায়।

আবছা নীল কুয়াশায় ওরা দুজন ভিজে যায়। সমস্ত দেহটা কেমন সঁাতসেতে হয়ে যায়! মতিন দেখছিল কুয়াশার নীল আর ধূসরতায় মেশামেশি রঙ যেন আরো গাঢ় হয়ে উঠছে। ওরা এসে পৌঁছয় দেবালয়ে। এখান থেকে পিচঢালা রাস্তা সোজা বিদ্যেধরী নদীর গায়ে পীরগোরাচাঁদের মাজারে গিয়ে শেষ হয়েছে।

পথে মতিন একবার জিজ্ঞেস করে, মোতালেব মিঞার ঘর জানিস তো?

—মৌজায় গে জিজ্ঞেস করলি হবে।

বাস বন্ধ। ওরা দুই ভাই ভ্যান রিকশায় উঠে বসল। কুয়াশায় সামনেটা পরিষ্কার দেখালেও দু হাত দূরে ধূসর নীল পর্দা। দুই যমজ বোঝে তারা বারে বারে আবছা নীল থেকে নীলচে ধূসরে ঢুকে পড়ছে। জোরে ছুটে তিন চাকার ভ্যান রিকশা।

মতিন ভাবছিল, কতক্ষণে পৌঁছবে জীবনপুর, বিবিজান খুব অবাক হবে। আচ্ছা ভাবছিল, কতক্ষণে হাতে আসবে সেই দলিল।

দুই যমজ শীতের ঘায়ে কাঁপছিল। কুঁকড়ে যাচ্ছিল দুজনে। কাঁপতে কাঁপতে মনের ভিতর বিবিজান আর দলিলের খেলা খেলতে খেলতে ওরা এসে পৌঁছয় বিদ্যেধরীর কোলে। মতিন মিঞা অবাক হয়ে দেখল এখানে কুয়াশা দ্রুত কেটে যাচ্ছে। রোদ ছড়িয়ে পড়ছে নদী আর পৃথিবীর উপর। অস্থানের প্রথম রোদ যেন গলন্ত সোনা। সোনার জলের পুকুর। তার ভিতরে পাখির সাঁতরাচ্ছে অকাতরে।

এখানেই দেরি হয়ে যায়। নৌকো ছিল না। নৌকোর জন্যে অপেক্ষা করে বেলা বেড়ে ওঠে। তখনই আবাব নদীতে জোয়ার ঢুকল। জোয়ারে ডাউনে যাওয়া কষ্ট। মতিন হাঁটতে চেয়েছিল। নদীবাঁধ ধরে হেঁটে, জীবনপুরের ঘাটে পার হয়ে যাবে। কিন্তু তা হল না।

নদীপথে, স্রোতের বিরুদ্ধে জীবনপুরে পৌঁছতে সূর্য আকাশের মাথা থেকে নামার উদ্যোগ করেছে। মতিনের বুক কাঁপছিল। সে আর সময় নষ্ট করতে চাইছিল না। জীবনের অনেকটা সময় হারিয়ে গেছে। জীবনপুরে পা দিয়ে আর দেরি করা নয়। সে কি জানত,

বিবিজান দলিল নিয়ে জীবনপুরে এসে তাকে গোপনে এতকাল ধরে ডেকেছে।

নৌকো থেকে নেমে আচ্ছা জিজ্ঞেস করল, ও মতিন ভাত পাওয়া যাবে এখনে ?  
মতিন যেন সব জানে। যেন মতিনের ঘরে মতিন ফেরে। সে হেসে বলল, কি করে জানব ওকি আর আমার ঘর ?

দুই যমজে একসঙ্গে হাসল। ক্ষিদে চেপে থাকার অভ্যাস আছে দুজনেরই।  
সকালে পাশ্চাত্য খেয়ে বেরিয়েছে ! সঙ্গে অবধি চলে যাবে।

দুপা এগিয়ে দুজনে ধরল এক চাষাকে, মোতালেব মিঞার ঘর জান ?  
লোকটা কাটা ধান বোঝাই করছিল একা একা। অতবড় নিঃখুম প্রকৃতিতে তার চারদিকে আর কোন মানুষ নেই। সে চমকে যায় এদের দেখে। চোখে ভুল দেখছে না তো। একটা মানুষ কি ডবল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সামনে !

আস্তে আস্তে তার বিস্ময় কাটে। সে বোঝে, না দুজনই দাঁড়িয়ে। দুটোই একরকম, শুধু জামা কাপড়ে যা তফাত। সে খুঁটিয়ে ওদের দেখে জিজ্ঞেস করে, কোন মোতালেব ?

কোন মোতালেব ! বিপদে পড়ে যায় দুই ভাই। মোতালেবের বাপের নাম তো জানে না। তাহলে কি পরিচয় দেবে ?

আচ্ছা বলল, হাড়োয়ায় এক কসাই ছেল, আজগার আলি, তার স্যাঙাৎ।  
মতিন বলল, তেনার বিবি হলো বিবিজান, সেই বিবিজান যে আজগার আলির বিবি ছেল পেখমে, তারপর হয় আমার বড় ভাই কালুর...।

আর পরিচয় দিতে হয় না। লোকটি মাথা দুলোতে লাগল। মাথা দুলোতে দুলোতে মতিনকে জানায়, বুঝতি পেরেছি, এখন থেকে সিঙ্গে হেঁটে যাও, অশখতলা পাখা, তা থেকে বাঁ দিকি ঘোর, সামনেই মোতালেব মিঞার ভিটে।

দুই ভাই তখন প্রায় দৌড়ায় আর কী ! নদীকে পিছনে ফেলে দুই ভাই রোদ ছেড়ে ছায়াময়তায় প্রবেশ করে। অশখ বৃক্ষের নিচে ভীষণ অন্ধকার, যেন গাছের জন্মইস্কক এ মাটিতে রোদ পড়েনি।

এই ছায়ায় দাঁড়িয়ে দুজনের হঠাৎ যেন শীত লাগল। গায়ের রোম দাঁড়িয়ে গেছে। মতিনের বুক টিপটিপ করতে লাগল। সে বুকের বাঁদিকে হাত চাপা দেয়। দুজনে একসঙ্গে দেখতে পেল মাটির ভিটে বাড়িটা।

বড় অগোছালো। উঠানে খাবলা খাবলা মাটি তোলা। গোবরছড়া কতকাল পড়েনি বোঝা যায় না। চালের খড়ও এলোমেলো। কোণের ক্ষেতে অবহেলায় বোনা মুসুরি আর সর্ষে সবুজে হলুদে একাকার হয়ে পড়ে আছে ! উঠানের একধারে ধানের স্তূপ, তাও যেন বড় এলোমেলো, অস্থির।

আচ্ছা ভাবল, জমি থাকতেও এ লোকটা তার মর্যাদা বোঝে না। তার যদি এমন জমি থাকত, রাখতে পারত যদি জমি, সর্ষেয় রঙের বাহার দেখিয়ে দিত। জমি বেচে বেচে চাষবাস ভুলে যাচ্ছে সে !

আচ্ছা মিঞা হেঁকে উঠল, বিবিজান ভাবি, বিবিজান !

মতিন যেন দম আটকে দাঁড়িয়ে আছে।

আচ্ছা আবার হাঁক দিল, মোতালেব ভাই।

একটা শীর্ণকায় মানুষ তখন মাথায় করে ধানের বোঝা এনে উঠানে রাখছিল। ওদের আসার ফাঁকে সে ছিল ভিটের পিছনের জমিতে। সে মোতালেব মন্ডল।

মোতালেব ক্ষেত থেকে উঠানে আসার পথে দূর থেকে দেখছিল দুটো মানুষ পাযচারি করছে তার সর্বে ক্ষেতের সামনে। সে উঠানে ধানের বোঝাটা ফেলে গামছা দিয়ে গায়ের খড় ঝাড়তে ঝাড়তে এগিয়ে আসে।

আই বাপ ! দুজনে যে একরকম। তার মানে ! মোতালেব হাঁ করে নিরীক্ষণ করতে থাকে দুই যমজকে।

আর আচ্ছা মতিন দুজনে দেখছিল, রোগা ডিগডিগে, এ যে দেখি ভালপাতার সেপাই। দুটো চোখ কোন গহ্বরে সেঁধিয়ে গেছে। চোখের মনি বোঝা যায়, দেখা যায় না। এই বয়সেই চুল-দাড়ি সব পেকে সাদা। একটু বাঁকা বাঁশের মত হয়ে গেছে লোকটা। যখন হেঁটে আসছিল এদিকে ওর বুকোর ভিতরের সব কলকল্লা যেন কাঁপছিল। বুকটা দপদপ করে উঠছে নামছে। হাড়ের উপর চামড়া যেন ফেটে যায় যায়।

—কেডা ? চিনতে না পেরে মোতালেব ওদের সামনে এসেছে।

দুই যমজ অবাক ! সেই মোতালেব ! মস্ত চেহারার, প্রায় শয়তানের মত পুরুষ, গায়ে ছিল নীল আশমানি পাঞ্জাবি, সেই মানুষে আর এই মানুষে যে মেলে না একেবারে। দুই যমজে যেমন মিল, দুই মোতালেবে তেমনি অমিল।

—চিনতি পারছে, ভাবির আগের পক্ষ কালু মিঞার দুই ভাই মোরা।

আচ্ছা মিঞার কথায় মোতালেব হঠাৎ যেন শক্ত হয়ে ওঠে। সে বসে পড়ল উঠানে। গায়ে গামছা জড়ায়। তার চোখমুখে কেমন নিস্পৃহের ভাব। সে জিজ্ঞেস করে, তা হঠাৎ, বেপার কি ?

—ভাবির কাছে দরকার, মানে এটডা দলিল, ভাবিরে ডাক দিনি।

মোতালেব আচ্ছা মিঞার কথা কিছু শোনে কিছু শোনে না। মতিন ততক্ষণে এগিয়ে গেছে, ‘তুমার এরম চেহারা হলো কী ভাবে মোতালেব ভাই, একেবারে ভেঙে গেছো দেখতিছি।’

মোতালেব অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মালেরিয়া জ্বর ধরেছে সেই বৈশেখ মাস থেকে, বছর ঘুরতি গেল, জ্বর আসে আর ছাড়ে, এই এখন যেন আবার কাঁপুনি আসতেছে, এই রোগেই খেয়েছে আমরা।

মতিন তার গায়ের চাদর ফেলে দিল মোতালেবের গায়ে। চেপে ধরল জীর্ণশীর্ণ দেহটিকে। মোতালেব থরথর করছিল।

আচ্ছা বলল, মিঞা ঘরে ঢোক, ক্ষেতে লোক আছে তো ?

মতিন বলল, না হয় আমরা দেখতিছি, কোন জমি দেখায় দ্যাও।

মোতালেব আস্তে আস্তে বলল, ভিটের ঠিক পেছনে।

তখন মতিন প্রায় ফিসফিসিয়ে বুক ভার করে বলল, ভাবিরি এটু ডাকো, পানি খাব, বড় তেঁটা পেয়েছে।

মোতালেব মাথা নামিয়ে কাঁপছিল জ্বরে। সেই অবস্থাতেই ধুকতে ধুকতে বলল, বিবিজানের খোঁজে তো এয়েচো, আরও মানুষ এয়েছিল, তা সে তো নেই।

—নেই ! মতিন যেন আর্তনাদ করে ওঠে।

—তালাক হয়ে গেছে, ফের নিকে করেছে ও।

মতিন বসে পড়ল। ওর পাশে মোতালেব হাসফাঁস করতে থাকে। আচ্ছা ছুটল মোতালেবের ক্ষেতের দিকে।

মতিন একটু পরে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল, কবে হলো তালাক ?

—তা বছর ঘুরতি চলল পেরায়, গেল বৈশেখে, যবে রোগে ধরল আমারে।

—বিবিজানের তালুক দে দিলে মোতালেব ভাই। মতিনের কণ্ঠস্বরে হতাশা। মোতালেব অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর ধুকতে ধুকতে বলে, আমি কী দেখি তালুক, বিবির রূপ যেন ফেটি পড়ছিল, অমন মেয়েছেলে ঘরে রাখাই দায়, কালু মিঞার এটো, আর আমার দুটো বাচ্চা লে সে পাটকেলঘাটার মাজারুল হকের কাছে গেছে, হক সায়েব, ইমানদার, জমিঅলা মানুষ। তারে নে গেল পেরায়, বিবিজানেরে সে দেখিল হাড়োয়ার মেলায়।

ওরা রাতে থেকে যায়। মোতালেবের ঘরে এখনো নতুন বিবি আসেনি। সব ধুধু পড়ে আছে। ঘর গেরস্থালি ভাঙাচোরা। শীতে তিনজনে ঘরের ভিতরে ঢুকে যায়। সন্ধ্যাবেলা আচ্ছা মিঞা তাদের আসার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে। তার কথা শুনে জোরো মোতালেব লাফ দিয়ে ওঠে। তাই তো! সে যে দুবিষা জমি দানপত্র হেবানামা করে দিয়েছিল বিবিজানকে। সে দলিল কোথায়? বিবি তালুক হয়ে গেলে তো আর সেই বিবিকে জমি দেবে না মোতালেব।

খোঁজ খোঁজ! খুঁজে পাওয়া যায় না দলিল। গাভর্তি জ্বর নিয়ে মোতালেব বাস্ক-পেটরা উপুড় করে দেয়। দলিল নেই।

তখন মতিন বলে, লে গেছে বিবিজান, দলিল আনতি হয়ত তুমি যাবা, তাই ভেবেছেলো।

মোতালেব মুখ ঢেকে বসে থাকে, কোনরকমে বলে, হবে হয়ত, জ্বরের কাঁপুনিতি মাথার ঠিক ছেল না আমার।

## পাঁচ

রাতে দুই যমজে ঠিক করল পাটকেলঘাটা যেতে হবে। তখন জোরো মোতালেবও ধরে বসল ওদের, আমারেও নে যেতি হবে।

কিছু ভূমার যে ধুম জর, আচ্ছা বলল।

সহালে থাকপে না।

রাতে মতিনের দুটোখের পাতা এক হয় না। সে ভাবছিল গত চৈত্র বা বৈশাখে আসতে পারলে সে নিয়ে যেতে পারত বিবিজানকে। এখন যেতে হয় মাজারুল হকের ওখানে। আরো অপেক্ষার দিন এল।

শেষ রাতে ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল মোতালেবের। সকালে গা ঠাণ্ডা। সে ঘরে তালুক দিয়ে সঙ্গ নিল দুই যমজের। দুর্বল শরীর টলেমলে হাঁটে। যেতে যেতে মোতালেব বলল, বিবিজানের যে মন বসে না কারো ঘরে।

আচ্ছা মিঞা ভাবে দলিলটা পেয়ে কবে জমি বিক্রি করে দেবে। মাটি তাদের কপালে নেই। আজ কিনলে কাল বেচতে হয়। বড়মানুষ কিনে নেয়।

মতিন জিজ্ঞেস করল, পাটকেলঘাটা পৌঁছতি কি সূফিয়া ডুবে যাবে?

মোতালেব ঘাড় কাত করল, জে, সে তো অনেক দূর, যখন পৌঁছব, বেলা আর থাকপে না।

হাঁটতে হাঁটতে মোতালেব মন্ডল হঠাৎ দাঁড়ায়। দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, হ্যাঁ গো, তুমাদের ভেতর কোনডা কেডা?

মানে? মতিন দাঁড়িয়েছে।

—আচ্ছা মিঞা কেডা?

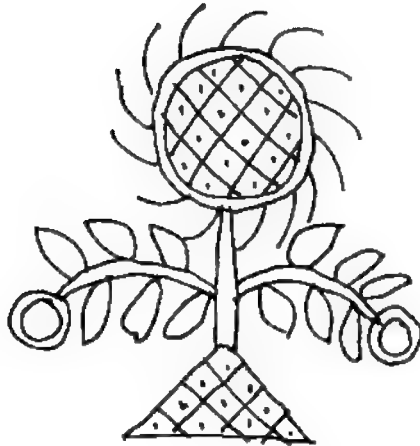


আচ্ছা সরে এসে বুকে হাত দিয়ে বলে, এই আমি।

—তুমার কথা খুব বলত বিবিজান।

মতিনের বুক একা একা ভেঙে যায়। মাথাটা ঝুলে পড়ে। এ কী বলছে মোতালেব মিঞা! সত্যি! বিবিজান কি জানত তাদের কোনটা আচ্ছা কোনটা মতিন। তাকেই তো ভুল করে ক'দিন আচ্ছা বলে ডেকেছিল না! সে বিষয় হয়ে হাঁটতে থাকে, চোখমুখ কালো হয়ে গেছে। পা যেন আর এগোতে চাইছে না পাটকেলঘাটার দিকে।

তিন মানুষে হাঁটছে। দুই পাশে দুই যমজ আর মধ্যখানে হাড়জিরে মোতালেব। বিবিজানের ঘর আর কতদূর! তার কাছে যে গচ্ছিত রয়েছে নানা মানুষজনের নানা সম্পদ। চাষার জমি চাষার হৃদয়। সেই খোঁজে দুজন থেকে তিনজন, তিন থেকে চার, এমনি করে গাঁ উজাড় পাড়ি।



## বর্ণপরিচয় ॥ বীরেন শাসমল

আজ বাচ্চাদের হাতে খড়ি দেওয়ার দিন, হয়তো সে কারণেই, পরিচিত মানুষজন অন্তত তাই ভাবব—কাকভোরে উঠে পড়েছেন তায়েব মাস্টার, কিন্তু না, খারাপ একটা স্বপ্ন দেখেছেন তিনি, এই আবছা আমানীরঙা ভোরে, সাদা-কালোর কাজ করা জটিল ব্রহ্মাণ্ড নকশায়, গত কয়েকদিন কানাঘুসা আর ভয়ঙ্কর ঘটনাগুলি ঢুকে পড়ে গভীর দুর্বোধ্য আকার নেয়, রাতচর মনুষ্যমূর্তিরা হাঁসুয়া হাতে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়, ষড়যন্ত্রী হাওয়ার সাথে কীসব ফিসফিস করে, পাসনী শোর্ড, রাম-দা হিসহিস করে হাওয়া কাটে, আকাশে হাত বাড়িয়ে দিয়ে কারা যেন একটি একটি নক্ষত্র ছিঁড়ে ফেলে, তারপর লতাগুল্ম ঘাস মাটি দলে ঘরবাড়ি মানুষজনের বুক কাঁপিয়ে দিয়ে হিম হাসি হাসতে হাসতে চলে যায় কোথায়—যেখানে তাঁর বোধি পৌছোয় না, অনুমানও, পরিবর্তে তাঁর কাছে পৌছে যায় একশুটি তাজা মৃতদেহের ছবি, একটি হুঁদুরকলের মিনিয়চার এবং হেঁড়া-ফাটা একটি মানচিত্র—

এবং এসব নিয়ে গত কয়েকদিন ধরে, বা বলা যায় বিগত কয়েকশো বছর ধরে চিন্তাশ্রিত আছেন তায়েব মাস্টার, এসময়ে প্রায়শই মানুষজন সতর্ক করে দিয়ে যায়— হাওয়া খারাপ, সতর্ক থাকুন—কিন্তু কাঁহাতক গর্তের ভেতর চূপচাপ বসে থাকা যায় ভেবে তিনি হাওয়ার গতি বুঝতে চেষ্টা করেন, তাঁর বোধির দরজায় যা পড়ে,

এবং এমনই এক উৎকণ্ঠায়

তিনি দুচোখ এক করতে পারেন না, এই যেমন কাল রাতে জানালার ফাঁক দিয়ে তিনি যতোটুকু আকাশ দেখেছিলেন, তাতে তাঁর হাজার বছরের নিদ্রাহীনতা হয়েছিল, দেখেছিলেন আকাশের গভীর তলদেশ পর্যন্ত প্রলম্বিত ইফরিতের দীর্ঘ ছায়া, তারাগুলি ভয়ে মিজমিজ করে জ্বলছে, বেহেস্ত-এর উদ্যান থেকে তাঁর হৃদয় পর্যন্ত প্রসারিত নুর-এর আশ্চর্য আলো খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন তিনি, কিন্তু ঠিক এসময়ে বুকের কাঁধের মতো অঙ্ককারের টিবিগুলি তাঁকে আড়াল করে দাঁড়ায়, এবং বিপন্ন তায়েব মাস্টার

এই আহত ভোরবেলায় তাকিয়ে থাকেন আকাশের দিকে, দেখেন হাঁসুয়ার মতো একখণ্ড অঙ্ককার ঘন হচ্ছে ঠিক তাঁর মাথার ওপরে, প্রথমে তা ছিল অজগর সাপের কুণ্ডলীপাকানো দেহের মতো, পরে সেটি কুণ্ডলী খোলে, লম্বা হতে হতে সারা আকাশ ঘিরে ফেলে, ফুঁসতে থাকে, মাস্টারের গায়ে যেন তার নিঃশ্বাস এসে লাগে, মাস্টার অস্বস্তি বোধ করেন, ঘামতে থাকেন এমনভাবে যেন তাঁর অনেকদিন ধরে গভীর কোন অসুখ করেছে, এখন এই নির্বাক্রম আবাসে তিনি একা, তিনি ঘাম মুছতে থাকেন এমনভাবে যেন গোপন কোন রক্তের ধারা হাত দিয়ে মুছে ফেলছেন, বলতে চেষ্টা করেন—আল্লাহ নূরোস সামাওয়াতে—হে আল্লাহ তুমি দুলোক ভুলোকের জ্যোতিস্বরূপ, কিন্তু তাঁর গলা কাঠ হয়ে যায়, তাঁর সামনে অঙ্ককারের গলাবন্ধ পরে দাঁড়িয়ে থাকে কিছু কবজ, জনমানবশূন্য মাইল প্রান্তরের সীমায় দোজখ—যন্ত্রণা শুরু হয়ে যায় একটি

বন্ধ ট্ৰেনেৰ কামৰা থেকে, তায়েৰ মাস্টাৰেৰ বুকৈ অসহ্য বেদনা, তাঁৰ দুনিয়া গুটিয়ে ছোট হৈয়ে আসে, তায়েৰ মাস্টাৰ হঠাৎ মনসংযোগ হাবিয়ে ফেলেন, যেন তিনি জীৱনেৰ কেন্দ্ৰভূমি থেকে বিক্ষিপ্ত, মনুষ্য পৰিচয় হাবিয়ে কোথাও তলিয়ে যাচ্ছেন, অদ্ভুত এক ধ্বনেৰ বিপন্নতায় তাঁৰ গলায় খেদোক্তি জমে, তিনি ঠায়ে দাঁড়িয়ে অথহীন বিড়বিড় কৰেন, যেন চলে গেছেন স্মৃতিমগ্ন নিকট অতীতে, নিকট মানে এই দুদিন আগেৰ, তিনি সেই হতভম্ব দৰ্শক হৈয়ে দাঁড়িয়ে আছেন পানাপুকুৰেৰ পাড়ে, সেই অদ্ভুত দৃশ্যটি তিনি দেখেছিলেন পুকুৰ পাড় ধৰে মাঠে বেৰোতে গিয়ে, এই আধা গ্ৰাম আধা শহৰে এখলো বয়ে গেছে মজা পুকুৰ, পানো জমাট বেঁধে আছে যেন চড়া পড়ে গেছে মানুষেৰ হৃদয়ে, পানাব ওপৰ গজিয়েছে আগাহাৰ জঙ্গল, ঘাস, আৰ সেই পানাব ফাঁকে কুণ্ঠিত অন্ধকাৰে জেগে আছে একটা মাথা, খেয়াল কৰে দেখতে গিয়ে মনে হল হাঁ মানুষেৰই মাথা এবা একজন তাজা যুবকেৰ, তায়েৰ মাস্টাৰ হকচকিয়ে গিয়ে ভয়ে খানিক সৰে এসেছিলেন,

আবাব কিসেৰ টানে যেন কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, খুব কাছে তখন দুটি ভয় পাওয়া চোখ, কেমন অসহ্য বিপন্ন আলো সে চোখে, যেন অনেকদিন, অনেকযুগ সে চোখে ঘুম আসেনি, নিদ্রাহীনতাৰ বেদনাটি স্পষ্ট, তায়েৰ মাস্টাৰ দেখলেন তা অন্তিত্বেৰ বেদনাও বটে, পচাপানায় নিজেৰে অৰ্ধেক পুতে বেখে সেই মনুষ্যমূৰ্তি একজন মানুষেৰ দিকে তাকিয়ে কী ভিক্ষা কৰছিল কে জানে, মাস্টাৰ ভাবলেন তিনি কী দেখেন, কী দিতে পাবেন, প্ৰাণ দিতে কি তিনি পাবেন প্ৰাণ ফিৰিয়ে দেওয়াৰ জন্য, এসব সংশয় সেই মুহূৰ্তে তাঁকে গ্ৰাস কৰে ফেলেছিল, তবু,

তিনি তাকে চুপিচুপি উঠে আসতে বলেছিলেন জল থেকে, চাবদিকে সতৰ্ক চোখেৰ কথা একবাৰ ভেৰেওছিলেন, মানুষেৰ চলাফেৰা ক্ষিপ্ৰ, ভয়াৰ্ত, এখানে ওখানে অলীল উত্তেজনাৰ কেউ কেউ দাঁত বাজাছিল, তবু,

সেই আৰ্ত মানবকে তিনি উঠে আসতে সাহায্য কৰেছিলেন কেননা ঠিক ভাব পৰেই দিনেৰ আলো ফুটে উঠবে, আলো ফুটলে বিকৃত উৎসৰ শব্দ হৰে, যুবকটিৰ মাথা আন্ত থাকবে না, মাস্টাৰেৰ মনে হল আপাতত সে বলিৰ জন্য নিৰ্দিষ্ট সেই ছাগল যে দড়ি ছিঁড়ে পালিয়ে এসেছে, কিন্তু লুকাৰে কোন খোঁদড়ে, এমন ছাগলেৰ বেঁচে থাকা উচিত কিনা, ঘাড় উঁচু কৰে মনুষ্যসমাজে ফিৰে যাওয়া উচিত কিনা ইত্যাদি ছোটখাটো ভাবনাৰ হঠাৎই বহুদিন আগেৰ পড়া একটা গল্পেৰ কথা মনে কৰে বসলেন, মানুষ পশু হৈয়ে গেলে পশু নাকি মানুষ হিসেবে গণ্য হয় যেমনভাবে বমেশ সেনেৰ ‘সাদা ঘোড়াটি’ হৈয়েছিল এবং মনুষ্যক্ৰোধেৰ মৰ্যাদা দিতে দুটুকৰো হৈয়ে বাস্তব পড়েছিল, তায়েৰ মাস্টাৰ সেই দুটুকৰো হওয়াৰ দৃশ্যটি ভাবতে ভাবতে সেই যুবককে বাতে নিজেৰ বাডিতে আশ্ৰয় দিলেন, সাৰাবাত জেগে জেগে পাহাৰা দিলেন, আৰ তখনই তাঁৰ নিজেৰেও মনে হল সেই বিপন্ন যুবকেৰ মতো, তিনিও এই আগাহা আৰ পানোভৰ্তি মনুষ্য জঙ্গলে শিকাৰ হৈয়ে যাওয়াৰ ভয়ে পচা পানাপুকুৰে ডুবে আত্মৰক্ষা কৰছেন, অথচ নিজেৰে পানাপুকুৰ থেকে না তুললে আশ্ৰয় পাওয়া কঠিন, পাঁকে দাঁড়িয়ে থাকলে আৰ কোথাও যাওয়া যাবে না অথচ যেতে তাঁকে হৰেই, বাচ্চাগুলিকে আনতে যেতে হৰে, ভয়ে থেমে থাকলে চলবে না, বাচ্চাগুলি আসবে, না আসবে না, অথচ বাচ্চাগুলোৰ আজ তাঁৰ কাছে আসাৰ কথা ছিল, এলো না কেন ভেবে তায়েৰ মাস্টাৰ চোখ বন্ধ কৰে দেখেন বাচ্চাগুলো দাঁড়িয়ে আছে বন্ধ ট্ৰেনটাৰ ওপাৰে,

আবাব বাচ্চাদেৰ মুখ ভেসে ওঠে, তিনি তাঁৰ হৃদয়জুড়ে তায়েৰ দেখতে পান,

কী এক ঘোরে বলে ফেলেন, কী সুন্দর এইসব শিশুরা, কিন্তু এই সৌন্দর্য সুঘমা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না, বারবার ফিরে আসে বন্ধ ট্রেনের কামরা তখন তিনি দার্শনিক হয়ে পড়েন, না-না করলেও লোকে শোনে না,

তিনি রিটারার করেছেন তবু তাঁকে এরা রিটার্ডার্ড থাকতে দেবে না, আর তাঁরও হয়েছে যতো জ্বালা, অদৃশ্য সূতার টানে তাঁকে বারবার ফিরতে হয় তাদেরই কাছে, অক্ষরগুলি দিব্যতায় জ্বলে, অক্ষর মানেই তো সেই নূর-এর বাতি, বাতি জ্বলে খুলে যায় অঙ্ককারের দুয়ার, যে অঙ্ককার তাড়াতে মানুষ সেই গুহাযুগ থেকে ভাবনাচিন্তা করেছে, কবে রাত্রি প্রভাত হবে এই আশায় ধীরে ধীরে এগিয়ে এসেছে আগুনের কাছে শিশুদেরও তো সেই মানবের আদিক্রম হিসেবে দেখতে হবে, নজরুল হয়তো একথা ভেবে মাত্র দুটি কথায় হাজার কথার ছল রাখলেন ভোর হল দোর খোল খোকাখুক ওঠরে—ওপারে অক্ষর—জগৎ জানার চাবিকাঠি, এপারে তমস, মহারাতি, অঙ্ককারে মানুষ অন্ধ, ওপারে আহবান ওঠে; ওঁ তমসো মা জ্যোতির্গময়ঃ, মুনিষ্মিনবীদের সেই গভীর মস্ত্রোচ্চারণ—হে তিমিরবিনাশী জ্ঞান, তুমি মূর্ত হও—তাহেব মাস্টারও খড়ি ছোঁয়াতে যাবার আগে সেই জ্ঞানকে আহবান জানান, হে তিমিরবিনাশী জ্ঞান তুমি রূপ নাও গোল, চৌকো, তেকোণা এই অক্ষর চিহ্নগুলিতে, তাৎপর্যময় এই মহাবিশ্বকে প্রকাশিত কর—

এমনই পরিচিত ধ্যানমগ্নতায়

তাহেব মাস্টার আবার মা-পাখি হন, অক্ষর খুঁটে তুলে ধরেন বাচ্চাগুলির টোটে, তারা কিচমিচ করে ডাকে, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের পাখিগুলি রব করে, কাননে কুসুমকলিরা একে একে সবাই ফুটে যায়, দিগন্তে, আকাশ পর্দার পেছনে, বোধির গভীরে সঞ্চিত আলোকবর্ণায় দেবশিশুরা গান গায়, কিন্তু হঠাৎই তারা মিলিয়ে যায় কোথায় তাদের সামনে তেড়ে আসা অজগরটি নিঃশ্বাস ছাড়ে, বর্ণমালাগুলি ছত্রভঙ্গ হয়ে ভাগ হয়ে যায়, দস্যুরা তাদের লুণ্ঠ করে নেয়, দু'দলে ভাগ করে নেয়, তখন তারা পরস্পরে খামচাখামচি করে,

বিদ্যাগারের 'জল' আর 'পানি' দুটির আলাদা মানে হয়, আকাশ থেকে পৃথিবীপৃষ্ঠে বারি ঝরে, জল পড়ে বটে কিন্তু তাতে গাছের পাতাগুলি নড়ে না, বরং গাছগুলিকেও দেখায় ক্লান্ত, কালিমাখা বিস্তীর্ণ প্রান্তরে তারা গা জড়াজড়ি করে বুদ্ধশ্বাস দাঁড়িয়ে থাকে, দূরে কালিমাখা সেই ট্রেনের আদল চোখে পড়ে, উত্তেজিত মানুষজন পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে, সশস্ত্র, কে বা কারা ট্রেনের পেছন দিকের ভ্যাকুয়াম পাইপ কেটে দেয়, অঙ্ককারে কাবুর গলা শোনা যায় বল শালা, 'জল' না 'পানি' 'কৃষ্ণ' না 'আল্লা', এমন কুৎসিত আদেশে তাহেব মাস্টার উৎকণ্ঠিত হন, যেমন বহুবীর হয়েছেন, শব্দ সত্য মিথ্যায় পরিচিত করে নিজে, এবং এটিই মিথ্যার সত্য হয়, প্রাণের ভয়ে আল্লাহ হন কৃষ্ণ, জল হয়ে যায় পানি, তখন কাবুর দেশ গাঁ জন্মস্থান থাকে না, ধু ধু মবুতে আঁধি ওঠে, জীবনভূমি যেখান থেকে দূরে, বহুদূরে মবুতে দুরভিক্রমী রাত্রি নামে, ভয়াত এক নারী অঙ্ককারে তাকে যেন শুষায়—এরা কারা, উত্তরে কেউ কেউ বিকৃত হাসিতে নৈঃশব্দ ছিঁড়ে ফেলে, বলে, এরা আর কোনদিন আল্লাহের নাম উচ্চারণ করতে পারবে না, তাহেব মাস্টার তাঁর প্রিয় অক্ষরগুলির দিকে তাকান, তারা যেন আতঙ্কে পাড়ুর, তাহেব মাস্টার ধীরে উচ্চারণ করেন, হে ভগবান দনবদের হাত থেকে তুমি অক্ষরগুলিকে রক্ষা কর, কিন্তু

দুঃস্বপ্নের ডানা আকাশ ছেয়ে ফেলে, তাঁর চারপাশে বিষাদ জমে, বায়ুস্তর ভারী

হয়ে ওঠে, ধীরে মস্তিস্কে ঢুকে পড়ে সে বিষাদ, তাঁর চশমার কাচ ভাঙে, ঝাপসা হয়ে আসে দৃষ্টি, গভীর হৃদয়দেশে বহুদিনের লুকনো এ্যালবামটির পাতা খুলে যায়, অপ্রতিহত একটি মুখ মনে পড়ে, মনে পড়ে এবং তাঁকে কষ্ট দেয়, যেন এই এসে সে দাঁড়ালো সামনে, তীব্র অব্যর্থ যুক্তি তিরন্দাজ ছিল সে, তাঁর মুখ ফালাফালা হয় যন্ত্রণায়, কিন্তু পরাজিত সে মুখ তিনি আব দেখাবেন না তাই না দেখাবার কষ্টে কষ্ট করেও পথে বেরোন

বেরিয়েই হকচকিয়ে যান, ভোরের শূন্য হাওয়ায়ও শ্বাস নিতে কষ্ট হয় তাঁর, নাকে গন্ধ পান কিছু পচছে, গন্ধের উৎস খবতে পাবেন না, ভাবেন একি তাঁর নিজের ভেতরে, এই ভেবে মাস্টার বিব্রত, দু'পাশে আবছা গাছপালার তলায় কি কোন সরীসৃপ হেঁটে যায়, এই আলোছায়ার খেলায়, তীব্র পচনগন্ধ নিয়ে বাতাস বয়ে যায়, মাস্টার চোখ বোজেন, আর তখনই

একটি মৃতদেহ, অতি পরিচিত মৃতদেহটি চোখে পড়ে, নাকি একটি ইমান একটি স্থির বিশ্বাস যার মুখোমুখি হতে পারেন না তিনি, কোথাও আশ্রয় খোঁজেন, কোথায় আশ্রয়—এ প্রশ্নে বিশ্বচরাচর খুঁজতে লেগে যান, এবং

আপাত গ্রাহ্য পূর্বাপর ঘটনাসম্বন্ধ

তাঁর মানে একটি শৃঙ্খল তৈরি করে, খবরের কাগজ হাতে কিছুক্ষণ তিনি অথহীন ফ্যাকাশে চোখে বসে থাকেন, সর্বশেষ সংবাদসূত্রে ক্রমপ্রকাশ্য মৃত্যু সংখ্যা বেড়ে দাঁড়ায় একুশ-এ, অনেক মানুষ স্বভাবতই নিখোঁজ থেকে যায়, যেমন চিরকাল থাকে, সরকারি ভাষ্যে অপ্রয়োজনীয় এই মৃত্যুর জন্য স্বভাবতই কোন বেদনা থাকে না, হতাহতের সংখ্যার সমর্থনে বড় জোর কৃত্রিম বিবৃতি যান্ত্রিক নিয়মে ছাপা হয়ে যায়, অক্ষরের আগুন খিতিয়ে এলে পড়ে থাকে অনুভবের ছাই

এইসব ছড়ানো মৃতদেহের ভ্রূগোল উপকে যান তিনি, কেননা এ ভাবেই যেতে হয় পথে, আবার সেই পচন গন্ধে তাঁর শরীর ভূখণ্ড বিষিয়ে ওঠে, এখানে শিশুরা বাঁচতে পারে না, শ্বাস নিতে পারে না, গন্ধের উৎস খোঁজেন তিনি, খোঁজেন কোথায় সেই গলিত মৃতদেহটি রয়েছে কিন্তু তাঁর চারপাশের লোকজনের কোন বিকার থাকে না, তারা বলে ঝুড়ি ঝুড়ি ব্যাঙ পচছে, অথচ তাযেব মাস্টার ঘুরে বেড়ান পাট খেতে, না হৃদয়ের খেতে, সেখানে নাকি অনেক দিনের দুর্গন্ধ জমে আছে, সে দুর্গন্ধ কেউ কি কোনদিন সাফ করবে না,

তায়ের মাস্টার হঠাৎ সেই প্রিয় মুখটিকে আবার দেখতে পান, যেন সে দাঁড়িয়ে আছে, কাছে, ডাকছে, এসো—এবং এই আহ্বানের সাথে সাথে তাঁর হৃদয়ের বুদ্ধ শ্রোত খুলে যায়, ধর্ম শিকারিরা শরীয়ত বিরোধী পৌত্তলিক বলে যে মুখ শিকার করেছিল আজ থেকে দশবছর আগের কোন এক রাতে, পবিত্র ইসলামকে সে নাকি বিপন্ন করে তুলেছিল, মোল্লা মৌলবীদের বলেছিল অচল আধুলি, বলেছিল এরা সব শূন্যমাগে শূন্যের খিদমতগার, জ্ঞান নিয়ে এরা মিথ্যে রহস্যলোকে লুকায়, অথচ জ্ঞান কখনোই রহস্যাবৃত থাকতে পারে না, আল্লাহের নূর-এর মতো জ্ঞান যতো রহস্য কূহেলী সাফ করে দেয়, এইসব মৌলবীরা যখন আল্লাহকে রহস্যে ঢেকে রেখে সাধারণ মানুষগুলিকে বোকা বানায় তখন এরা আল্লাহের দিকে থেকে উন্টো পথে হাঁটে ইত্যাদি ইত্যাদি চোখা অস্ত্র নিয়ে সেই ছেলেটি হাঁটিছিল মুক্ত সূর্যের দিকে অথচ মোল্লারা তাকে খেয়ে ফেললো, তার রক্ত এই পৃথিবীপৃষ্ঠে পড়েছিল, এপথে তার রক্তের দাগ ছিল,

এমন চিন্তায় তাঁর ভেতরেই গোবিন্দমাণিক্য বলে ওঠে, এত রক্ত কেন জয়সিংহ—

সে রক্ত সোপান শ্রেণীর ধাপগুলি বেয়ে তাঁর হৃদয়ে উপস্থিত হয়, তখন একে একে ভয়ঙ্কর সব উন্মোচনের দৃশ্য—হৃৎপিণ্ডের কাটা দাগগুলি দগদগে জ্বলুনিতে ছেয়ে দেয় শারীরবৃত্ত, একে একে দৃশ্যগুলি ভিড় করে—সাতচল্লিশের লাহোর কিম্বা অমৃতসরের বন্ধ ট্রেনের কামরা, রক্তের তীব্র গন্ধ, আরো আগের সেই উনিশশো ছাব্বিশের রক্তধারা এসে মর্মমূলে ঢুকে পড়ে, তায়েব মাস্টার লঙভঙ হয়ে ছেঁচল্লিশের নোয়াখালিতে উপস্থিত হন, খোদা আর ঈশ্বরের কাজিয়া বা একতরফা খোদার প্রবল ধর্মযুদ্ধ দেখতে দেখতে তিনি খুঁজতে থাকেন মানুষের জন্য পাক বাসভূমি,

কিন্তু তাঁর মনে হয় তাঁর নিজের জন্য কোন শহর বা গাঁ নেই, থাকলেও যেন সে শহর সে গাঁয়ের মানুষজনকে তিনি চেনেন না বা তাঁরা তাকে চেনে না, তায়েব মাস্টার এই তথাকথিত মনুষ্যবাস থেকে অনেক দূরে, কোন মনুষ্য বৃকে বসে দূরের কাফেলার দিকে চেয়ে থাকেন, কালো বিন্দুর মতো দূরে বহু দূরে তা দেখা যায় কিন্তু কোন সময়ে তা কাছে আসে না, যা এমনও হতে পারে কাফেলা তাঁর মতো আর্ত মানুষকে ফেলে এগিয়ে গেছে, সেখান থেকে হতসর্বস্ব মুসাফিরের মতন তিনি মানবকেই ডাকেন, কিন্তু কেউ শোনে না সে ডাক, তিনি বাচ্চাগুলিকে ডাকেন, বাচ্চারা আসে না, শুধু হাওয়া ধেয়ে আসে, পাশের কোথাও কোন জনপদে বহুদিন ধরে আগুন লেগেছে, আগুনের চক্রান্ত লেগেছে আরো বহুদিন আগে থেকে, কিছু মানুষ তায় ব্যথাই জল ঢেলে যাচ্ছে, ভেতরে, একেবারে ভেতরে সেই আগুন জ্বলছে অবিনাশী, আগুন ধেয়ে আসে, লোমকূপে উত্তেজনা চাপ পড়ে, তারিখগুলি ওলাট-পালাট হয়, ক্যালেন্ডারের পাতা ছিঁড়ে পড়ে, তারিখগুলি গাদাগাদি লাশ নিয়ে দন্ধ হয়, এবং এই অবিনাশী আগুন নিয়ে তায়েব মাস্টার বসে থাকেন গুম হয়ে, আচ্ছা কতোকাল তিনি এভাবে বসে আছেন—এমন চিত্রে, কৃষ্ণ চন্দরের 'অমৃতসর' গল্পের নানীও পাথর হয়ে বসে থাকেন তাঁর তৃষ্ণার্ত কচি নাভিকে নিয়ে, কামরায় রাত্রি নামলে রক্তের গভীরতা বাড়ে, সহৃদয় তেমন কোন মানবপুত্র রক্তের বদলে রক্ত খাওয়াতে চাইলেও তিনি নড়েন না, বেলা বাড়ে, প্রখর রোদ আর মেঘলা আকাশের জটিল গুঁড়গুঁড় বেড়ে যায়, সেই কচি বাচ্চাটির প্রোফাইল বড় হতে হতে তাঁর চারপাশ জুড়ে দাঁড়ায়, দাঁড়িয়ে জল চায়, কিন্তু তিনি জল দিতে পারেন না, তখন তাঁর সেই প্রিয় মুখটি কাছে এগিয়ে আসে, কিন্তু আবার সেই চিন্তা তাঁকে আক্রমণ করে, বাচ্চাগুলো এখনো এলো না কেন-- তবে কি ওরা আসবে না, তবে কি

ওদেরও মাঝখানে দাঁড়িয়ে গেছে অনতিক্রমী দিওয়ার, এমন সব সম্ভাব্য সূত্র ধরে প্রশ্ন করতে করতে তিনি ব্যথা অনুভব করেন, ব্যথাটা পাক দিয়ে ওঠে, নিদানকালে নাড়ি খুঁজে-না-পাওয়া ডাক্তারের মতো মুখটি তাঁর, আজ চারপাশের এই ছোট্ট শহরটাকে অবিনাশী মনে হয়, তিনি শহরকে কেমন নির্মম বিষণ্ণ উত্তেজিত দেখেন, তখন আবার সে দানবের লুপ্তন শব্দ হয়ে যায় তাঁর আকাশে, তারা আবার বর্ণগুলিকে ভাগ করতে লেগে যায়, ভেদচিহ্নগুলিকে স্পষ্ট করে তোলে, যেগুলি পছন্দ নয় সেগুলিকে নির্বিচারে তছনছ করে যায়, নিচে পথে পথে কিছু নিরীহ মানুষ হতভম্বের মতো রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে খুন হয়ে যায়,

তায়েব মাস্টার হায় হায় করে ওঠেন, চিৎকার করে বলেন, আপনারা শুনুন পূজা ধ্যান সমাধির সাথে কালিমা নামাজ রোজা হরজ্ যাকাত-এর কোন মৌলিক প্রভেদ নেই, কিন্তু কেউ শোনে না তাঁর কথা, তিনি সূরা ফাতেহা থেকে আবৃত্তি করেন, ইম্রা, মাহা রাক্বী ও আরব্বুকুম ফা-রোদু হো আজা সেরাতুম মুস্তাকিম, শুনুন আপনারা--

পরমেশ্বর আমাদের সবারই মুস্তাকিম—তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ভার্গো দেবস্য ধীমহী ধियो  
যোন প্রচোদয়াৎ—আমি ধ্যান করি তাঁর আলো, সেই নূর, তিনিই আমাদের মহাবিশ্বের  
চালনকর্তা, তাঁকেই ধ্যান করি, তিনি আমাদের বুদ্ধিকে সত্য এবং মঙ্গলের দিকে চালিত  
করুন,

কিন্তু কেউ কান দেয় না তাঁর কথায়, তাঁর চোখ জ্বালা করে ওঠে, আবার সেই  
পচনের গন্ধ পান তিনি, যেন দোজখ-এর রক্তপথ দিয়ে ধেয়ে আসা না-পাক দুগন্ধ  
বাতাস দূষিত করে রেখেছে,

তাইব উৎকর্ষায় পথের দিকে চেয়ে বসে থাকেন, খবরের কাগজের হরফগুলি  
ছিটকে পড়ে পথে, প্রত্যক্ষদর্শীদের মতে এটি একতরফা খুন, যার পরবর্তী প্রতিক্রিয়া  
সমূহ ভাষা পায় খণ্ডবিখণ্ড মনুষ্যজটলায়, প্রকিপ্ত তপ্ত আলোচনায়, তিনি বোঝেন  
এখনো কসাইদের উৎসবের রেশ কাটেনি, এখনো পরস্পর বিরোধী মন্তব্য উদ্ভাল রাখে  
হাওয়া, গলির ভেতরে, চায়ের দোকানে মনুষ্যভাষা খুবই সতর্ক, হাওয়া ক্রমশই নাকি  
খারাপ হচ্ছে,

সারা শহরে শুধু ফিসফাস,

মাস্টার নেমে আসেন দরজার কাছে, তাঁর বাড়ির সামনে দিয়ে উত্তেজিত জনতার  
একটি ছোট্ট দল চলে যায়, তিনি অবাক হয়ে লক্ষ করেন তাঁকে দেখে তাদের কথাবার্তা  
হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, তারা খানিক হতভম্ব, তবু কষ্ট করে কেউ একজন বাধ্য হাসিটি  
মেলে ধরে, কিন্তু সে হাসিতে কোন প্রাণ থাকে না, তাইব মাস্টার বিস্মিত, ঠোঁটের  
ডগায় কুশল-জিজ্ঞাসার সামান্য ইচ্ছা জেগে মিলিয়ে যায় তাঁর,

আর এমনই সময়ে বুড়ো চক্রবর্তীকে আসতে দেখা যায় কতকগুলি শিশুকে নিয়ে,  
তারা কলকল করে আসে, তাইব মাস্টারের ভেতরের অক্ষরগুলো হুটোপাটি শুরু করে  
দেয়, আনন্দে প্রায় কেঁদে ফেলেন তিনি কিন্তু,

মাস্টারের কান্না থেমে যায়, তিনি দেখেন রাস্তায় উত্তেজনা, জনা-দশ বারো লোক  
হাত-পা নেড়ে চক্রবর্তীকে কী সব বোঝাচ্ছে, বারণ করছে নাকি, না ভয় দেখাচ্ছে  
এখান থেকে ঠিক বোঝা গেল না, চক্রবর্তী রীতিমত উত্তেজিত, মাস্টার ভাবলেন শেষ  
হয়ে গেল, কিন্তু না, চক্রবর্তীকে দেখা গেল শিশুদের নিয়ে তাঁর বাড়ির দিকেই আসতে,  
আমুদে চক্রবর্তী দূর থেকেই ডাক দেন, মৌলবী সাহেব—থুড়ি মাস্টারসাহেব—নাও  
এগুলিকে আমি তোমার হাতেই দিলাম, আচ্ছা করে বিদ্যে দিয়ে দাও, এমন কষে বাঁবে  
যাতে সরস্বতীর হাত থেকে কিছুতেই পালাতে না পারে, একথা বলে চক্রবর্তী সহাস্য  
তাকান, মাস্টার কিন্তু জ্ঞান হাসেন, সাদা দাড়ির ভেতরে সে হাসি বিকশিত হয় না,

চক্রবর্তী বলেন, ধর্মযুদ্ধের রেশ কাটেনি, আজও আবার ছোট্টাছুটি, চারদিক  
থমথমে, গত ক'দিনের খোয়ারি কাটেনি, ধর্মের গলায় ছুরি চালিয়ে সব ধার্মিক হয়েছে,  
গুণ্ডা মস্তান লোচ্চা সব তেলক কেটে ভগবানের ঘাঁড়ি, এতদিন একসাথে বাস করে  
এলাম আজ এরা শিং দিয়ে গুঁতিয়ে গুঁতিয়ে ভগবানের সৃষ্টিকেই দেশ ছাড়া করে দেবে,  
কী মাস্টার হাসছেন না যে, বলে চক্রবর্তী তাকান তাঁর দিকে, শিশুগুলি কিচমিচ করে,  
মাস্টারের নিজের হাতে লাগানো রজনীগন্ধার ডগা দোল খায়, বাইরে কোথাও একটি  
আহত কোকিল ডেকে ডেকে কাঁদে, কাকগুলি খা খা করে উড়ে যায়, মেঘেরা দলবেঁধে  
হামলাবাজদের মতো জড়ো হয় মাথার ওপরে, চক্রবর্তী মাথার ওপরে অকারণে যেন  
তাকান, আকাশের অবস্থা ভালো না, বুঝলে মাস্টার, তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবে আজ,  
বড্ড ঝুঁকি নিয়ে ফেলেছি, এতদিনের পুরনো একটা ব্যাপার ভুলি কী করে, ও হাঁ,

ভুলে গেলে চলবে না আজ তোমার নেমস্তন্ন আমার বাড়িতে, তবে একলা যেও না আজ, আমি লোক পাঠাবো, একলা কোনমতেই যাবে না, আরে তোমার ভয় নেই, চক্রবর্তী বেঁচে থাকতে, হাঁ তবে বলি শোন। এত বছর পরে আজ প্রথম আমাকে একটু ঝামেলায় পড়তে হল বুঝলে, বলা যায় ছেলেদের সাথে লড়তে হল, মাস্টার আমরা বোধহয় পুরনো হয়ে পড়ছি, এরা নাকি আধুনিক, আচ্ছা আধুনিকতা আর অসহিষ্ণুতা কি এক, যাকগে—

মাস্টার, চক্রবর্তী একটু থামলেন, চুপিচুপি তোমায বলি, আজ কিন্তু তোমার সামনে আসতে আমার লজ্জা করছিল, হয়তো আমি আমি বলেই, আমাদের এ পাপের কি কোন ক্ষমা হতে পারে, আচ্ছা মাস্টার শব্দের কি কোন সম্প্রদায় হতে পারে আমার জানতে ইচ্ছে করে কে এমন সব নাম চালু করেছিল কে এগুলিকে সমর্থন কবেছিল, বহুবার, সেই আগে যখন কংগ্রেস করেছি তখন থেকেই আমি এর বিরুদ্ধে কথা বলে এসেছি—এই যে হিন্দুস্তান পাকিস্তান—

মাস্টার এবার হাসেন, শিশুদের শেলেটে দাগ টানতে টানতে বলেন, শব্দকে আমরা শব্দ করেছি, বর্ণকে ব্যবহারের পাপে অপবিত্র করেছি, দেখ, 'হিন্দুস্তান' কথাটার বিপরীতে শব্দের মতো দাঁড় করানো হল পাক-ই-স্তান, কিন্তু 'পাক' কথাটার মানে কী—পবিত্র, পবিত্রতার কোন জাত, কোন সম্প্রদায়, পবিত্রতার উল্টোদিকে হিন্দুই বা কোন অপবিত্রতা, না-পাক—কী অদ্ভুত আমাদের জ্ঞানের মহিমা বল, যে শব্দটি পাক সেটিকেই ব্যবহারের গুণে আর না-পাক করে ফেলেছি, আবার দেখ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির নাম দিয়েছি, আলিগড় মুসলিম ইউনিভার্সিটি, বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটি, হিন্দু কলেজ, আমাদের কোন ক্ষমা হতে পারে না, এমন কথোপকথনের ফাঁকেই তায়েব মাস্টার কাজে লেগে যান, কমেই তিনি গুরু হয়ে ওঠেন, তাঁর চিন্তা উন্মোচিত হয় এবার যেন বুকের ভেতরে নিজের ছেলের কণ্ঠস্বর শুনতে পান, সেই ছেলে তাঁকে বলেছিল, কোথায় খুঁজে বেড়াচ্ছো বেহেস্ত-এদ নূর, তোমার হৃদয়ের মধ্যেই তাঁর নিদর্শনমালা, তুমি কি তাঁকে দেখতে পাও না, দেখ তোমার গ্রীবাস্থিত ধমনীর আরো কাছে দেখ, তোমার ইমান নিয়ে তুমি লোকছাত্রায যাও, অলৌকিকের পেছনে সময় নষ্ট কোর না, পবিত্র জ্বলবে তুমি যেমন জান কুরবানি দিতে পারো, পবিত্র জ্ঞানের দীপ জ্বালাতে তেমনিই নিজেকে কুরবানি দাও—তবেই হবে তোমাব ইরফান, প্রকৃত জ্ঞানলাভ, তুমি জীবনকে নতুন করে দেখার জন্য সাধনা কর, জীবনকে জেনেই তবে জীবনের সাথে মিলতে পারবে তুমি, এই তোমার ফনা ফিল্লাহ বককা বিল্লাহ, এখানে তোমার বলতে আর কিছুই থাকবে না, এই দুনিয়াই আল্লাহ্ময়, তুমি এই পবিত্র গয়বে বিশ্বাস স্থাপন কর, দেখবে পৃথিবী জুড়ে নূরের বাতি জ্বলছে, তুমি পৃথিবীতে যাও, বাতিগুলিতে তেল ভরে দাও,

মাস্টার বাচ্চাদের যত্ন করে গোলাকৃতিতে বসান, চোখ বন্ধ করে পবিত্র মনে আল্লাহের নাম উচ্চারণ করেন, প্রত্যেকের শেলেটে প্রথমে লেখেন এলাহিভরসা, শেলেট নিজের মাথায় ছোঁয়ান, তারপর লেখাটি মুছে দিয়ে বলেন, বাবাজি, এটি ছিল আমার, এবার লেখেন শ্রীশ্রীহরি, শ্রীদুর্গাশরণম, ও সরস্বতঃ নমো নমহ, —এগুলি বাবা তোমাদের, বলেই শেলেট ছোঁয়ান তাদের মাথায়, খড়িশুদ্ধ হাত মাথায় ছোঁয়ান, খড়ি তুলে দেন হাতে, চক্রবর্তীর দিকে ফিরে বলেন, কী সুন্দর কল্পনা বল, ষ্ঠেতপদ্মাসনা দেবী ষ্ঠেতপুষ্পদোভিতা, অক্ষর ফুটিয়ে তোলেন শেলেটে, অদ্ভুত আলো নেমে আসে তাঁর মুখমণ্ডলে, মাস্টার বাচ্চাদের কচি কচি হাতে খড়ি ধরিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, চক্রবর্তী, মনসামঙ্গল পড়া আছে তোমাব, চক্রবর্তী কিষ্টিং দৃষ্টিগ্ৰস্ত, কপালে ভাঁজ পড়েছে



তাঁব, কোথাও সংশয়ের কীট ঢুকে পড়েছে নিজেবই ভেতবে, এ পৰিস্থিতিতে বাচ্চাগুলিকে নিয়ে এসে তিনি কি খুব ভুল করে ফেললেন নাকি, তাঁবই বা ভয় কী, লোকের বুদ্ধিশক্তি নিশ্চয়ই একেবারে গোপ-পেয়ে যায়নি, চক্ৰবর্তী মাথা নাড়েন, কেন জানি তাঁব চোখ পড়ে থাকে বাস্তব, দিনেব বেলায়ও মাস্টারের উঠোন লাগোয়া কাঠের দবজাটির দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন, মাস্টার আবৃত্তি করে শোনান,

শুভদিন পাইয়া কবাইল কর্ণভেদ,

বাজনীতি শেখাইল জানাইল বেদ ॥

শুভদিনে লক্ষীন্দবের বিদ্যা আবস্তিল

নানা বিদ্যায় লক্ষীন্দব বস্ত্রতুলা হইল ॥

বিজয়গুপ্তের লেখা, বুঝলে, আর তোমাদের বিপ্রদাস পিপলাইও কী লিখেছে শোন, শেখাইব হাতে খড়ি দিল শুভক্ষণে, তাবপব বলেছে,

ক খ গ ঘ ঙ পড়ি হবষ অন্তবে

চৌত্রিশ অক্ষর পড়ে কালা লক্ষীন্দবে ।

কর্ণভেদ তো উঠেই গেছে কী বলো, উঠে যাওয়াই উচিত, কানফোড়ানো বড়ো নিষ্ঠুর আচাৰ, চক্ৰবর্তী বলেন, ঠিক কথা, ওগুলি মধ্যযুগের ব্যাপাব, আমবা অন্তত সেই তুলনায় আধুনিককালের মানুষ—কিন্তু তা বলে ইংলিশ মিডিয়ামে আমাব বুচি নেই ভাই, একখান অক্ষরকে পাঁচখান ভেঙে শেখায় আমাব এই বাবা শেলেটেই আস্থা বেশি, আমাব পুরো অক্ষরটি চাই, আবে এবা সব বিদ্যেব দোকানি বুঝলে, একটাকেও সামাজিক মানুষ তৈরি কবে না,

মাস্টার গভীর, হৃদয়দেশ থেকে স্বব তুলে এনে বাচ্চাদের বলেন, বল—অ—অ—অক্ষরটি নানান কাকলিতে ভবিষ্যে দেয় চাবদিক, অঙ্কুর সঙ্গীত ধ্বনি ছড়িয়ে যায়, মাস্টার ধীরে ধীরে শিশুদের পবিচয় কবিষ্যে দিতে থাকেন অক্ষরের সাথে, যেন অঙ্কুরাব বাতে অভিজ্ঞ মানুষের মতো তিনি শিশুদের দেখিয়ে দিচ্ছেন পা ফেলবাব নির্ভবতম জায়গা, চক্ৰবর্তী দেখতে থাকেন মাস্টারকে, তাঁব চোখে শ্রদ্ধাবোধ চিকচিক কবে,

মাস্টার গোঁড়ামিহীন মোসলমান, ভালো হাফেজ, খোতবা পড়েন ভালো, লম্বা মুলাজাং কবেন নির্ভুল উচ্চারণে, কিন্তু কখনো কোনসময়ে নিজেকে আমিন-উল মিল্লৎ বা ধর্মবক্ষক মনে কবেন না, বেনামাজীদের বেদ গীতা ধর্মশাস্ত্র থেকে অনর্গল মুখস্থ বলতে পাবেন সাচ্চা হিন্দুব ছেলেবা যাবা হেগেল মার্ক্স আওডায় অথচ নিজেদের দর্শন বা ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে সামান্য জ্ঞানটুকুও বাখে না, তাদেরকে অনায়াসে হিন্দুদর্শনের কথা বলে যান, ব্যাখ্যা কবেন,—

মাস্টার বলেন, তোমাব মনে আছে, চক্ৰবর্তী, ছেলেবেলায় সেই বড়ো মুসলমান ফকির মস্ত বড় মাটির প্রদীপ হাতে মুশকিল আসান বলে হাজিৰ হয়েছেন তোমাদের বাড়িতে—চক্ৰবর্তী ছিনিয়ে নেন কথা, আব আমাব মা সম্ভ্রান্ত বক্ষণশীল হিন্দুবমণী হয়েও তাঁব প্রদীপে তেল ঢেলে দিচ্ছেন, পয়সা দিচ্ছেন, দেখ এগুলি সবই হল সম্প্রীতিব চিহ্ন, প্রতীক, বলেই তিনি শিশুদের কপালে অক্ষয় বিদ্যার্জনের আশীর্বাদী টিপ একে দিলেন, তাঁব মন প্রসন্নতায় ভবে গেল, কিন্তু এসময়ে, অপ্রসন্ন ঝাঁঝালো হাওয়া বইলো, আবাব ক্রিয়াশীল সেই পচনগন্ধ,

বাইবের উচ্ছৃঙ্খল শব্দসমূহ ঝাঁপ দিয়ে আসে, বাচ্চাবা ভয় পেয়ে যায়, মাস্টার দেখেন তাঁব বুলবুলিবা কেমন ভয় পেয়ে গান থামিয়ে দিয়েছে, মাস্টার মনে মনে বললেন, হে আল্লাহ, হে ভগবান, এইসব শিশুদের আলোব পথে চালনা কব, সেবাতুম

মুস্তাকিম-এ মতি হোক এদের, এরা এখন আঁতুড়ঘরে অক্ষরের ওম মাথছে, সঠিক রোদ্দুরে এদের তুমি লালন কর এই অক্ষরগুলি দিয়ে যে শব্দব্রহ্ম গড়ে উঠবে, সেই ব্রহ্ম একদিন এদের কলুষমুক্ত করুক, শব্দ থেকে শব্দান্তরে, শাখায় প্রশাখায়, সভ্যতার নানান দিকের অগ্রগমনে এরা পথ খুঁজে চলুক,

মাস্টার চক্রবর্তীর দিকে তাকান, আবার তাঁর চোখে তাঁর প্রিয় মৃতদেহটি ভাসে, কেন এভাবে এসময় তাঁকে বারবার বিক্ষিত করে তা তিনি ঠিক এই সময়ে বুঝতে পারেন না, তবু শাস্তভাবে চক্রবর্তীকে জিজ্ঞাসা করেন, বুমলী মা কেমন আছে, বুমলী চক্রবর্তীর ছোট মেয়ে, বুমলীর একটি গল্প আছে, সে গল্পের সাথে তাঁর প্রিয় মৃতদেহটির একটি যোগসূত্র আছে, অথচ সেই গল্পটি গল্প পেরিয়ে জীবনে প্রবেশ করতে পারেনি, অসম্পূর্ণ সেই গল্পের দুটি চরিত্রের মাঝখানেও ছিল অনতিক্রমী দিওয়ার, তাই বুমলী আর রশীদের পেছনে দুদিকে দুই বুড়ো নীরবে বসে থাকলেন, যেমন থাকেন, বুমলী-রশীদের গল্পটি তাঁদের মুখের রেখায় লেখা হয় এভাবে,

বুমলীর মুখ, টলটলে দুটি চোখে মুন্ডোবিন্দু, বিষাদ সিঙ্কুর জয়নাব যেন বা, বুমলী আজও মাস্টারকে চিঠি লেখে, অথুনা অনেকদিন যদিও তিনি চিঠি পাননি, বুমলী আজও রশীদের একটি ছবি লুকিয়ে রাখে, বিয়ে হয়ে যাওয়া বুমলী আজও একটি নির্দিষ্ট দিনে স্বামীর দিকে পেছন ফিরে কাঁদে, সে কেন কাঁদে মাস্টার বোঝেন, এই বুমলী-রশীদকে ঘিরে এ শহর তোলপাড় হয়ে গিয়েছিল একদিন, ভয়ঙ্কর দাঙ্গার প্রেক্ষিতে দুইবুড়ো সবচেয়ে নিমর্ম কাজটি করেছিলেন, বুমলী এখনো সেই গভীর দিঘির মতো, তার তল খুঁজতে যাওয়া বাতুলতা, সেখানে রশীদের জন্য হয়তো কিছু বর্ণমালা লুকনো আছে, তারা লুকনোই থাকবে হয়তো, সভ্যতার ইতিহাসে এমন অনেক কিছুই লুকনো থাকবে, এখনো যেমন বুমলীর কাছে লুকনো আছে একটি ফাউন্টেন পেন, একটি গানের খাতা আর একটি দর্শনের বই যা তার জন্মদিনে সর্বশেষ উপহার ছিল, এই চিন্তা ক্রিয়াশীল দুই মুখের ওপরে,

বাইরের এলোমেলো চিৎকার আবার এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে, কোথাও কিছু নেই হঠাৎ গুজবে দোকানপাট যেমন দুন্দাড় বন্ধ হয়ে যায়, তেমনিই সামনের রাস্তার অনেকদূর পর্যন্ত বাড়িঘরের দরজা জানালা বন্ধ হতে লাগলো, চক্রবর্তী এসময়ে গভীর চিন্তিত, পথে বেরিয়ে যেতে চাইলেন, মাস্টার আটকালেন, হেসে বললেন, বিপদকালে পৃথক হতে নেই, বলে হো হো করে হাসলেন, আরা দুজনে কী বলে, ওই যে আগ্নেয়গিরির ওপর দাঁড়িয়ে চড়ুইভাতি করছি, তাই না, মাস্টার নিজেও চিন্তিত, অনেক কষ্টে বললেন এবার দেখ তোমাদের বেদ বলেছে, মনুষ্যে নহুষো বি-জাতাঃ, সকল মানুষ এক নহুষের সন্তান, কোরআনও দেখ একই কথার প্রতিধ্বনি করেছে, সমস্ত মানুষ এক জাতি, কান্না নাসো উন্মাতান ও আহেদাতান, ধর্মে বলপ্রয়োগের কোন স্থান নেই, লা একরাহা ফীদদানে, আর আমাদের সবার বিদ্যাসাগর কী বললেন ঐক্য-বাক্য-মানিক্য—মাস্টার বাচ্চাগুলিকে বলেন, তোমরা সব ঐক্যে বড়ো হও,

বাচ্চাগুলি অক্ষরের ওপর খুঁকে আসে, মনোযোগ দিয়ে খড়ি ঘোরায়, কেউ ভাঙা ভাঙা ছড়া বলতে চেষ্টা করে, কেউ নতুন জামার ওপরের নকশা ফুল বা ফুটবলের ছাপানো ছবিতে মন দেয়, কেউ লাথাল্যাথি করে, একজন বলে অ—য় অজগর আসছে তেড়ে/ আমটি আমি খাব পেড়ে

এসময়ে দূরে কোথাও বোমা পড়ে এরপর কয়েকবার, বাচ্চারা দুই বুড়োর মাঝখানে এসে দাঁড়ায় ভয়ে

সেই অজগবেব জিভ বাব কবা ছড়াছবি অ আ ক খ'ব বইয়েব পাতাটি খোলা পড়ে থাকে, আমও আব খাওয়া হয় না, হাওয়া এসে বাববাৰ অজগবেব মুখটিকেই দেখাব, অজগবটি তেড়ে আসবাৰ ভঙ্গিতে হাওয়ায় ওলটপালট খায়, বাচ্চাবা ভয়ে খেলা বন্ধ কৰে দাঁড়িয়ে থাকে অথচ এই কিছুক্ষণ আগেই বিদ্যাসাগবেব তৃতীয় পাঠে তাৰা যেন কথা বলছিল, হাত নাডছিল, কিন্তু এখন তাদেব মাথাৰ ওপৰেব প্রলয়েব আকাশ,

চক্ৰবৰ্তী আবাব একবাৰ বেবিযে ব্যাপাবটা বুঝে আসবেন বলেন, মাস্টাৰ বলেন আমি তোমাৰ কী কৰে একলা ছেড়ে দিই বলাে কিন্তু তাঁব চোখে বিষমতাৰ বেখা, তিনি ভেজা চোখে বাচ্চাদেব দেখেন, বলেন, জানো চক্ৰোত্তি, বংপুব জেলাৰ মায়েবা একটা ছোট্ট ছড়া বলে, চক্ৰোত্তিৰ ছডায় মন নেই, মনে পড়ে আছে বাস্তায়, বাববাৰ তিনি দবজাৰ কাছে গিয়ে কান পাতেন, মাস্টাৰ বলেন, ভয় নেই, আমায় কেউ কিছু বলবে না, কিন্তু চক্ৰবৰ্তী উসখুশ কবেন, আগেব সাহস ধৰে বাখতে পাবেন না, বাচ্চাদেব কেউ পাঠাতে চায়নি, বলা যায় না কোথায় কী হবে, কিন্তু চক্ৰোত্তিই দায়িত্ব নিয়ে খানিকটা জেদেব বশে চলে এলেন, ভাবখানা এই যে সব স্বাভাবিক আছে, মাস্টাৰ ছড়া বলছেন, চক্ৰোত্তি তাকিয়ে থাকেন, মাস্টাৰ বলে চলেন, হামাৰ ছাওয়া মতিহাৰ/আকাশেব তাৰা/ যদি তাৰা হাসে/ তাৰা কাছে আসে/ যদি ছাওয়া কান্দে/ তাৰা যাৰি চান্দে

আমাৰ খালি মনে হয়, এইসব তাৰাগুলি আকাশ আলো কবুক, দুনিয়াৰ বহুসা উন্মোচিত হোক, জ্ঞান বডো সক্ৰিয় বুঝলে, বশীদ বলেছিল, সমাজেব কোন প্রয়োজন নেই নিষ্ক্ৰিয় জ্ঞানেব, আজ জীবনেব শেষ মাথায় এসে বুঝতে পাৰি নিজেই নিজেব ভেতৰ ক'মো হয়ে আছি, বুঝলে, জ্ঞানেব দাতা সেজেছি, দেওয়াৰ অহঙ্কাৰে স্বাবৰ হয়ে আছি, নিতে পাৰিনি কিছুই, জীবনেব কাছে, হাঁটু গেড়ে বসে কিছু শিখতে পাৰিনি, এবং একথা বলাৰ পৰে পৰেই

বাইবেব উচ্ছৃঙ্খল শব্দসমুদ্র কাছে চলে আসে, গোলমালেব শব্দ শোনা যায়, শব্দ ক্ৰমে কাছে আসে, ভয়ঙ্কৰ শব্দে আছড়ে পড়ে ঠিক তাঁবই দবজায়, দবজা সে ভাব সইতে পাৰে না, পথ কৰে দেয় নিজে ভেঙে গিয়ে, হুডমুডিয়ে একশো দুশো লোক ঢুকে পড়ে বাড়িতে, তাদেব অনেকেবই তখন বুদ্ধমূৰ্তি তাৰা ঘৰে ঢেকে, বইপত্ৰব আলমাৰি, জলেব কল'স, বিছানা বালিশ, টেবিলেব ওপৰকাৰ লেখা ম্যানিউসক্ৰিপ্ট তাদেব ক্ৰোধেব আগুনে লঙভঙ, দেওয়ালেব মৌলানা আজাদকে লাঠি পেটা কৰে ভাঙতে গেলে ববীন্দ্রনাথ গান্ধী বন্ধিমচন্দ্ৰ সুভাষেবও মুখ ফেটে যায়, আতিপাঁতি কৰে তাৰা এঘৰ এঘৰ বাথবুম বান্নাঘৰ পেছনেব দবজায় খোঁজে, চিৎকাৰ কৰে বলে, কোথায় লুকোবে শালা, তাৰা দবজা জানালাৰ দমাদম লাথি মাৰে, কেউ বলে—চিডিয়া উড়েছে, কোথাও কিছু না পেয়ে তাৰা দাওয়াৰ পাতানো মাদুৰেব ওপৰ বাখা শেলেটগুলিকে আছড়িয়ে ভাঙে, একজন অতি উৎসাহীৰ চোখ চলে যায়—একটি শেলেটে অস্পষ্টভাবে এখনো লেখা রয়েছে 'এলাহি ভবসা', জনতাৰ মধ্যে পড়িতেবা গৰ্জন কবেন, হিন্দুৰ ছেলেকে শেখানো হচ্ছে 'এলাহি ভবসা', হিন্দুৰ বাজ্যে বাস কৰে মুসলমানেব খোদাৰ চামচেবাজি হচ্ছে, এ কথায,

মাস্টাবেব ক্লিষ্ট মুখমণ্ডলে ছায়া পড়ে, শিশুগুলিৰ মুখেও ছায়া, চক্ৰবৰ্তী বাখা দিতে এলে তাকে খোদাৰ চামচে বলে দুবে সবিয়ে বাখা হয়, মাস্টাৰ এবাৰ দৃঢ় গলায় বলেন, তোমবা অনেকেই তো আমাৰ কাছে অ-আ-ক-খ শিখেছিলে, ও যবে শিখেছিলাম শিখেছিলাম, অ আ ক খ শিখিয়ে মাথা কিনি নিয়েছেন নাকি, এখন জমানা

বদলে গেছে, আজ বাবরি মসজিদ চাই, কাল কাশ্মীর চাই, এসব ফ্যাকডা তুলছেন, এসব মামদোবাজি চলবে না এখনে,

ওই আল্লার বাচ্চাকে কোন্ পথ দিয়ে হাশিশ করে দিয়েছেন, এই প্রশ্নে মাস্টার স্থির হয়ে জনতার দিকে তাকালেন, জনতা চুপ, কেন এভাবে চুপ করে গেল উত্তেজিত এইসব মানুষ মাস্টার জ্ঞানেন না, অথচ তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন এদের মধ্যে অনেকেই এখনো বিবেকের ভার নিয়ে বিব্রত, উত্তেজনা সবাই হয়তো অশ্লীল হয়ে উঠতে পারেনি, মাস্টার বললেন, মানুষ মানুষের কাছেই আশ্রয় নিতে আসবে, পশুর কাছে নয়, কে যেন বলে উঠলো, এসব কিছুর জন্য দায়ী হচ্ছে ওই নেংটিপরা বুড়োটা, পাকিস্তানের নাতজামাই, পাকিস্তানকে তিনশো কোটি টাকা দিয়ে দাও বায়না ধরেছিল, অথচ নোয়াখালিতে ভড়ং করে থেকেও হৃদয় পরিবর্তন করতে পারেনি, বলাবাহুল্য এসব কথা হচ্ছিল খুব উঁচু পর্দায়, মাস্টার নিচু পর্দায় নামলেন কেননা তা নাহলে এরা উন্মাদ হয়ে উঠবে এখনিই, ঘন গলায় দৃংখ করে বললেন ছেচলিশের নোয়াখালি যেন আর কোনদিন ইতিহাসে না হয় তার জন্য আমাদের প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু করার আছে, জনতা চুপ হচ্ছে, ক্রমে থিতুয়ে যাচ্ছে, এসব দেখে চতুর পণ্ডিত ক'জন যাদের বাস মাস্টারের বাড়ির কাছাকাছি, তারা হঠাৎই যেন গোপন কথা ফাঁস করছেন এই ভাব দেখিয়ে বললেন, কাল রাতে আপনার বাড়িতে মুসলমানদের মিটিং হয়েছে, রেল স্টেশনের ঘটনার বদলা নেবে ওরা, আমাদের কাছে গোপন খবর আছে, আপনার বাড়িতে তারা শেফ ড্যাগার জমা করেছে, মাস্টার স্তম্ভিত, জনতা আবার উত্তাল, লোকদুটির চোখ মাস্টারের বাড়ির ওপর, বড় বড় ঘরের ওপর, রাস্তার ওপরের চমৎকার পজিশন মাস্টারের ভিটের, মাস্টার আবাবো বললেন আমি আপনাদেরই একজন, এতদিন এখানে বাস করছি কেউ বলবে না আমি কোন হীন ষড়যন্ত্র করেছি কোনদিন, এটা আমার নিজের দেশ, নিজের জন্মভূমি, আমার পাশাপাশি আপনারা আমার প্রতিবেশি, বলা যায় নিজের ভাই, আপনাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করলে তো নিজের বিরুদ্ধেই ষড়যন্ত্র করতে হয়, কিন্তু সেই দুইজন ছাড়াই না, আস্তে আস্তে গুজবের অস্ত্রগুলি একে একে ব্যবহার করে এবং সেই দ্বিপ্রহরে বিনা মেঘে আকাশ ক্রমশ কালো হতে থাকে, ক্রান্ত বিধ্বস্ত মাস্টার ধীরে বলেন, আমায় কী করতে বলেন আপনারা, তখন হেঁ মেরে নিয়ে কেউ কেউ উত্তর দিতে চেষ্টা করে এবং সেই উত্তরটিই স্লোগানের মতো জনতাকে আবিষ্ট করে, জনতা বলে, পাঠশালা ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে হবে, বাড়ি বিক্রি করে দিতে হবে

কিন্তু তাতে আবার বেশ কিছু লোক বেঁকে বসে, এমন দাবি ঠিক তারা গিলে উঠতে পারে না, পারে না দেখে, চতুর পণ্ডিতেরা এবার ধর্মের যা-মুখ খুলে দেয়, ক্ষতস্থানে খোঁচায়, এলাহি ভরসা শব্দ দুটিই তাদের কাছে এখন বিষাক্ত ছোবলের মতো, এতে হিন্দুধর্মের গায়ে নাকি বিষ চারিয়ে যায় এবং অচিরেই এর নিরাময় চাইতে গিয়ে জনতার উন্মাদ দাবি ওঠে, এলাহি ভরসা হিন্দুদের শেখানোর জন্য আপনাকে ক্ষমা চাইতে হবে, আর নিজের হাতে তা মুছে দিতে হবে, চক্রবর্তী ভিড় ঠেলে এসে কিছু বলতে চান কিন্তু ছেলে তাঁকে ঠেলে সবিয়ে নিয়ে যায় দরজার বাইরে, চক্রবর্তী ছেলের সাথে যুদ্ধ করেন, পারেন না, এদিকে ভেতরে কয়েকজন শেল্ট তুলে ধরে সবাইকে দেখায়, এলাহি ভরসা

কথা দুটি বহু হতে হতে সবার হৃদয়ে পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে যায়, কেন এই মনুষ্যকুল এই দুটি শব্দের পেছনে লুকনো আরো একটি মনুষ্যকুলের হাতে অদৃশ্য অস্ত্রসমূহ দেখতে পায়, যেন তারা দুই বিবাদমান মানবগোষ্ঠী গোচারগভূমি দখলের জন্য জঙ্গলে পাথরের টিলার আড়ালে সশস্ত্র, অপেক্ষমান, শুধু আক্রমণের মুহূর্তটি

টিকটিক করে কাছে আসতে থাকে, যেন বিস্তৃত স্তূপভূমিতে হা রে রে করে দুই মানবগোষ্ঠী ছুটে আসছে পরস্পরের দিকে, মাঝখানে একটি সবুজ বৃক্ষ পাতা করিয়ে বরিয়ে এদের বারণ করছে, মাস্টার সেই সবুজ পত্রশাখা মেলে দিয়ে দাঁড়ালেন, বললেন, চিরদিন যেমন লিখে এসেছি, আজও ঠিক সেভাবেই লিখেছি, দুটি পথকে পাশাপাশি রেখেছি, এলাহি ভরসার দাবিদার একমাত্র আমি, আমি যেমন এলাহি ভরসা লিখি, তেমনি শ্রীশ্রীহরি বা শ্রীদুর্গাশরণম লিখতে আমার হাত একটুও কাঁপে না, আমার নিজের ধর্মে তাতে ঘা পড়ে না, জীবনে সঠিক শব্দটি শিখতে গিয়ে যেমন বৈঠক বর্ণ বহুবার লিখেছি আর মুছেছি, তেমনি—হঠাৎ তিনি আর এগোতে পারেন না, অনেকেই রে রে করে ওঠে, ওরে জ্ঞান দিচ্ছে—মাস্টার অসহায় দাঁড়িয়ে, ওসব জ্ঞান না দিয়ে আগে ওটা মুছে দিতে বলা হচ্ছে আপনাকে আগে মুছুন, এ কথায মাস্টার ব্যথিত হন, বলেন আমি কোনকিছুতেই অন্যায় আদেশ মেনে নিই না, আদর্শে এগুলি অক্ষর যা বারবার মোহা লেখা যায়, কিন্তু আপনারা যখন আমাকে বলপ্রয়োগে বাধ্য করছেন মুছতে, তখন এগুলি আমার কাছে বিশ্বাস, বিশ্বাসকে আমি মুছতে পারবো না, মুছে দিলে আমাব আত্মাহুকে মুছে দেওয়া হয়, কেটে দিলে তাঁকেই কেটে ফেলা হয়, ঠিক যেমন জয়দেব গীতগোবিন্দের লাইন কেটে দিয়ে ভগবানের পিঠে ক্ষত করে দিয়েছিলেন, এও তেমনি, এতবড়ো গভীর ক্ষত আমি করতে পারি না—জনতা উন্মাদ, কে হঠাৎই নামিয়ে আনে লাঠি, কিন্তু তাতে জনতার মধ্যেই গুণ্ডগোল শুরু হয়, এভাবে মারাটা ঠিক নয়, ঠিক—এই দুই জলে জনতা বিভক্ত, প্রায় খণ্ডযুদ্ধ হতে যায়,

বিভক্ত জনতার পেছনে বাচ্চারা, তাদের দেখার কেউ থাকে না, তারা পরস্পরের গা ঘেঁষে দাঁড়ায়, ভয়ে কাঁদতেও পারে না,

রক্ত গড়িয়ে নামে মাস্টারের মাথা থেকে, সাদা দাড়ি ভিজে লাল হয়, মাস্টার পড়ে যান, তাঁর ক্ষত থেকে রক্ত ছিটকে পড়ে খোলা দ্বিতীয়ভাগের পাতায়, ঐক্য বাক্য মনিক্যগুলি এখন ব্যাপসা, পরক্ষণে পুলিশ বা ই এফ আর নেমেছে বলে জনতা রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাল, শুধু বাচ্চাগুলি পালাতে পারে না, তারা স্বাণু হয়ে মত্ত মহাকাশে স্পষ্ট তারকাপুঞ্জের মতো কিন্তু স্থান, কিন্তু ক্রমে তারা সক্রিয় সচল হয়, তারা ধীরে ধীরে পড়ে যাওয়া মাস্টারসাহেবের কাছে আসে, একজন ভাঙা শেলেটখানি তুলে ধরে, দেখা যায় এলাহি ভরসা শ্রীশ্রীহরি নিম্নে শেলেটটি তিন-চার টুকরো হয়ে গেছে, বাচ্চাটি এবার কাঁদে, শেলেটটি ধরে দাঁড়িয়ে থাকে, একজন তায়েব মাস্টারের গালের রক্তধারা মুছিয়ে দেয়।

অচেতন হওয়ার আগে মাস্টার এগিয়ে আসা বাচ্চাগুলিকে দেখেন ভালো করে, দেখেন আকাশ থেকে ভূমি পর্যন্ত প্রসারিত নূর-এর আলোর মতো তারা জ্বলছে, বর্ণগুলি ফুটে উঠেছে জীবন থেকে জীবনান্তরে, বারে পড়ছে আলোবীজ উপত্যকা ভরে যাচ্ছে সবুজ ফসলে, মাস্টার আরো দেখতে পেলেন শিশুদের মুখগুলিতে কী এক ঐশ্বরিক কষ্ট, মাস্টার ধীরে ধীরে শিশুদের উদ্দেশে বললেন, হে মহানবীরা, তোমরা এইসব অজ্ঞানদের দেখো, এদের কারুরই যে অক্ষর চেনা হয়নি, তোমরা এদের বর্ণ পরিচয় করিয়ে দিও,

শিশুরা কী বুঝলো কে জানে।

## কালো মেঘ যেন সাজিল রে ॥ আবুল বাশার

বাপের মজুতের ব্যবসা। রাঢ়ের ধানচাল মজুত করত বাবা। একই জেলার পূর্বাঞ্চল হল ভড়, পশ্চিমাঞ্চল রাঢ়। আরও একটা অঞ্চল আছে, কালান্তর। মাটির এই তেভাগা বিন্যাস। ভড় নেমেছে নিচু হয়ে পদ্মার ঢালে। রাঢ়ের জমি উঁচু, ঢেউ খেলানো। ওখানে ধান ভাল জন্মে। শাক-সবজি কম ফলে। কালান্তর হল আরও গাঢ় ধানের জায়গা। মাটি নাকি কৃষ্ণমহিষের চেয়ে কৃষ্ণ। ভড়ের লোকেরা কালান্তর যায় জন ঝাটতে। কালান্তর আসলে জেলা ছাড়িয়ে যাওয়া বিভূঁই। কালান্তর মানে কি তা হলে দেশান্তর? জেলার শেষ সীমা তো বটেই। তা বাদেও যেতে হয় কত দূর। কালান্তরে কি মানুষ সহজে যায়। পেটের দুগ্ধে যায়। যেত এক কালে। তখন জমি দু'ফসলি। আউশ আর আমন, নতুবা রবিঋতুর চৈতী।

অবশ্য মজুতের ব্যবসা চিরকালই ছাঁচড়া ব্যবসা। মহাশয় গোছের লোক এ ব্যবসা পারে না। বাবার হল কড়া সামন্তর মতো মেজাজ, খর স্বভাবকে মানুষ ভয় পায়, সে মানুষ চোপা সিধে করে কথা বলতেই পারে না, শূঁয়োপোকাকার মতো ঝুলো ডুবু, কানের লতিতে কুচি সাদা লোম, নাকের ছিদ্রে লোমের গুঁড়ো, চোখ না পাকিয়ে নিরীক্ষণ করে না কাউকে।

—কে র্যা বিছনখেগো মূল খাগির পুত, কী চাস? অ্যাই শালা পা ছুঁবি নে, খবদার!

—আমি আজ্ঞা, আপনের সুমুন্দির পো, কেতন পরামানিক, পিসা মোর মুয়ে জুতা মাবুন, বিছন খাইছি মায়েপোয়ে, বড্ডই আকাল গেল, কিছুই রাখতে পারি নাই। দ্যান বাবু, একটি ধামা বেতাই।

—এ যে শালা মাউথপিসে বুমাল জড়িয়ে মুখ বাজায়, কে কার সুমুন্দি মনে করি দাঁড়া, জুত করে মুখ তুলে ইদিক পানে চা, পষ্ট করে তাকাবি বেতায়ের পোতা! চলছে খরা আর উনি চাইলেন বেতাই।

—আজ্ঞে শীলের হাফ-পঞ্জিকে নিকেছে আগুতে বর্ষণ নাগবে। বান ডাকবে। নদীর কোলে বেতায়ের ছিটা মারবে পিতিবেশী সকলে, বেতায়ের বিছন কুখা পাই, আপনের বারাডায় ধমা না দিলে যাই কুখা!

—তাকা, আগে গত সনের হিসাব চুকিয়ে তবে পেন্নাম করবি শালা, এক খুতি বেগুনবিচি শিশার ডিহায় পাকান কর নাই ডিহিদার বিছনখোর! ওই লাগানের কথা ক' আগে।

নিঃসাড় হয়ে গেল কেতন পরামানিক। হাফ-স্বর্ণকার, হাফ-চাষি। মাথার টাকে চুলবুল করছে ঘামের স্বেদ। কী অকটা ফাঁদে পড়ে গেল লোকটা। স্বর্ণকার হাফ নয়, সিকি। সুস্থ কারু হাতে আসে না। সোনা নয়, চাঁদির মোটা কাজের বানী নেয়।

বাবার তো শুধু মজুতের ব্যবসাই না। মজুত খোরাকের বাঁধাই-ব্যবসা। সেটা কী রকম বোঝা দরকার। তা বুঝতে হলে বিছনখোর কাকে বলে বুঝতে হবে। যে লোক

হরসন ধানের বীজ ঘরে জুগিয়ে রাখতে পারে না, অভাবে খেয়ে ফেলে, সে হল বিছনখোর। বীজ হল গেরস্তির মূল। চরম অভাবেও মানুষ বীজ ধরে রাখে। রাখে আর কোথা, খেয়েই তো ফেলে। এই খাদক-শ্রেণীকে বাবা বিছন দিত অর্থাৎ বীজ বাঁধাই করত, বলতে কি বাবার হাতে বীজ যেন ‘বন্ধক’ পড়ত। অবশ্য বাঁধাই কথাটা এ ক্ষেত্রে মজুতেরই হেরফের।

‘বিছনখোর’ শব্দটা দুনিয়ার সবচেয়ে বড় ভৎসনা এবং অভিসম্পাত। শৈশবেই সে কথা বুঝে ফেলেছিল অন্নপূর্ণা।

সেই শৈশবেই সে চিনত বেতাই আর বেগুনবিচি। বেতাই ছিল কালো খোসাঅলা মোটা ধান। নোনা ধানের বীজও ছিল তাদের। তবে নোনা আর বেতাইয়ের পার্থক্য বুঝতে হবে। নোনা হল জলের ধান, বেতাইও তাই। দুটিতে তফাতটা কিন্তু সামান্য নয়। একটি জলে মরে না, জলের সঙ্গে তার সম্ভাব ঠিকই, যদি জল অধিক চপ্পল এবং স্ফীত না হয়—এ হল নোনা। সাধারণভাবে মোটামুটি স্থির জলে নোনা ফলে ওঠে।

বেতাইয়ের পাল্লা আলাদা। কেতা দেখবার মতো। অন্ন সসব দেখেছে। তাদের দেওয়া বীজে নদীর কোল ভরে উঠত, নদীর জলের উপর গলা তুলে চেয়ে থাকত বেতাই। কেউ কেউ বলত এ হল বেতিধান। নদীর জল বন্যার তাগিদে বাড়ত যখন তখনই বেতিধানের কেরামতি দেখা যেত। জল যত বাড়ে, সে-ও তত গলা তোলে।

বেতাইয়ের গা-গতর ছিল মানুষের মতো গাঁটঅলা, যেন তারও ছিল হাঁটু, কোমর, বুক, গলা, এমন কি ঠোঁটও ছিল। খানিকটা বেতের মতো লতানে ভস্মি। ওর গাঁটে সবু সবু বুরো শেকড় গজাত সাদা সাদা, খোঁচা খোঁচা দেখতে।

উপরে বর্ষণ, নীচে বান। কোন্ দিকটা ঠেকায় বেতি। গলা ডোবে, ঠোঁট ডোবে, কপাল ডুবে যায়। তলিয়ে যায় জললতা বেতাই, ডুবে থাকে আড়াই দিন। বাবার সঙ্গে অন্ন নদী দেখতে আসে। নদীর লাগোয়া বিল জলে জলাকার, সব ডুবু ডুবু, সব ভরভর। নদীর বাঁধে ভাঙন, পথ জলমগ্ন, কোমরে কাপড় তুলে ছপছপ। এই আড়াই দিনে নদী যদি এক নয়, আধ বিঘত মরে, আকাশ যদি ক্ষান্তি দেয়, বেতাই নিজেই জাগাবে। সে তার শীর্ষ দেখাবে সূর্যকে।

—হায় ঠাকুর তাই যেন হয়। নদী হোক মরমর, আকাশ হোক জরজর, বেতাইকে মৌকা দাও একটিবার। জলের দেবতাকে পেন্নাম করি, আকাশের দেবতাকে করি, নদীকে করি; রক্ষা কর, বেতাই ওঠ, মুখ দেখা...এইভাবে প্রার্থনা করেছে অন্নপূর্ণা।

বেতাই জলে ডুবে রয়েছে এ কথা ভাবলে আজও কষ্ট হয় অন্নপূর্ণার। বাবা মেয়ের মনের কষ্ট বুঝতে পারত। বলত—কষ্ট কী মা! বেতাই ঠিক উঠবে। ধানের এই বিটি তিন-চার দিনেও মরে না। খানিকটা কাহিল হয়। তবে আড়াই দিনের দম ওর। কী করে যে বাঁচে।

—কী করে বাঁচে বাবা?

—এ হল মা গরিব চাষার খোরাক। ভারি, মোটা খসখসে চাল হয়, বাবুরা খায় না। বাবুদের ফাইন চাল লাগে। বাবুরা হজমই করতে পারবে না।

—তুমি কি বাবু বাবা, তুমিও তো খাও না!

—আমি বাবু নই অন্ন। আমি মহাজন।

—বাবুদের চেয়েও বড়!

—হ্যাঁ।

—কেন?

—কারণ বাবুরা বইয়ের অক্ষরই শুধু চেনে, বিছন চেনে না।

—আমি কী করব বাবা।

—তুমি তো অন্নপূর্ণা। অন্ন চাইলে ক্ষুধার্তকে ফিরিয়ে দিও না। বীজ চাইলে দিও।

—নোনা, পাথবকুটি, বেগুনবিটি, বেতাই, বাসমতি ?

মেয়ের কথা শুনে বাবা সেদিন হা-হা করে হেসে ফেলেছিল। তারপর বলেছিল—  
বাসমতি এই গরির ভেঁটে কেউ বোনে না, চারা করে না। বানবন্যার জায়গা, বাসমতির  
বীজ আমি বাঁধিনি মা অন্ন।

—বাঁধলে না কেন ?

—বানে যদি সব বীজ খেয়ে যায় ! বীজ হারিয়ে গেলে আমি যে অপরাধী হব  
অন্নপূর্ণা ! মানুষ সকলে জানে আমার কাছে সব বীজ আছে এবং তা হারায় না।  
বিছনখেকোরা তাই নিশ্চিত থাকে, মূলে খেলেও আমার গোলায় আসল মূল থেকে যাবে।  
আমি যে গোলোকপতি মজুতদার। আমি মানুষের গলায় গামছা বেঁধে দবকার হলে  
পাওনা বুঝে নিই। তুমিও নেবে। টাকায় এক আনি নাফা রাখবে, বেশি না, মাস্তুর এক  
আনা। বীজের ধামা প্রতি ছোট্ট ছোট্ট বাড়তি নিবে ফিরত। এক ধামা বীজ দিলে ফিরত  
নিবে এক ধামা এক হেটো।

—পারব ?

বাবা সেই ছোট্ট অন্নপূর্ণার মুখের দিকে চেয়ে মিষ্টি করে হেসে বলেছিল—নিশ্চয়  
পারবে।

—আমি যে মেয়ে ! মনে মনে বিড়বিড় করে উঠেছিল কিশোরী অন্নপূর্ণা। সে জানত,  
বাপের সংসারে মেয়েরা চিরকাল থাকে না। বাবাও তার বিয়ে দিয়ে কোথায় যে স্বীপান্তর  
দেবে ভগবানই জানে। কার ঘরে যাবে অন্নপূর্ণা ? সে কেমন লোক !

কিশোরী অন্নপূর্ণার একটি জোয়ান ছেলেকে বেশ মনে ধরেছিল। সে কথা বাবাব  
সামনে পাড়বে কে ? আখেরিগঞ্জে বাড়ি ছেলেটার। ওখানকার নদী যে কী ভয়াবহ,  
বানভাসি হয় ! ছেলেটা বস্ত্র হাতে করে এসেছিল তাদের বারান্দায় বেতাইয়ের বীজ  
চাইতে। তাকে চাষিবাসির ছেলে বলেই মনে হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল এ ঠিক কৃষ্ণের  
মতো সুন্দর, কোথাকার যেন কে !

—কে তুমি ? শুধালে অন্নপূর্ণা।

ছেলেটি লাজুক মুখে নাম বলল—ইন্দ্র।

—ইন্দ্র কী ?

—আমরা ওঝা।

—মস্ত্র জানো ?

—মস্ত্র !

—সাপে কটার মস্ত্র জানো না ?

—না।

—কী জানো ?

ইন্দ্র চুপ করে রইল। কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়েছে। তা দেখে অন্নপূর্ণা গলায়  
সুর তুলে খিলখিল করে হেসে উঠল। হাসির গমকে ছেলেটা কেমন আরও ভ্যাবলা হয়ে  
গেল।

থতমত গলায় ইন্দ্র বলে উঠল—ঠাকুন্দা মস্ত্র জানত। শেঠের দিঘির ছোট চৌধুরিকে  
সাপে কাটল। ঠাকুন্দা মস্ত্র ঝেড়ে বাঁচালে, সবাই জানে। ছোট চৌধুরি বেঁচে উঠে ঠাকুন্দাকে



ভূমিদান করলে। মস্তের জমি এখন ভাঙনে খাচ্ছে, যা রয়েছে কষ্টেসৃষ্টে, তা-ও তো নদীর কোলে পড়েছে, বাবা বললে বেতিখানের বিছন আনো গে ইন্দ্রনাথ। তোমরা দেবে আশ মণ ?

—তোমাদের বীজ নেই ?

—না।

—কেন ?

—বেতিখানের বীজ নেই।

—নোনা আছে ?

—না, নেই।

—কী আছে ?

—নেই।

—কিনবে বিছন ?

—না। তোমরা বাঁধাই কব না ?

—করি।

—তাইই দাও না আমাকে।

খুতি অর্থাৎ বস্তা প্রায় ভর্তি করে নিয়ে আখেরিগঞ্জ ফিবে গেল ইন্দ্রনাথ ওঝা। কিন্তু বৎসরান্তে আবার এল ইন্দ্র বিছন চাইতে।

অন্নপূর্ণা বুঝল ইন্দ্রের বিছনখোর। মনটা তার কেমন দমে গেল। বাবা বলল—তুমি তো বিছন পাবে না। অন্ন তোমাকে গত সন যা দিয়েছে সেইডের হিসেব লাগাও আগে।

—আজ্ঞে বানভাসি হল যে কী করব বলুন ! বেতাইয়ের জান, তবু পচে গেল, মাথা তুলতে পারল না। এই বছর দিয়ে দেখুন, দুই সনের একত্রে পাবেন। মা মনসার কিরা আপনার বিছন ফিরত দিব আজ্ঞে। বলে দাঁড়িয়ে রইল ইন্দ্রনাথ।

—ওহে আজ্ঞেচন্দ্র, তুমি গাড়ি বইতে পার ? রাঢ়ে যাচ্ছে সাত সাতটা গাড়ি। গাড়োয়ানি করে এসো তা হলেই হল, আবার পাবে বিছন। যাও। না হলে গোলা বন্ধ। তুমি মা অন্ন নতুন কুঠি খুলবে না। বলে গোলোকপতি ঘাড়ে রঙিন গামছা ফেলে মাঠের দিকে চলে গেল।

কপাট ধরে দাঁড়িয়ে ছিল অন্নপূর্ণা। বিছনখোর ইন্দ্রনাথকে সে ঠাঙা দৃষ্টিতে দেখছিল। বাবা নতুন কুঠি অর্থাৎ মাটির গোলা, যাতে বিছন থাকে, খুলতে মানা করে গেল। বোঝা যাচ্ছে, বেচারি ইন্দ্রনাথকে বাবা বিশ্বাস করেনি।

অন্নের দিকে সভয়ে চেয়ে কাতর গলায় ইন্দ্র হঠাৎ বলল—আমি মস্ত জানি না অন্ন। তবে বাবা বিষ নামাতে পারে। ঠাকুন্দার মতো বড ওঝা নয়, তা হলেও মস্ত জানে। আমাদের দিগরে বাবার মান আছে। আমি যদি মিথ্যে বলি বাবার মস্ত কাজ দেবে না, মস্ত নষ্ট হয়ে যাবে।

—তুমি তো লেখাপড়াও করেছ !

—করেছি। যা কবেছি, তাতে কিছু হয় না। কেন সে কথা ?

—এমনি শুধোচ্ছি। মস্ত বিশ্বাস কর ?

—আমি করি না। বাবা করে। তুমি কর না ?

—না।

—ও, আচ্ছা ! বলে ইন্দ্র ভীру দৃষ্টি নামিয়ে ফেলে। তারপর ঘাড় নিচু কবে বগলে

ডেবে রাখা বস্ত্র নিয়ে ঘুরে দাঁড়ায়। পথের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়। ইন্দ্র ফিরে চলে যাচ্ছে।

ইন্দ্র ফিরে যেতে যেতে বিষণ্ণ মনে কত কিছুই ভাববার চেষ্টা করছিল। মস্ত্রে কী হয় সত্যিই সে জানে না। বাবা-ঠাকুদার মস্ত্রের জীবন। মস্ত্র তাদের কাছে ফকিরি কিছুর নয়। মস্ত্রের জোরে জমি মেলে। যদিও মস্ত্রের বদলে কারও কাছে কিছুই দাবি করতে পারে না ওঝা। ওঝার ধর্মমতে মস্ত্র বিক্রি হয় না, বিষ নামিয়ে প্রাণ দাও বিনিময়ে কিছু নেই। প্রাণতুল্য মস্ত্র আসলে অমৃত ফলায়, মানুষকে বাঁচিয়ে তোলার আনন্দই শেষ কথা।

মস্ত্রবশ্যতা কী কঠিন বাসনা জাগায় মনে। বাবা ঠাকুদার জমি ভাল করে কখনও আবাদ করল না। ছোট চৌধুরি দান করেছিলেন যে সম্পত্তি, তাকে ঠিক বিনিময় বলে না। সেই মস্ত্রের জমি-জিরেত নদীতে পড়েছে এখন, বাবা সেদিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে আর মস্ত্র আউড়ে ফেরে গ্রামে-গ্রামান্তরে। সে এক আশ্চর্য ওঝা, সংসারে থেকেও সংসারের নয়।

ফলে কলেজে ঢুকেও ইন্দ্রকে বিদ্যা উপার্জনের বাসনা ত্যাগ করতে হয়েছে, ধরতে হয়েছে সংসারের হাল। মস্ত্রে তার সংশয়, তবু মস্ত্রকারকে সে কখনও কোনও কটু কথা বলতে পারেনি। যদিও অন্যের প্রাণ বাঁচিয়ে ফিরছে বাবা আর তারা মায়েপোয়ে মরতে বসেছে, তথাপি বাবা তাদের কাছে যেন অলৌকিক প্রাণী। অলৌকিক এবং শ্রদ্ধা উদ্বেককারী।

গত সন বিছন চাইতে এসে ইন্দ্র অন্নপূর্ণার সামনে মস্ত্রের কথা উঠলেও বাবার কথা তোলেনি। এই আশ্চর্য বাবার কথা মানুষের সামনে সে আডাল করতেই চায়। কারণ বাবার মস্ত্রই তাদের মারছে।

ঘাড় নিচু করে রাস্তায় চলেছে ইন্দ্র। রাস্তাটা মাঠের ভিতর ঢুকে অর্ধচন্দ্রাকার হয়ে আবার বার হয়ে গেছে। মাঠ বলতে শস্য-প্রান্তর। সেই দিকেই চলেছে ইন্দ্রনাথ। ওঝা। ছোট জাত। এবং বলা বাহুল্য সে মস্ত্রহীন। গোলোকপতি চক্রবর্তী তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। কী ভয়ংকর কঠোর মানুষটা। নাকের, কানের, ভুবুর চুল মহাজনের দৃষ্টিকে করেছে কঠিন। ইন্দ্রকে 'আঞ্জেচ্ছ' বলে বিদ্রূপ করল মানুষটা। প্রণাম নিল না। সংসারের বীজ যারা আগলায় তারা কি বিধাতার মতো খেয়ালি, এই লোকটার গোলায় সমস্ত বিছন কী করে জমে উঠল ?

এখন চৈত্র মাস। মহাজনের ক্ষেতে মিঠে কুমড়োর অপূর্ব রঙ ধরেছে। সাতখানা বলদের গাড়িতে বস্ত্র করে সেই কুমড়ো সাজিয়ে নেওয়া হচ্ছে। এই কুমড়ো নিয়ে রওনা দেবে গাড়ি রাড়ের দিকে। কুমড়োর বদলে ধান বস্ত্র ভরে ফিরে আসবে। ইন্দ্র দেখল, সাতখানা গাড়ি কিন্তু ছদ্মন গোড়োয়ান। ঠিক এই জন্যই মহাজন তাকে অমন করে বলল তখন।

—কী হে যাবে নাকি ? একজন গোড়োয়ান শট হচ্ছে। বংশীর আবার আমেশা, বেতাইয়ের ভাতে আমেশা হয়, পেট গড়গড় করে, ভারী ভাত তো ! বাবু বলচেন যখন, মগনা-বেগার তো না। তা ছাড়া তুমি হলে বিছনখোর, বাবুর কথা রাখ, চল ইটে-সরান যাই, পাচগাঁ যাব না। শটে শটে ফিরব।

গোড়োয়ানদের মূরব্বি ইন্দ্রকে ফুসলাতে লাগল। ইন্দ্র বলল—আমার জামা কাপড় ঠিক নেই, অত দূর ভিনগাঁ যাব !

—ঠিক আছে, জামা-পিরহান দেওয়া হবে। মুনশির রেডিমেন্ট আছে, উলোসপুরের মোহড়াতে দোকান, কী বলেন বাবু !

গোলোকপতি মাথা নেড়ে সাথ দেয়। তাবপৰ বলে—ইন্দ্রকে ভাল বলদেব গাড়ি দিও সবদাৰ। জামা-পিবহান যা লাগে মুনশিকে বলে...

—আজ্ঞে বাবু।

ইন্দ্রকে সবচেয়ে তাগড়া আৰ শিক্ত বলদ দেওয়া হয়েছে। তাৰ গাড়ি চলছে দ্বিতীয় স্থানে। সম্মুখে শুধু মুৰব্বিৰ গাড়ি। ইন্দ্র ভাবছিল, শেষ অবধি সে গাড়োয়ানি কৰছে, বাঢ়ে ইটে—সবান যাচ্ছে, কেমন আশ্চৰ্য ঘটনা। কিন্তু আবও বেশি সে আশ্চৰ্য হল যখন উল্লাসপুৰেব মোহডাৰ দোকানে নেমে পোশাক নিতে হল। মুনশিৰ দোকানে মেৰেব উপব বসে বয়েছে অন্নপূৰ্ণা। হাঁটুতে ভৰ দিয়ে পিছনে পা ছড়িয়ে বসে তাব জন্য পোশাক পছন্দ কৰল মহাজনেব মেয়ে।

মুৰব্বি গাড়োয়ান বিশ্বয়কৰ খুশিতে বলে উঠল—তুমি যখন পছন্দ কৰে দিচ্ছ মা, ভাল জিনিসই কপালে জুটেবে ছেলেডাৰ। ওহে ইন্দ্রনাথ, ইন্দিকে আস দেখি। তবে মা বেশি ফাইন জিনিস দিও না, তা হলে পবতে নজ্জা পাবে উৰাব পো।

—লজ্জা পাবে কেন, আমি যা দেব পবতে হবে। ও তো তোমাদেব মতো গাড়োয়ান নয়। তোমাদেব সঙ্গে যাচ্ছে শখ কৰে! বলে একটি দামী পাঞ্জাবি হাতে উঠিয়ে অন্ন সুন্দব কৰে চাইল ইন্দ্রৰ চোখে।

ইন্দ্র বলল—আমি শখ কৰে যাব কেন! আমি সত্যিকাৰ যাচ্ছি। এত দামী পোশাক কখনও পৰিনি। আমাকে দিও না।

—কেন? আমি দিলে পববে না তুমি? বলে উঠল অন্নপূৰ্ণা।

—মানে, তা নয়। আমাকে ঠিক মানাবে না। আমবা তোমাদেব বীজ খেয়ে ফেলেছি অন্নপূৰ্ণা। এখন এইসব মূল্যবান জামাটামা পবলে নিজেৰে খুব নিৰ্ভৰ মনে হবে। তুমি ঠিক বুঝবে না।

এ কথায় খুব একটা ধাক্কা খেল অন্ন। 'আমবা তোমাদেব বীজ খেয়ে ফেলেছি অন্নপূৰ্ণা'—আশ্চৰ্য কাতব এই উক্তি অন্নৰ অন্তৰে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতে থাকল। কখনও তাব হৃদয় তাব সঙ্গে এমন কৰেনি। খানিকটা সে কেঁপে উঠল যেন। কোনও দিন এমন এক বীজখেঁকোৰ সঙ্গে দেখা হয়নি তাব। লাজুক, ভদ্র, কেমন নবম প্রকৃতিৰ ছেলেটা। এত লজ্জা কেন ওব! যাবা অভাবে—টানে বীজ খেয়ে ফেলে তাৰেব কি কোনও লজ্জা থাকে?

—আমি বুঝব না! গলাব অত্যন্ত খাদে আপন মনে বলে ওঠে অন্নপূৰ্ণা। তাবপব হঠাৎ পাঞ্জাবিটা ইন্দ্রৰ গায়েব উপব ছুঁড়ে দিয়ে বলে—আমি যা দেব, তাইই পববে তুমি, কেউ কখনও আমাদেব মুখেব উপব কথা বলে না। নাও, এই ধুতিটাও পবো। জুতো? শোনো কিংকবদা, ওকে জুতোও দেবে সেনদেব দোকান থেকে। বাবাব নামে খাতা আছে, সেনবাই তাতে হিসেব বাখে। যাও, চলে যাও।

তাবপব ধান নিয়ে ফিৰে এল গাড়িগুলি। সাত দিনেই ফিৰল। ধুতি পাঞ্জাবি জুতো পবা ইন্দ্রকে দেখাছিল জামাইয়েব মতো। ওকে দেখে গোলোকপতি প্রথমে অৰাক হল। চিনতেই পাবে না।

—ওবে কিংকব এডা কে ব্যা। অদ্ভুত বিদ্রূপমাখা কডা গলায় হাঁকল মহাজন।

কিংকব জবাব কৰল সভয়ে—আপনেব গেডেন আগুৰা।

অতি লম্বা বাবান্দাব দৰজাব মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল অন্নপূৰ্ণা। বাবাব গলা শূনে চমকে উঠল।

—গাড়োয়ানেব এই পোশাক! কে দিয়েছে ওকে? তোমাৰ নাম কাৰ্তিক? কী বাবা

তোমার নাম ?

—আজ্ঞে আমি ইন্দ্র ! ইন্দ্রনাথ ওঝা । আখেরিগঞ্জের লোক । আপনার খাদক ।

—তা এই 'বেশ' কেন বাবা !

—আমি চাইনি বাবু ।

—চাওনি তো পরেছ কেন ? গত সনের পাওনা বুঝিয়েছ ?

—না ।

—আচ্ছা বাবা কার্তিক তোমার লজ্জা করছে না ? তুমি কি জানো, তুমি দেখতে কেমন হয়েছে ?

হঠাৎ এই কথাই ইন্দ্রনাথের চোখের সামনে বীজময় পৃথিবীর অভ্যুত্থান কেঁপে উঠে অনুভূত অঙ্কুর ছড়াতে লাগল । যেন সে এক অতল পাতালে ঢুকে যাচ্ছিল । পৃথিবীর স্বাদ বেতাইয়ের মতো ভারী, মোটা, খসখসে ঠেকছিল ।

—তুমি খাদক । তা এখন আমার মাথা খাও । পোশাক খুলে বস্তা ধর ব্যাটা । ওরে কে আছিস বিহন মেপে দে । বলে মোড়া ছেড়ে উঠে মহাজন ভিতরে চলে গেল অন্য আর একটি দোর ঠেলে ।

ইন্দ্রের মাথার ভেতরটা ঝাঁ ঝাঁ করছে, ঝিমঝিম করছে শরীর । গলা কাঠ হয়ে উঠেছে । তার বত্রিশ নাড়ি ছেড়ে যেতে চাইছে, কী করবে বুঝে পাচ্ছে না । দেখতে সে সত্যিই কেমন হয়েছে ? এই অপূর্ব পোশাক সে মাত্র ক্রোশ খানেক আগে পরেছে । মুনশির দোকান থেকে বেরিয়েই অন্নর চোখের আড়াল হওয়া মাত্র সে পোশাক খুলে তার ছেঁড়া শার্ট পরে নিয়েছিল । লজ্জায় সারা পথ আর ওই অভূতপূর্ব পোশাক স্পর্শ করেনি । ফেরার পথেও অন্নর দেওয়া জামা-ধুতি-জুতো ছুঁতে চাইছিল না । গাড়োয়ানরা তাকে পরবার জন্য জেদাজেদি করেছে, ফের রসিকতাও করছিল, তাই সে খুলে রাখা ওইসব গলাতে চায়নি গায়ে অথবা পায়ে ।

কেমন হয়েছে সে দেখতে ? কার্তিকের মতো ? গাড়োয়ানরা তাকে সারা পথ 'জামাই', 'জামাই' বলে ঠাট্টা করছিল । গ্রামেগঞ্জে এভাবে কেউ কেউ 'জামাই' আখ্যা পায়, নামটাই জামাই হয়ে যায়, আসল নাম চাপা পড়ে যায় ।

আয়না বা জলদর্পণে মহাজনের পোশাকে নিজেকে দেখেনি ইন্দ্র । কারও চোখের দর্পণেও না । ইন্দ্রের লজ্জা করেছে । ইন্দ্রের লজ্জা করেছে আখেরিগঞ্জের পদ্মাভূমি থেকে জলবেতি বেতাইয়ের বীজ নিতে এই মাধবপুর পর্যন্ত দৌড়তে । বেতাই যে সবখানে পাওয়া যায় না । তা ছাড়া যাদেরবা আছে, তারা জমির পরিমাণমতো বীজ রেখে বাকি সব গিলে ফেলে । গোলোকপতি মহাজনের সুনাম আছে, কাউকে সে বিহন না দিয়ে ফেরায় না । তার কাছে ভগবানও বীজ বাঁধাই করেন, কখনও ঈশ্বরের কোনও বিহন হারিয়ে গেলে তিনি গোলোকপতির কাছে হাত পাতবেন ।

মহাজনের এক হাজার একটা বিহন-কুঠি । মাটির সেইসব গোলা সাজানো রয়েছে গোলাবাড়িতে । প্রত্যেক কুঠির গায়ে ফুলখড়ি দিয়ে লেখা শস্যের নাম । লিখেছে মহাজনের মেয়ে অন্নপূর্ণা । শস্যের বানান নির্ভুল লেখার মতো বিদ্যা জানে মেয়েটা । একবার এখন সেই গোলাবাড়ি দেখার সাথ হল ইন্দ্রের । শুধু বীজ, শুধু বীজ, হা ঈশ্বর তোমার ছড়ানো মহৎ বীজেরা এখানে ঘুমিয়ে রয়েছে পরম শান্তিতে ।

দানার উপর অঙ্কর লিখতে পারে ইন্দ্র । মহাজনের বহিঃপ্রাঙ্গণে ছ'গাড়ি ধান এল । একখানিতে এল বাসমতি চাল । চালের গাড়িটি খেদিয়ে এনেছে ইন্দ্রনাথ । কী আশ্চর্য সুবাস সেই চালের । বস্তার একটিতে অতি ক্ষুদ্র ছিদ্র ছিল । সেই ছিদ্র গলে চাল এল

ইন্দ্রের মুঠায়। কান্দীতে যখন এক রাতে গাছতলায় বিশ্রাম নিচ্ছিল ওরা, তখন কাছে একটি দোকান থেকে সোনামুখি সূঁচ জোগাড় করে নেয় ইন্দ্রনাথ ওবা। সেটা দিয়ে তুলি বানিয়ে নেয় সে। চালের দানার ওপর আঁকে অক্ষর। 'বাসমতি তুমি আমার'। ন'খানা অক্ষরে লেখে কথাটা। তারপর ন'খানা চাল বাঁধে একটি সাদা ট্যানায় অর্থাৎ কানিতে। ন'অক্ষর ন'টা চাল।

এটা একটা মজা। কানিখানা হাতে নিয়ে বিষহরি গানের একটি কলি আউড়ে ফুঁ দেয় ইন্দ্র। 'কালিদহের কুলে কালো মেঘ যেন সাজিল রে'—এই হচ্ছে কলি। বিষহরি মন্ত্রই বুঝিবা। এই 'কালো মেঘ' আসলে কৃষ্ণ। এইভাবে সে যেন তুক করছে কাউকে। কাকে? অত বোকা নাকি ইন্দ্র! নাম বলে মরবে নাকি! মুঠো তুলে দেখাবে খালি। বলবে, এই ট্যানায় চাল আছে। চাউল। চাউল সেক্স হলে যা হব, তাকে সাধু করে বল, তাকেই তুক করলাম গো।

ইন্দ্রনাথ গায়ের পাঞ্জাবি খুলতে খুলতে পাকা দালানের মেঝেয় ফুঁ দিয়ে দিয়ে ধানশস্যের ধুলো সরায। গাড়ির কাছে এসে তার গামছাখানা নেয়। তারপর আবার ফুঁ দেয় মেঝেয় এসে এবং গামছা দিয়ে জায়গাটা মোছে। পাঞ্জাবি এবং ধুতি খুলে পরিষ্কার জায়গাটায় রেখে দেয়। জুতো খুলে রাখে থামের গোড়ায়।

নিজের শার্ট আর পাজামা পরে নেয়। সেফটিপিন দিয়ে আটকানো ফিতের হাওয়ায় চপ্পল পায়ে গলিয়ে নেয়। চপ্পলের চটা উঠেছে, একটির খানিকটা এমন ক্ষয়ে পাতলা হয়েছে যে কখন আধখানা খসে যাবে বলে ভয় হয়। ভয় অবশ্য ইন্দ্রেরই হয়। তাই সে সাবধানে পা ফেলে হাঁটে এবং ভয়ে ভয়ে ভাবে সেফটিপিনটা বুঝি খসে পড়ে!

ওই চপ্পলই ইন্দ্র যত্ন করে পায়ে পরল। আধ-ময়লা শার্টটা লাইফবয় সাবান দিয়ে রাতে কেচে নিয়েছিল, সেটাও ব্যবহারে হালকা হয়ে এসেছে, কলারের কিছুটা ছিঁড়েছে, শার্টও গলিয়ে নিল সাবধানে। ইস্তিরিহীন ধোয়া পাজামার ফিতে বেঁধে নিল।

কপাট ধরে দাঁড়িয়ে থাকা অন্নের দিকে সসংকোচে চোখ তুলে চেয়ে ইন্দ্র বলল— আমার বস্তাটা দাও। বলেই লক্ষ করল অন্নের চোখ দুটি কেমন হলহল করছে।

ইন্দ্রের কথাটা শুনে হঠাৎ কেমন খটকা লাগল অন্নপূর্ণার। চমকে উঠল সে। তারপর কিছু ভেবে না পেয়ে বারান্দার কোণে পড়ে থাকা ইন্দ্রের বস্তাটা তুলে এনে হাতে ধরে রেখে বলল—নেবে না?

—কী?

—বেতাই।

—দাও তা হলে! বলে ইন্দ্র দু'পা ফাঁক করে দাঁড়াল উঠে মেঝের উপর এবং বস্তার মুখ ফাঁক করে পায়ের তলায় ফেলে ধরল বস্তা। অন্নপূর্ণা দাঁড়িপাল্লা আর বাটখারা এনে ধান মেপে দিল। আধ মণ বীজ। মাপা শেষ হলে দড়ি দিয়ে মুখ বাঁধতে গিয়ে ইন্দ্রনাথের আঙুল স্পর্শ করল অন্ন এবং কেঁপে উঠল। তার চোখ নত হয়ে এল।

নত চোখ হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মুখের উপর মেলে ধরে মহাজনী গলায় অন্ন বলে উঠল— তোমার কাছে এক মণ দুই হেটো পাওনা হল ইন্দ্র। ধান উঠলে দিয়ে যেও। অন্নের বলার মধ্যে কোথাও যে একটা চাপা অভিমান বেজে উঠেছিল সেই সুর ধরতে পারল না ইন্দ্রনাথ ওবা।

বাঁধা বস্তা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ইন্দ্র। অন্নের চোখের দিকে চাইতে পারল না। এক লাফে সে সিঁড়িতে নেমে এল। সিঁড়ি থেকে বাইরের এই আঙিনায় এবং ঘাড় গুঁজে হেঁটে চলল পথের দিকে।

পিছন থেকে ডেকে উঠল অন্ন—নেবে না ?

কোনও উত্তর দিল না ইন্দ্রনাথ।

—নেবে না তুমি ? আত্ম আর ব্যাকুল হয়ে উঠল অন্নপূর্ণার কণ্ঠস্বর।

—না।

—নিয়ে যাও ইন্দ্র। রাগ করো না। শোন। যেও না। আমাকে বাবা বলেছে, কেউ যেন না ফেরে খালি হাতে।

যেতে যেতে হঠাৎ এবার দাঁড়িয়ে পড়ল ইন্দ্রনাথ। পিছন ফিরে বলল—আমি আখেরিগঞ্জের ছেলে অন্নপূর্ণা। আখেরি মানে শেষ, এরপর আর নেই। তারপর শুধু জল। মাটি নেই। ভারতবর্ষ নেই। আমরা কারও উপর রাগ করি না। আমি জানি মহাজনের বীজ আর ফেরত দিতে পারব না। হঠাৎ মনে হল, বিছনখোগে হয়ে বাঁচার চেয়ে মরা ভাল। পদ্মা আমার দিকে তেড়ে আসছে অন্ন। আমার আর সময় নেই। চলি।

চলে যেতে যেতে ফের ফিরে আসে ইন্দ্রনাথ। ন'অক্ষরী বাসমতির ট্যানা সে গোয়ালঘরের নিচু চালের বাতায় গুঁজে দেয়। তারপর ছুটেতে শুরু করে পথের দিকে।

গোয়ালঘরের চালার কাছে ছুটে আসে অন্নপূর্ণা। বাতায় গোঁজা ন্যাকড়া টেনে বার করে নেয়। খুলে দেখে ন'খানা চাল বাঁধা ছিল। অবাক হয়। মাথায় তার কিছুই ঢোকে না। ন্যাকড়ার গিট বাঁধে চালসুন্দো। তারপর ছুটে যায় পথে। ছুটে চলে যাচ্ছে ইন্দ্রনাথ। সেদিকে চেয়ে শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়া অন্নপূর্ণার দু'চোখ জলে ভরে ওঠে।

হাতের মুঠো থেকে চালবাঁধা অতি ক্ষুদ্র পুঁটলিটা ফেলে দিল না অন্নপূর্ণা। আবার তা নিয়ে কী করবে ভেবেও উঠতে পারল না সারাটা সন্ধ্যা। রাত্রি বেড়ে গেল। চৈত্রের হাওয়া পাকা দালানের মস্ত ছাদে তরঙ্গের মতো বইছে। আশ্চর্য ধুলোয় আচ্ছন্ন আকাশের চাঁদ। সেই দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে হল, মুঠোয় ধরা চালগুলি আসলে তুক। নইলে অমন চোরের মতো ন্যাকড়াটা গোয়ালঘরের চালের বাতায় গুঁজে দিয়ে পালাল কেন ইন্দ্র ?

ভাবতে বসে অন্নের হাসি পেল। কাকে তুক করল বেচারি ইন্দ্রনাথ ? অন্নকে ? অন্ন যেন তার হয়। এইসব ভাবনার আশ্চর্য পীড়নে চোখে জল এসে গেল। নীচে নেমে কাঁচের গেলাসে জল নিয়ে আবার ছাদে এল অন্নপূর্ণা। তারপর ন'অক্ষরী চাল, এই অক্ষর পড়ে উঠতে পারেনি অন্ন, কারণ ওতে যে অক্ষর একেছে ইন্দ্র তা সে ভাবতেই পারছে না, সেই চাল জল দিয়ে গিলে নিল। মনে হল, তার কেমন আচ্ছন্নতা ঘিরে আসছে বুদ্ধি। ভেবে আবার হাসি পেল তার। কান্নাও পাচ্ছিল।

সারা রাত ঘুমাতে পারল না অন্নপূর্ণা। বিছানায় শুয়ে ছটফট করল। ভোরে হঠাৎ মনে হল, ইন্দ্রনাথ মত্ত জানে না। তা হলে বাতায় কেন গুঁজল অমন করে এই চালের ন্যাকড়া ? সে জানে না ঠিক, তবে তুক-করা লোক তো সংসারে আছে। তারাই কেউ ইন্দ্রকে ওই চালে মত্ত পড়ে দিয়েছে। বলেছে, বাতায় গুঁজে দিতে। যত অন্ন ভাবে, ততই মনে হয় সে কারও প্রেমে পড়েছে। মন তার আশ্চর্য চঞ্চল হয়ে উঠল।

নিজেকে বলল—আমার উপর তুক করেছে ইন্দ্র। অতএব আমাকে যেতে হবে।

—কোথায় যাবে তুমি ? গোয়ালঘরের চালে বসে থাকা একটি লাল টুকটুকে মোরগ অন্নকে শুধালো। এই বদমাশ তুখোড় জীবটা বিছন খায়, কুঠি খুললেই তাক করে ছুটে আসে। ওকে সামলানো যায় না। ওর দু'পায়ে অদ্ভুত জোর, ডানায় আশ্চর্য সাহস। নখে তীব্র ধার। গলায় বীজ-খাওয়ার উল্লাস। এই মোরগটার নাম চুনিলাল।

চুনিলালকে অন্ন বলল—তোমার মতো সাহস নেই যার, তার কাছে যাব।

—কার কাছে, কার কাছে ! চোখ পিটপিট করে জানতে চাইল চুনি।

## কালো মেঘ যেন সাজিল রে

অন্ন বলল—যার তোমার মতো তুখোড় ডানা নেই, যে ঝাপটা জানে না, তার কাছে ।

—কার কাছে বললে !

—যার তোমার মতো ধারালো নখ নেই, ঠোঁট নেই । আমি নিশ্চয় যাব । চিরকালের মতো যাব ।

—বীজ নিও সঙ্গে । বেতাই । আড়াই দিনের দম ।

—নিশ্চয় । আমি সব কিছুর বীজ সঙ্গে নেব । মানুষের সংসারে যা যা বিছন লাগে, সব নেব । আমি আর ফিরব না চুনিলাল ।

—তুমি যে চক্রবর্তী মহাজনের মেয়ে গো ! কালীদহে যাচ্ছ ! মানুষের বীজে সইবে নাকি !

—তুমি চুপ করো । আগেই বলেছি, আমি আর ফিরব না । এই বলে গাডোয়ান ডেকে গাড়ি সাজালো অন্নপূর্ণা । সাজাতে সাজাতে মনে হল, কোন আকাশে কালো-নীল মেঘ যেন সেজে উঠেছে । তার বর ইন্দ্রনাথকে সে মনের মতো করে সাজাবে ।

‘কালীদহের কূলে কালো মেঘ যেন সাজিল রে’...

অন্নপূর্ণার হাতে দুনিয়ার সকল বীজই যেন সেজে উঠল । ধান ছাড়াও সে সঙ্গে নিয়েছে ঝিঙে, লক্ষা, করলা, শশা, কুমড়া, ফুটি, বেগুন, চিচিঙ্গা—সব, যা যাগে । সে নিয়েছে সরষে, ছোলা, গম, যব, তিসি, তিল । ভড়ের মাটিতে যা যা সক্রিয় এবং শোভন কিছুই যেন বাদ নেই । বীজেরা যেন মুকুট পরে আজ অন্নপূর্ণার সঙ্গে চলেছে ।

সূর্য ডোবার আগে গরুগাড়ি করে আখেরিগঞ্জ পৌছল অন্নপূর্ণা । ভারত এখানে শেষ হয়ে এসেছে । পদ্মা এখানে গর্জমান, বধির, চকুহীন এবং একগুঁয়ে । ঢেউয়ের শত-সহস্র-লক্ষ জিহ্বা মানুষের বসতি-মৃত্তিকাকে ভিলেনের মতো লালসায় চাটে । চাটে আর খায় ।

হরনাথ ওঝা মহাজনের মেয়েকে দেখে ভয়ে কেমন সিঁটিয়ে গেল । আরও ভয় পেল যখন হরনাথকে প্রণাম করল অন্নপূর্ণা । হরনাথের মাটির দেওয়াল গাঁথা চারচালা পদ্মার ক্রোধ-রসায়িত-হিংস্র হাওয়ায় মটমট করছে, ভেঙে পড়ে যাবে বলে কাঁপছে ।

শস্য-বীজ গাড়ি থেকে নামাতে গেল গাডোয়ান ; অন্ন বলল—আমি বেতাইয়ের বিছন এনেছি বাবামশাই, আপনার ছেলেকে ডাকুন ।

থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল হরনাথ । মুখ দিয়ে বাক্যস্ফূর্তি হতে চাইল না । হঠাৎ কেমনই আটকা-শব্দ ছিটকে এল মুখ থেকে—থাক ! বলে হাত তুলল হরনাথ গাডোয়ানের দিকে ।

—কেন বাবা ! এখানে আমি থাকব বলে এসেছি ! বলেই দূরে চেয়ে দেখল অন্ন, পদ্মার দিক থেকে এগিয়ে আসছে ইন্দ্রনাথ । খালি গা, কাদার ছিটে লাগা । পরনে ময়লা লুঙ্গি । মাথায় মাথাল ।

প্রথমে খুবই অবাক হল ইন্দ্রনাথ । চেয়ে দেখল অন্নপূর্ণার চোখে চাপা অশ্রু চিকচিক করছে । গাড়ির বস্তাগুলোর দিকে চোখ গেল ইন্দ্রনাথের । বস্তার মুখ খুলে খুলে বীজগুলি হাতে তুলে পরখ করল সে । সবগুলি দেখে উঠতে বেশ খানিকটা সময় লাগল তার । তারপর চোখ তুলল ।

—নেবে না ?

—না ।

—একটা বীজও নষ্ট নেই ইন্দ্র । আমি বলছি, তুমি নেবে না ? প্রত্যেকটির অঙ্কুর হবে । প্রত্যেক গাছে শিশু হবে । বেতাই মুখ তুলবে । আমি যাব না । কিছুতেই যাব না আমি । তুমি নাও ।

হরনাথ বলে উঠল—সব বীজ মাটি পায় না মা। উড়ে বেড়ায়, ভেসে বেড়ায়, আঁধারে, কালীদহে, সব ন্যাংটো ; পোশাক পায় নাই, আত্মা পায় নাই, অন্তর পায় নাই, শুধু বীজ কী করব মা ! যদিইন বিষহরির মাটি পদ্মা না খেয়েছে, তদ্দিন বীজখেগোরা গেছে দরবার করতে। মাটি না থাকলে বিছন কেউ দেয়, তুমিই বল ! গতকাল ভোরে মাটি চলে গেছে, এখন আমাদের কালাঙরে যাত্রা। তুমি এসো। ওরে ইন্দ্র, গরুর কাঁধে জোয়াল উঠায়ে দে।

—নাও, ধর হে। হাত লাগাও। বলে গাডোয়ানকে হাঁক দিয়ে উঠল ইন্দ্রনাথ ওঝা। আশ্চর্য কঠিন দেখাচ্ছিল ইন্দ্রের মুখ, ইন্দ্রের বাহু।

গাডোয়ান বলল—ছইয়ের ভিতরি ঘুসে যাও গো অন্নদিদি। সাঁঝ হয়েছে।

চোখের কোণের জল আঁচলে মুছে নিয়ে গাড়ির ছইয়ের ভিতর ঢুকে পড়ল অন্নপূর্ণা।

পিছনে চেয়ে বসে ছিল অন্নপূর্ণা। ইঠাৎ ডাকল—তুমি আমাকে এগিয়ে দেবে না ইন্দ্র ? পাকা সড়ক পর্যন্ত তুলে দিয়ে এসো।

গাড়ির পিছুপিছু এগিয়ে চলল ইন্দ্রনাথ। সহসা বলল—আমারই শুধু একার বায়নি অন্নপূর্ণা। পদ্মা প্রতি সন ভাঙছে। গোটা বসতি, বাজার, দোকানপাট সবই গেছে। খবরের কাগজে মাঝে-মিশেলে খবর হয়।

—তুমি চলে এলে কেন ?

—এসে দেখি বিষহরির জন্ম তলিয়ে গেছে, আর কী কষ্টের রইল। সবই এখন জলের মতন সমান।

—তুমি তুক করলে কেন ইন্দ্রনাথ !

—তুক !

—নটা চাল। গুনেছি। বল, তোমার সাহস কী কবে হল।

—চালের গায়ে আমি অক্ষর লিখেছিলাম। তুক কেন করব ! আমি তো মস্তই মানি না অন্ন।

—কী লিখেছিলে ?

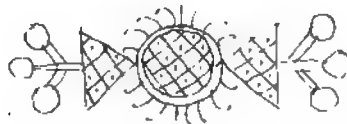
—তোমাকে বলব কেন ?

—বলই না। আমি তো চলেই যাচ্ছি।

—বাসমতি, তুমি কার ?

—আটটা হল হে !

—নটা করবার সাহস কোথা অন্ন ! ভাগ্যিস জমিটা গেছে ! নইলে কী করে ফিরতে অন্নপূর্ণা !





## টোঁড়া উপাখ্যান ॥ স্বপ্নময় চক্রবর্তী

দুপাশের সবজকে ছিঁড়ে রমারম চলে গেছে লাল রাস্তা। রু-রু-রু বাতাস। বংকা দাঁড়িয়ে পড়ে।

—একটা বিড়ি খাবার মন করে।

—ধুস্। বিড়ি খাবি কিরে, চল পা চালিয়ে, স্যারের এখনো চান খাওয়া হয়নি। নস্করীবাবু বলে। নস্করীবাবুর হাতের আঙুলে সিগারেট।

—না বাবু, এটু বিড়ি না ছাড়া চইলবেনি। এটু রোসো।

—‘এক পয়সার মুরগি তো চার পয়সার পুদ্গানী’—নস্করীবাবু নিজে নিজে হাওয়া আর খানগাছের কাছে বলে। আড়চোখে অফিসারের দিকে একবার তাকায়। অফিসার তখন আকাশের মেঘে কুড়িমুড়ি দিয়ে বসা বোতল-দৈত্যটাকে দেখছিল।

বংকার মাথা থেকে নস্করীবাবু বেডিংটা নামায়, কালো ট্রাংকটা নামায়। কালো ট্রাংকের গায়ে সাদা রঙ-এ লেখা অমিতাভ মুখার্জি, ল্যান্ড রেভিনিউ অফিসার।

—এখানে বসুন স্যার, এই ট্রাংকার উপর। একটু রেস্ট নিয়ে নিন, নস্করীবাবু বলল। নস্করীবাবু হল ‘ভাসাদেউলে’ ক্যাম্পের আমিন।

—আপনার দুটো চিঠিই পেয়েছিলাম স্যার, আপনার লাস্ট চিঠিটায়, ডেটেড টোয়েনটি ফিফথ আগস্ট, লিখেছিলেন ফোর নুনে জয়েন কববেন। বেলা এগারটা থেকে বসে আচি স্যার।

—দুঘণ্টা তো বসে রইলাম গুস্করায়, কাসেমনগরের বাস নেই। গলসি থেকে তো স্টাট করেছিলাম সকাল সাড়ে সাতটায়।

আবার চলতে শুরু করে ওরা। আর কদুর নস্করীবাবু?

—তা ধরুন আরও তিন কিলোমিটারটাক।

—হুঁ।

তার মানে দাঁড়াচ্ছে—ওর যেখানে থাকতে হবে, সেখান থেকে নিয়ারেস্ট বাসরাস্তা ৮/৯ কিলোমিটার দূর। কি আজব জায়গায় ট্রান্সফার। অমিতাভ ভাবে।

—অফিসে কাজ-কন্মো হচ্ছে কিছু? অমিতাভ জিজ্ঞাসা করে।

—রাজা নেই তে রাজ্য চালাবেক কে? অফিসার কই?

—অফিসঘরটা কেমন?

—গলেই দেকবেন।

—থাকব কোথায়?

—আমরা তো অফিসেই থাকি। আপনি অফিসার মানুষ, দেখুন...

—আচ্ছা, আনন্দ কোণ্ডারের নাম শুনছেন? গলসির আনন্দ কোণ্ডার!

—মানে হাঁদুবাবু তো? কেন বলুন দেকি!

—না, এমনি। এখানেও ওনাকে চেনে?

—আমার ভেয়ের একটা চাকরি করে দিয়েছিলেন তো, একটা এমেলের চিঠি এনে দিইছিল আমার সোশ্বন্ধী। সেই চিঠি নিয়ে ওনার কাছে গেলাম, ব্যবস্থা হয়ে গেল। হাঁদুবাবু লোক খুব ভাল...।

অমিতাভ অনেকক্ষণ আর কোন কথা বলে না। নস্করীবাবুও ঠিক বোঝে না সাহেব হঠাৎ চুম্ মেরে গেলেন কেন।

অমিতাভ এবার বংকার কাছে যায়।

—তোমার নাম বংকা ?

—হাস্তা।

—বংকা কী ?

—দাস।

গলার তুলসীমালার কণ্ঠি দেখে জিজ্ঞাসা করল, বৈষ্ণব ?

—আমরা বলরামী।

—সেটা আবার কী ?

—সেটা হল বলরামী।

—থাকা হয় কোথায় ?

—থেকেও আছি গো, থেকেও নেই,

যেমন তুমি আর আমি বে ভাই—

চক্ষু মেলিলে সকল পাই

চক্ষু মুদিলে কিছু নাই।

নস্করীবাবু অমিতাভর হাত ধরে মৃদু টান দিল।

—ওকে বকাবেন না স্যার, ও একটা খ্যাপা। নিজেকে ভাবে রামচন্দ্র। আসলে ও জাতে হাড়ি।

—নাম তো বলল বংকা দাস।

—আরে দাস তো সবাই, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসও দাস কালিদাসও দাস আবার বংকা দাসও দাস। ও হল নিরাপদ চ্যাটার্জির মাহিন্দার।

বংকা এবার রাস্তা ছেড়ে মাঠের মধ্যে নেমে যায়। অমিতাভর চোখে জিজ্ঞাসা ফুটে উঠতে নস্করীবাবু বলে—অনেক শট্‌কার্ট স্যার, আবার রাস্তাতেই উঠব ফের।

ভাঙা জমি। পতিত। পাথুরে। কাঁটাঝোপ, তাতে হলুদ ফুল, মাঠের মাঝখানে দিয়ে টায়ারের গভীর কারুকাজ।

—এটা কিসের দাগ নস্করীবাবু ?

—মাটির তলায় তেল আছে ভেবে অনেক লোকজন আর বড় বড় এয়েছেন ? স্যার। মাস তিনেক তোলপাড় করে চলে গেল।

মাঝে মাঝে গর্ত। মাটি ফুঁড়ে চাগিয়ে আছে পাথর। বংকা অনেকটা এগিয়ে গেছে। অমিতাভ হেঁচট খায়। নস্করীবাবু চৌঁচিয়ে ওঠে, লাগেনি তো স্যার ? অ্যাই বংকা, কায়দা দেকাচ্ছিস ! ফেঁপড়ী করে কে তোকে মাঠ ঠেঙে যেতে বলেছিল ? রাস্তা দিয়ে গেলেই তো হোত।

বংকা দাঁড়িয়ে যায়। বলে, আগে হাঁটনী, পাঁঠা কাঁটনী, মাটি নিরোয়, পোয়াতীর ধাই—এসব কশ্মের যশ নাই।

নস্করীবাবু অমিতাভর দিকে তাকিয়ে ঠোঁট টিপে কিছুটা ঘাড় বেঁকাল। যার মানোটা দাঁড়াল—দেখলেন তো, যা বলেছিলাম...।

## টোডা উপাখ্যান

হলুদ টিনের পাতে কালো কালিতে লেখা—‘সেটেলমেন্ট হলকা অফিস। ভাসা দেউলে। পাকা বাড়ি। দেয়ালে সদ্যমারা পোস্টার—কাসেমুনগর ফুটবলমাঠে যাত্রাপালা—সিঁথির সিঁদুর। পরবর্তী আকর্ষণ ফুলনদেবী। টানা বারান্দা তিনটে ঘর।

—এই যে স্যাব অপিস ঘর। পাশেব এই ঘরে আমরা কোনরকমে থাকি, আর এই ঘরে রান্না।

—বাথরুম নেই ?

—ওটা স্যার বাইরে যেতে হয়।

অমিতাভর কুপ্তিত কপালে বিরক্তি-চিহ্ন নস্করীবাবুর নজর এড়ায় না।

—আমিন আর নেই ?

—আর একজন আছে স্যার, নারায়ণ গড়াই। দেশে গেছে।

—পেসকার ?

—দেশে।

—পিওন ?

—আসবে স্যার। এখন দেশে।

সকালবেলা উঠতে একটু দেরি হয়ে যায় অমিতাভর। বেশ বলমল করছে রোদ্দুর। বারান্দা জুড়ে গোটা দশ-বারো বাচ্চাকাচ্চা। নস্করীবাবুর খালি গা। অমিতাভর বসার চেয়ারটা বার করে বসে পড়াচ্ছে—স্বরে-অ খিয় অক্ষ। দ-খিয় দক্ষ...

সকালবেলাটায় সামান্য টিউশনি স্যার...নস্করীবাবু বলে।

অমিতাভর গায়ে তোয়ালে জড়ানো, হাতে টুথব্রাশ, বাইরে বেবুচ্ছে, এমন সময় ধুতি ও হাফ-পাঞ্জাবি পরা ফর্সমিত একজন, পাকাচুল, পুরো বডিটাই হাসছেন, হাতজোড় করে বললেন—আপনি বুঝি নতুন সেটেলমেন্ট অফিসার ? নমস্কার। আমি নিরাপদ চ্যাটার্জি। অমিতাভ একহাতের টুথব্রাশ অন্যহাতের সিগারেটের সঙ্গে লাগিয়ে মাথা নিচু করে।

নিরাপদবাবু বলেন—বাহ্য ফিরতে যাচ্ছেন বুঝি ? যান। আমি বসচি।

—কিছু দরকার ?

—সবসময় কি দরকার-অদরকার বিচের চলে ? আমি আসি। খোঁজখপব করি।

—ও। ভালো কথা। আনন্দ কোণ্ডারকে চেনেন ? গলসির ?

—হাঁদু কোঁয়ার ? খুব করিতকর্মা লোক। কেন, কী হয়েছে ?

—না, এমনি।

অমিতাভ বাইরে আসে। পর পর দশ-বারোটা কাঁচা ঘরের পরেই আকাশের নীল মাঠের সবুজে মিশেছে। মাঠ-দাপানো হাওয়া। ওর আর কিছু না। এখন একটু আডাল চাই।

গলসিতে বেশ তো ছিল অমিতাভ। জি. টি. রোডের উপরই অফিস। উল্টোদিকে বিডিও অফিসের স্টাফ কোয়ার্টার্স। এক ব্যাচেলর এক্সটেনশন অফিসারের কোয়ার্টার্সে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে ছিল। স্যানিটারি ল্যাট্রিন ছিল, ট্যাপ-ওয়াটার ছিল। সন্দের পর পাশের কোয়ার্টার্সে গিয়ে বৌদি চা খাবো...

গলসির সেটেলমেন্ট অফিসে এক দুপুরবেলা এসেছিল আনন্দ কোণ্ডার।

—এই একটু আলাপ করতে এলাম, নিন, সিগ্রেট খান। এক্ষেবারে কচি বয়েস

আপনার। ফাস্ট পোস্টিং ?

কিছুদিন পরই তদন্তের কাজ শুরু হল। মাঠে গেল অমিতাভ।

ডি ভি সি-র খাল মাঠ এফোঁড়-ওফোঁড় করে চলে গেছে। সেচের জলে বছরে তিনবার চাষ।

—৬৭ নম্বর দাগ ?

—শালি। দং আনন্দ কোঙার। পিং দীনবন্ধু। ৮০ শতক।

—৬৯ নম্বর ?

—শালি। দং বিভাবতী দেবী। স্বামী আনন্দ কোঙার। ৫৫ শতক।

—৭০ নম্বর ?

—নিস্তারিণী দেবী। স্বামী শ্রাধামাধব যশ। সাং ব্যাংগসী। ৬৯ শতক। লিখুন বর্গা-দখল আনন্দ কোঙার।

—সে কী কথা আনন্দবাবু, কী বলছেন ? আপনি বর্গাচাষী ?

আনন্দবাবু হাওয়াই শাটের তিন নম্বর আর চার নম্বর বোতামের ফাঁক দিয়ে ভুঁড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন—আপ্তে হ্যাঁ, আমি বিধবা মামিমার জমি ভাগে চাষি।

—আপনি নিজে চাষেন ?

—অতশত নিকেশ নিচ্ছেন কেন বলুন তো ? গভরমেন্ট বলছে বর্গা রেকর্ড করতে, আপনি রেকর্ড করুন। যত রেকর্ড করতে পারবেন আপনার প্রমোশনের ভালো হবে।

—আমার প্রমোশন আপনাকে ভাবতে কে বলছে ?

—আচ্ছা, ঠিক আছে মশাই, বর্গা লিখতে হবে না। নিস্তারিণী দেবীর নামটাই লিখে রাখুন।

—আপনার মামিমা কোথায় ?

—বললুম তো, কাশীবাসী। চাষ করে আমি ওনাকে টাকা পাঠাই।

—ওনার কত জমি আছে ?

—তা বিধে চল্লিশ হবে।

—টাকা পাঠিয়েছেন এমন মানিঅর্ডার রসিদ আছে ?

—সে সব কি যত্ন করে করেছি ?

—আপনার মামিমা ফসলের টাকা পেয়েছেন, এমন চিঠিপত্র আছে কিছু ? জামার ভিতর থেকে হাত বের করে আনে আনন্দ কোঙার। সিগ্রেট ধরায়। বলে, মামির নামের দলিল রয়েছে।

তাতে কি হয়েছে ? আদৌ আপনার মামিমা আছেন এমন প্রমাণ দেখান।

—তাহলে কাগজের জোরে করবেন না ?

অমিতাভ ভিতরে ভিতরে বেশ থ্রিলড হচ্ছিল। সিলিং ফাঁকি দেওয়া নীট ১৪ একর জমি বার করে ফেলেছে ও। অমিতাভ শিওর যে নিস্তারিণী দেবী সম্পূর্ণ ফল্‌স্‌। সন্ধ্যাবেলা আনন্দবাবু হাজির। হাতে এক বাস্ত্রো মিষ্টি।

—একা একা বসে আছেন, আরে বে-থা করুন ভাই। কেউ ঘরে এলে চা করে দেবারও কেউ নেই।

—ঘরেই এসে গেছেন ? তা আপনার মামিমার চিঠিপত্র খুঁজে পেলেন ?

—চিঠিপত্র খুঁজে পাওয়া কি খুব শক্ত ব্যাপার নাকি ? দরকার হলে কাশী থেকে

একডজন চিঠি লিখিয়ে আনতে পারি।

আনন্দবাবুর হাতটা ওর বুকপকেটের কাছে যায় বলে, অতসব ফ্যাচাং-এর দরকার নেই। এটা ধরুন। দু-হাজার আছে।

অমিতাভ উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার কবেছিল—এক্ষুণি বেরিয়ে যান, টাকা দেখাতে এসেছেন।

আনন্দবাবু হঠাৎ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন। তারপর দাঁতমাজার আঙুলটা নাড়িয়ে বললেন—আমার নাম হাঁদু কোঁয়াব। আগুরিব বাচ্ছা বাটি। আমিও দেখে নেব। কাজটা ভালো করলেন না।

পরে জেনেছিল হাঁদুবাবু একজন বিখ্যাত লোক। চারটে বাস লাইনে খাটে। বর্ধমান বাস ওনার অ্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট। কোন্ডস্টোরেজ আছে একটা। এখানকার গলসির স্কুলের জন্য জমি দান করেছিলেন উনিই, বর্ধমান শহরে থাকেন, ওখানে বাড়ি আছে, এখানে মাঝে মাঝে আসেন।

মাসখানেক পরে অমিতাভ খ্যাকি খামে অশোক স্তম্ভ লাগানো রেজিষ্ট্রি চিঠিতে জেনেছিল—গভর্নর ইজ প্লিজড টু ট্রান্সফার শ্রী অমিতাভ মুখার্জি, কে. জি. ও. গ্রোড ওয়ান টু ভাসাদেউলে হলকা অফিস ইন দি ইন্টারেস্ট অব পাবলিক।

একটু আডাল খুঁজছিল অমিতাভ। অবশেষে একটা ছোটমত কালভার্ট পায়। আস্তে জল বইছে। এখানেই একটা পার্মানেন্ট ব্যবস্থা করলে কেমন হয়? ওর অফিসে কিছু ইট পড়ে থাকতে দেখেছিল, ওখান থেকে দুটো ইট দুই হাতে নিয়ে গেজেটেড অফিসার হাঁটছে কালভার্টের দিকে, তখন বংকার সঙ্গে দেখা—।

—কি ছ্যার, আপনার হাতে ইট? দেন-দেন, আমার হাতে দেন, কোথায় নে যাব?

অমিতাভর বলতে লজ্জা করে কোথায় নিতে হবে। বলে, তোমার দরকার নেই। তোমার নিজের কাজে যাও।

বংকা যাবার সময় বিড়বিড় করে—আমি যাই তিনি তাই, যা তিনি তাই তুমি, বোবা কালায় কয় কথা, ইন্দুরে খায় বিড়ালের মাথা।

খ্যাপা না কী? অমিতাভ ভাবে।

ইটদুটো নিয়ে কালভার্টের তলায় চলে গেল অমিতাভ। ইটদুটো পেতে নেয়। তলায় জল। নিরিবিলা। কাশফুল দুলছে।

কদিন পরে ঐ কালভার্টের ওখানে যাবার সময় দেখে, একটি ১২/১৪ বছরের ছেলে ইটদুটো নিয়ে যাচ্ছে। অমিতাভ ছাবড়ে যায়।

—আবে আরে এগুলো কোথায় নিয়ে যাচ্ছে?

—শান হবে। পা ধুব্বার শান।

—মানে?

—পা ধুয়া হবে, পায়ে কাদা মোট্টে লাগবে না।

নিরাপদবাবু রোজই প্রাতঃভ্রমণে বের হন। পাঁচাত্তরেও সুন্দর স্বাস্থ্য। গোয়ালটা, মরাইটা, দিঘিটা, একটু তদারকি করে অফিসটায় আসেন। আসলে এটা তাঁরই তো বাড়ি। বড় ছেলেরা এখানে ডাক্তারি করবে ভেবে রাস্তার ধারে এই বাড়িটা বানিয়েছিলেন, কিন্তু ছেলে বর্ধমান টাউনেই ডাক্তারি করে। ওখানেই একটা ছোট করে নার্সিংহোম বানিয়েছে।

নিরাপদবাবু জিজ্ঞাসা করেন—কী সাহেব, আপনি নাকি দুটো ইট দুহাতে নিয়ে হাঁটছিলেন ? ব্যায়াম করছিলেন নাকি ?

অমিতাভ একটু হেসে নিয়ে ব্যাপারটা বলে। আর বলে—সব কিছু পারি নিরাপদবাবু, মাঠে বসে ওইটে পারি না।

নিরাপদবাবু বললেন—হ্যাঃ : আমারই তো আগে তত্ত্বালাশ নেয়া উচিত ছিল। আপনি সিধে আমার বাড়ি চলে যাবেন। কোন সংকোচ করবেন না।

—হুঃ, তা কি হয় নাকি ? আপনার বাড়ি যাব ওইটে করার জন্য ?

—শুধু ওইটি করার জন্য যেতে কে বলেছে ? সবসময় যাবেন। আমার ছোট ছেলেটি তো আপনারই বয়সী। বিকাশের সাথে আলাপ হয়েছে ?

একদিন নিরাপদবাবুর সঙ্গে ও-বাড়ি গেল অমিতাভ। পাঁচিল-ঘেরা একতলা বাড়ি, উঠানে বিশাল মরই, উঠানের কোণায় পায়খানাটাকে আঙুল উঁচিয়ে দেখালেন নিরাপদবাবু। ভালোই হল, বাড়ি থেকে বেশ দূরেই আছে। বারান্দায় শস্যের ঘাগ ও ইঁদুরমারার কল। নিরাপদবাবুর স্ত্রী দুধ মেরে ঘরে তৈরি করা ক্ষীরের নাড়ু ও বেশি মিষ্টি দেয়া চা দিলেন। বিকাশের স্ত্রীর চুড়ির শব্দ ও গলার স্বর শুনল। গোলগাল চেহারার বিকাশ বি. কম পরীক্ষা দিয়েছিল, হয়নি। একটা ট্রাক্টরের জন্য ব্যাংক লোন চেয়েছিল, মায়ের দয়ায় হয়ে গেছে। গলায় খোলান সোনার হারের লকেটে মিনে করা মা কালী স্পর্শ করে হাত কপালে ছোঁয়াল। শিগুগিরি ট্রেনিং-এ যেতে হবে হরিয়ানা। বিকাশ বাগানে নিয়ে গেল। সিগারেট বের করল। ‘নিম স্যার ধরান একটা।’ বিকাশের পরনে কর্ডের প্যান্ট এবং পলিয়েস্টার গেম্জি। আঙুলে প্রবাল।

জানেন স্যার, বাবার খুব আপত্তি, বলছে বামুনের ছেলে চাষ করতে নেই। ট্রাক্টর তো কি হয়েছে, ওটাও তো লাঙল, কলের লাঙল। আমি ওসব মানি না। যত সব কুসংস্কার, আপনার কি ওপিনিয়ন স্যার ?

অমিতাভ বলল—পাঞ্জাব-হরিয়ানায় উঁচু জাতের এডুকটেড ছেলেরাই তো চাষ করছে...।

—বিডিও সাহেব ঠিক এই কথাই বললেন আমাকে। উনি আমাকে নিজের ছোট ভাইয়ের মত ভালবাসেন। ট্রাক্টর ছাড়া আর উপায় নেই স্যার, মুনিস-মজুররা পলিটিকস করতে শিখে গেছে। আজ এটা দাও, কাল সেটা দাও...আর পড়তা পোষায় না। আমার স্যার একটু সুবিধে আছে, জমিগুলো সব একলপ্তে। দু’ একটা এক্সচেঞ্জ করতে হবে। একটু দেখবেন স্যার...।

চিঠি পাঠিয়ে দেশে পালানো স্টাফদের অফিসে নেয় অমিতাভ। কুন্স নদীর পাড়ে মাপজোক শুরু করে। বড় আঁকাবাঁকা নদী। বেহুলা নাকি এই নদী বেয়েই লখিন্দরকে নিয়ে ভেলায় ভেসেছিল। মনসার অভিষাপে নদীটা এরকম ঝাঁকঝাঁকি গেছে।

কাজ থেকে ফিরে এসে একটু রিলাক্স করার যো নেই। একটা ঘরে এক গাদা স্টাফ। ওরা কাগজে মোড়ানো বই পড়ে, টুয়েন্টি নাইন খেলে, অমিতাভের বইপত্র ওলোটাপালোট হয়। বিদেশি চিঠিও সম্ভবত খুলে পড়েছে...।

—আপনি অফিসার মানুষ, এসব আমিন-পিওনদের সঙ্গে থাকেন কি করে বলুন তো ? নিরাপদবাবু একদিন একা পেয়ে বলেন।

—কি করা যাবে, সরকারের তো কোন ব্যবস্থা নেই।

—তবেই বলুন সরকার কি করে অফিসারদের কাছে ভাল কাজ আশা করবে ? অমিতাভ কিছু বলে না।

এক কাজ করুন মুখার্জীবাবু। আমার বাড়িতে একটা বাইরের ঘর এমনি এমনি পড়ে আছে। এটা বাবার আমলে গদিঘর ছিল। নিজের মত থাকবেন। কেউ ডিস্টার্ব করবে না। চলুন, দেখবেন ঘরটা।

অমিতাভ দেখল, ধুলোভর্তি তক্তাপোস আছে, টেবিল আছে, দক্ষিণের জানালা আছে। জানালার ধাবেই বকফুল গাছের পাতার ঝিরঝির। খুব পছন্দ হল ঘরটা। প্রাইভেটে এম. এ. পরীক্ষাটা সামনের বছরই দিয়ে দিতে হবে। অমিতাভ বলল—  
আপনাকে ভাড়া নিতে হবে কিছু।

—সে দেখা যাবেখন।

আবার বংকার মাথায় চাপল বেডিং আর কালো ট্রাংক।

অমিতাভ নস্করীবাবুদের কাছেই খেতে আসে। খাওয়া খরচ খুব কম পড়ে। নস্করীবাবুর বুদ্ধি অসাধারণ। সজির মাঠে চেন পিওন নিয়ে যায়। নস্করীবাবু বলে, মাপ হবে।

—ভরা ক্ষেতে লোহার চেন চললে ফসল নষ্ট হয়ে যাবে না ?

—তা কি আর করা যাবে, সরকারের কাজ। অবশেষে ফযসালা হয়। চেন পিওন কুমড়েটা মুলোটা নিয়ে ফিরে আসে।

—এসব কি ঠিক হচ্ছে ? এভাবে মিথ্যে কথা বলে...

নস্করীবাবু বলে—আমরা হচ্ছে স্যার আমিন। আপনাদের আ, মিথ্যাবাদীর মি আর নিমকহারামের ন মিলে হচ্ছে গে আমিন। আমাদের ছেলেপুলের সংসার। দেশে টাকা পাঠাতে হয়। আমাদের এভাবেই ম্যানেজ করতে হয়।

বিকাশ একদিন একটা কেরোসিন স্টোভ দিয়ে গেল। 'চা-টা খাবেন স্যার যখন ইচ্ছে হবে। একটু চা-চিনি রাখবেন, আমি আধসেরটাক করে দুধ দিয়ে যাব।'

—দুধ-দুধ দরকার নেই, আমার তো চা-ই বেশি ভাল লাগে। অমিতাভ তাড়াতাড়ি বলে।

বিদিশাকে চিঠিতে জানায়—আগের অসহ্য অবস্থায় আর নেই, একটু বেটার আছি। নিজে রান্না করে খেলে কেমন হয় ? সহজ রেসিপি পাঠিয়ে দিও। অভ্যেস হয়ে যাওয়া ভালো, পরে অনেক স্বাধীনতা হবে।

বিকাশ ট্রেনিং যাবে। দেউলগড়ে পূজো দেওয়া হল। দেউলেগড় মানে একটা ছোটখাটো টিপি। এখানে নাকি একটা দেউল ছিল। কুনুরের বানে সেই মন্দির ভেসে গেছে। তাই এই গ্রামের নাম ভাসাদেউলে। বিকাশের কপালে চন্দন তিলক। ওর মা যাবার সময় কড়ে আঙুল কামড়ে দিল। মাথায় আলতো থুথু দিল। বিকাশের স্ত্রী কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে। সে বিকাশকে পা ছুঁয়ে নমস্কার করল। বংকার মাথায় বেডিং। গরুর গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে উঠানে। অমিতাভর ঘরে এল বিকাশ। 'আমার বাবা রইল। বাবাকে দেখবেন স্যার। আর আপনার টুকটাক কাজকর্ম বংকাকে বলবেন, করে দেবে। অ্যাই বংকা, সাহেবের জলটল এনে দিবি।'

গোরুর গাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দেয় অমিতাভ। বিকাশ আস্তে আস্তে বলে—এই বংকাকে নিয়ে খুব বামেলা, কাজকর্ম কিচ্ছু করে না, খালি খ্যাপামি। পুরোনো লোক, তাড়াতেও খারাপ লাগে। গোরুর গাড়িতে বিকাশের মা বাসস্ট্যান্ড পর্যন্ত যাবে বোধ হয়। আরও দুজন মাহিন্দার, ওরা বর্ধমান পর্যন্ত যাবে বোধ হয়। আর বিকাশের

মামাতো ভাই, হাওড়া পর্যন্ত যাবে বোধ হয়। বিকাশের চোখে গগল্‌স। পা খুলিয়ে বসে আছে। দুগুগা—দুগুগা।

কুনুর নদীর পাড় থেকে মাপজোক সরে আসছে গ্রামের দিকে। নিরাপদবাবু একদিন সন্ধ্যাবেলা অমিতাভর ঘরে ঢুকলেন। হাতে সামান্য কচলামি ভাব। কিছু অসুবিধে হচ্ছে না তো মুখার্জিবাবু। তার পরে বললেন—আমার জমিতে কোন গড়গোল পাবেন না মুখার্জিবাবু। কোন বর্গা চাষ নেই, যা ছিল উঠিয়ে দিয়েছি। মুনিষ-মাহিন্দার দিয়ে চাষ করাই। ছেলেটা তো নিজেই চাষ করবে বলছে। কাজটা কি ভাল হচ্ছে!

—তা—থারাপ কি? অনেকেই তো করছে।

—আপনারা পাঁচ জনে বলচেন বটে, কিন্তু মন সায় দেয় না। পরে লোক পাওয়া যালে, কি বলুন, ট্রাক্টর চালাতে জানে এমন লোক মাইনে দিয়ে রাখলেই আর নিজেকে চালাতে হবে না কি বলুন। এরপর নিরাপদবাবু বলেন—একটা আমবাগান ছিল আমার, পৈতৃক, তা বিধা বিশেক ছিল। আম মোটে হয় না, কেবল জঙ্গল, তাই ওটা কেটে সাফ করে চাষের জমি বানিয়ে ফেলেছি। আগেকার রেকর্ডে ওটা আমবাগান দেখানো ছিল! এখন নতুন রেকর্ডে স্যার ওটাকে আমবাগানই রেখে দেবেন। জমি দেখাবেন না...

ব্যাপারটা বুঝল অমিতাভ। পরিবার পিছু ৫২ বিঘে হল জমির সিলিং। এর বেশি হলে সরকার নিয়ে নেবে। কিন্তু বাগান থাকলে সে জমি রাখা চলে।

নিরাপদবাবু ছেলেদের নামে আলাদা আলাদা জমি সিলিং পর্যন্ত রেখেছেন। এখন আমবাগানটা যদি জমি দেখানো হয়, সেই জমি সরকারের ঘরে চলে যাবার কথা।

কপাল কুণ্ঠিত হয় অমিতাভর। বলে—তা কি করে সম্ভব! ওটাকে চাষের জমিই দেখাতে হবে।

অমিতাভর হাত চেপে পরেন নিরাপদবাবু। বাইরে বকফুল গাছের ঝিরঝির। ঘরের সদ্য চুনকাম হওয়া দেয়াল থেকে উঠে আসা গন্ধের মধ্যে নিরাপদবাবু বললেন—আপনি আমার ছেলের মত, এটা করে দিতেই হবে...

বিদিশাকে চিঠি লেখার জন্য ডাইরির কাগজ ছেঁড়ে অমিতাভ। বেশ কিছুদিন আগেকার লেখা একটা ছড়া পায়।

হাঁদুবাবু, হাঁদুবাবু কোথায় তুমি থাকো?  
সর্বত্রই থাকি আমি খবরটা কি রাখো?  
হাঁদুবাবু হাঁদুবাবু করছ তুমি কি  
এই দেখ না পথের কাঁটা সরিয়ে দিয়েছি!  
হেরে গেলে হেরে গেলে কানুনগো মশাই,  
দুয়ো তোমায়, দুয়ো তোমায়, দুয়ো দিয়ে যাই।  
আরো যদি হাঁদুবাবু আসে শত শত  
করব না আর করব না আর আবার মাথা নত।

ধূস, যন্ত্রসব চাইলিউশি ব্যাপার। পাতাটা ছিঁড়ে ফেলে অমিতাভ। এবার চিঠিতে লেখে—ব্যাডলাক। কলকাতা গিয়ে এবার তোমার সঙ্গে দেখা হল না। পুরী কেমন কাটালে জানিও। জানো তো এখন নিজেই রান্না করছি। খাঁটি সরষের তেল পাচ্ছি। বানিতে ভাঙা, কলকাতায় ভাবাই যায় না। তরকারি ভাতে দিয়ে দিই, দু-চার ফোঁটা



সরষের তেল দিয়ে দিই, বাস। বংকা নামে এক আজব লোক আমায় জলটল এনে দেয়। সর্বক্ষণ বিড়বিড় করে। চ্যাটার্জিবাবুদের গোয়ালঘরের পাশে থাকে। খড় বিচালিডেই শোয়। বলে ও নাকি বলরামী। অথচ গলায় তুলসী মালা। ব্যাপারটা বুঝি না। এই চাকরিটা ভাল লাগছে না। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন নজরে রেখে। টুকটাক পড়াশুনো করছি। এম. এ.-টা হয়ে গেলে একটা স্কুলে অঙ্কত হয়ে যাবে। বলো ?

বিকাশ ফিরেছে। গালের দু-পাশে লাল লাল ছোপ। চোখের তলায় কালি। আর একটু ফুলেছে।

একদিন বিকাশ বলে—সে কী, আপনি নিজে বাসন ধুচ্ছেন, আমার কিছু চোখ টাটছে। খুব খারাপ লাগছে দেখতে। আমি একটা লোকের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। বাসন-টাসন মেজে দেবে।

—হারিকেনের চিমনিটা পরিষ্কার করা মহা ঝামেলার...

—ওটাও করে দেবে। সব করে দেবে, যা চাইবেন। বিকাশের চোখদুটো একটু ছোট ছোট হয়, চোঁটে আঁকাবাকা হাসি।

একটা মেয়েকে নিয়ে এল বিকাশ। নাম কুসুম। বংকারই মেয়ে। ছোট বাচ্চা আছে একটা। বাচ্চাটা হবার আগেই লিভার-পচা রোগে মরেছে ওর স্বামী।

ভোর। সারারাত শিশিরের সোহাগ পেয়েছে মাঠ। মাঠের মাটিতে তাই সদা আসা ট্রাক্টর টায়ারের আলপনা। ট্রাক্টর এসেছে গ্রামে। উঁচু সিটে বসে বসে ঘটঘট চালাচ্ছে বিকাশ। লাল ট্রাক্টর চলছে কেঁপে কেঁপে। চাষ নয়, এমনিই চালাচ্ছে হয়তো, খুশির চালানো হয়তো, গায়ে ছাপ ছাপ গেলি। মুখে সিগারেট। জানালায় চোখ রেখে তক্তোপোশে শূয়ে আছে অমিতাভ।

কুসুম বাসন মেজে এনে রাখল। অমিতাভর দিকে তাকালো। ভাসা ভাসা চোখের তলার কালি। চোখ কিছু বলতে চায়।

—কিছু বলবে ?

—না।

—তবে ?

—কিছু না, বলে কুসুম চলে যায়। শাড়ির আঁশটে গন্ধ বাতাসে লেগে থাকে।

নিরাপদবাবুর বিয়ে হয়ে যাওয়া মেয়ে এবার জোর করে বিকাশের সঙ্গে অমিতাভকেও ভাইফোঁটা দিয়ে দিয়েছে। নেমস্তন্নও ছিল। মুরগি-টুরগি হল। বিকাশ ওর ঘরে নিয়ে গেল অমিতাভকে। এই প্রথম। বিছানায় সত্য কাহিনী, তদন্ত কাহিনী এইসব। চুলের কাঁটা, ফিতে। মা কালীর বিশাল ছবি ঘরের দেয়ালে।

—একটা জরুরি কথা ছিল অমিতাভদা।

আর স্যার নয়, অমিতাভ মার্ক করে।

—আমাদের জমিতে অনেক সিডুলকাস্ট অনেকদিন ধরে আছে, কিছু বলি না আমরা। কোথায় যাবে ওরা। গাঁয়ে মাপ এলে ওদেরকে...

উঠে দাঁড়ায় অমিতাভ। প্লিজ বিকাশবাবু, এ ব্যাপারে লিখে দেব। কিছু করার নেই। অমিতাভ পা বাড়ায়।

—আরে তা তো দেবেনই, সে কথা হচ্ছে না, বসুন না। উইলস-এর প্যাকেট বাড়িয়ে ধরে বিকাশ। বলে—পুকুরপাড়ের ঝুপড়ি-টুপড়িগুলোকে আপনি আপনার আইনে যা খুশি

করুন, আমি কিছু বলব না। আমার রিকোয়েস্ট হল কুসুমের প্লটটা নিয়ে। কুসুমের স্বশ্রু যখন ওখানে থাকতো তখন রাস্তাটা ছিল না। পরে রাস্তাটা হয়েছে। ফলে ওর প্লটটা হয়ে গেছে রাস্তার ধারে। আমি ট্রাকটারটা উঠোনে নিতে পারি না, স্পেস কই? ত্রিপল দিয়ে রাস্তায় ঢেকে রাখি। কুসুমের প্লটটা পেলে ওখানে একটা শেড করে ট্রাক্টরটা রাখব। আমার বাড়ির কাছাকাছিও হবে। ওটা আমার পেতেই হবে অমিতাভদা।

—আর কুসুম? কুসুম কোথায় যাবে?

—কুসুম? ওব কথা কি আমি ভাবব না ভেবেছেন? ওকে ঠিক একটা ব্যবস্থা করে দেব।

—ব্যবস্থাটা কি করলেন ঠিক করুন, তাতে কুসুম রাজি হোক, পণ্ডায়েতকে বলুন, তারপর দেখা যাবে।

অমিতাভ ওঠে। বিকাশ দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দেয়। ফিরে আসবার সময় বিকাশের স্বগতোক্তি শোনে।

মাগীটার জন্য খুব দরদ হয়েছে দেখছি। ওকে আমিই তো ফিট করে দিয়েছিলাম।

মাঠে যাবার পথে নস্করীবাবু অমিতাভের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলেছিল—একটা কথা বলছি স্যার, মনে কিছু করবেন না। আপনার ঘরে যে মেয়েছেলেটা কাজ করে, তার একটু উনকুটি আছে। মাটির তলার তেল খোঁজার পার্টি এয়েছিল না গ্রামে, তাদের চম্পলবাবু নামে একজনের সঙ্গে খুব লটফট করেছিল। বিয়ের পরই তো স্বামী লিভার পচা রোগে শয্যাশায়ী, অথচ বাচ্চাও একটা হল। লোকে বলে...কিছু ব্যাড মাইন্ড করলেন না তো স্যার, অনেকে আপনাকেও নিন্দেমন্দ করে, আপনাকে ভালবাসি, তাই বললাম।

অমিতাভ কুসুমকে তাড়িয়ে দেয়।

কুসুম চুপচাপ দাঁড়িয়ে হাত কচলায়। ভাসা ভাসা চোখের দৃষ্টি অমিতাভের দিকে।

—কিছু বলবে?

কুসুম মাথা নাড়ায়।

অমিতাভ টাকাপয়সা হিসেব করে দিয়ে দেয়। দু-টাকা বেশি।

কুসুম তবু দাঁড়িয়ে থাকে।

—কিছু বলবে?

কুসুম মাথা নাড়ায়।

—তবে যাও।

কুসুম চলে যায়। শাড়ির আঁশটে গন্ধ থাকে।

পরের দিন সকালেই দেখা গেল কুসুম ওর ঘরে মরে পড়ে আছে। মুখ থেকে গাঁজলা উঠছে।

অমিতাভ ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। কুসুমকে ছাড়িয়ে দেবার কথা কাউকে বলতে পারে না, নস্করীবাবুকেও নয়। মানুষের চোখ দেখলেই ভয় পায় অমিতাভ। দু-একজন বেশ কড়া মেজাজেই অমিতাভকে জিজ্ঞাসা করেছে—কুসুমের কি হয়েছিল বলুন। অমিতাভ বলেছিল বিশ্বাস করুন, আমি কিছু জানি না। কুসুমের বন্ধা অমিতাভকে কিছু বলেনি। বন্ধা যেমন বিভিবিড করে, তেমনি করত, মাঝে মাঝে বলত—মরণ—মরণ—নেকা ছিল। বলাই জানে, বেগুনপোড়ায় মরণ নেকা ছিল, কুসুম করবে কি? তেলের ভিতর মরণ নুইকে থাকলে কুসুম করবে কি?

পোস্টমর্টেম রিপোর্ট এল কুসুমের পাকস্থলিতে পোকা মারার বিষ পাওয়া গিয়েছিল।

পুলিস এনকোয়ারিতে এসেছিল—নিরাপদবাবুদের বাড়িতে। দুধ মারা স্ত্রীরের নাড়ু ও চা যথারীতি ছিল। অমিতাভের ডাক পড়ল। অমিতাভ ঢকঢক করে জল খেয়ে ও বাড়িতে গেল। ছুটি নিয়ে বাড়ি বসে থাকলেই হত। ও ঘরে ঢুকবার আগেই গলা শুকিয়ে গেল আবার।

--আপনার ঘরে কাজ করত ?

--হ্যাঁ।

--কিছু হয়েছিল নাকি ?

--না।

--ফ্র্যাংলি বলুন মিঃ মুখার্জি, ধরুন না গসিপিং হচ্ছে। মেয়েটার শুনছি ক্যারেকটার ভালো ছিল না। এরকম কোনো ঘটনা ঘটেছিল—যে ও আপনাকে অ্যাপ্রোচ করেছিল, আপনি রিফিউজ করেছেন।

--না।

--লাস্ট আপনার সাথে কি কথা হয়েছিল ?

বিকাশ তাকাল অমিতাভের দিকে। একটা চোখ টিপল। বিকাশ পুলিসকে বলল—কুসুম মুখার্জিবাবুকে নাকি চণ্ডলবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। বলেছিল—কলকাতায় চণ্ডলবাবু নামে কাউকে চেনে কি না।

--চণ্ডলবাবুটি কে ?

--ঐ চণ্ডলবাবুর সঙ্গেই কুসুমের গণ্ডগোল ছিল। ঐ যে ও. এন. জি. সি-র তেল খোঁজার পার্টি এসেছিল, ওদের চণ্ডলবাবু নামে একজনের সঙ্গে খুব লটফট হয়েছিল। বাচ্চাটা নিয়েও কোশেন আছে।

বিকাশ পুনরায় অমিতাভের দিকে তাকায়।

ন্যাচারালি, মুখার্জিবাবু বলেছিল--ও নামে কাউকে চেনে না।

--কেস্টায় বেশ ঘ্যান্যাপাচা আছে। কমপ্লিকেটেড। আসুন না থানায় আজকালের মধ্যে। ডেন্ট ওরি।

বিকাশ অমিতাভকে পরে বলেছিল—চিন্তা করবেন না স্যার, সব মানেজ হয়ে গেছে।

কুসুমের ননদ থাকে পাশের গাঁয়ে। কুসুমের বাচ্চাটাকে সে নিল। পণ্ডায়েতের মিটিং-এ ঠিক হল—বিকাশবাবু মানবতার খাতিরে পাঁচশো টাকা কুসুমের ননদকে বাচ্চাটা মানুষ করার জন্য দেবে। বিধবা কুসুম যে জমিটায় থাকত ওটার মালিক তো আসলে চ্যার্টার্ডরাই, ওদের থাকতে অনুমতি দেয়া হয়েছিল। কুসুমের মৃত্যুর পর ঐ জমির মালিক চ্যার্টার্ডরাই। আইন অনুযায়ী এটাই ব্যবস্থা।

একজন চোয়াড়গোছের পণ্ডায়েতের লোক বলেছিল—কুসুম বিষ তো খেইচে, কিন্তু ঐ কীটপোকা মারার বিষ সে পেল কোন্ থে ?

বিকাশ বলে—হ্যাঁ। আমাদের বাড়িও ঝাড়পৌছ করত কুসুম। অন্য বাড়িও কাজ করত। কোথেকে বিষ চুরি করেছে কে জানবে, আর চুরি করে খেলে আমরাই বা কি করবো ?

কুসুমকে ছাড়াই সেবারের নবান্ন হয়ে গেল। ধনে গাছে সাদা ফুল, সরষে গাছে হলুদ ফুল। কৃষ্ণচূড়া শিরীষ আর আমড়া গাছের পাতা বরলো, আবার নতুন পাতা সেয়া নবীনদের সেয়া গল্প—১৫

এল, বসন্তের হাওয়া এল, পু-চারটে কোকিল এল।

ও. এন. জি. সি-র তেল খোঁজা গাড়ির চাকার দাগ মুছে গিয়ে এখানে-ওখানে এখন ট্রাক্টরের চাকার দাগ। কুসুমের ভিটেয় এখন উঁচু অ্যাসবেসটাসের শেডের তলায় বিকাশের লাল ট্রাক্টর দাঁড়িয়ে থাকে।

আজ অমাবস্যা। সকাল থেকে মাইক বাজছে। বিকাশ আজ কালীপূজো দিচ্ছে। ট্রাক্টরটাকে জবাফুলের মালায় সাজিয়েছে। ঐ শেডের তলায় কালী মূর্তি। থানার ও. সি, পঞ্চায়েতের লোকজন সবার নিমন্ত্রণ। অমিতাভদেরও অফিসশুদ্ধ নিমন্ত্রণ। রাত্রে জেনারেটর চালিয়ে ভি. ডি. ও. শো হবে। মুনিষ মজুরেরা, যারা ট্রাক্টরের কারণে অনেকেই কাজ পাবে না, সবাই আজ রাতে ভি. ডি. ও. দেখবে। অমিতাভ আজ কলকাতা যাচ্ছে, দিন পনের-র ছুটিতে।

ঘর বন্ধ করে চাবিটা দিতে গিয়েছিল নিরাপদবাবুর কাছে। নিরাপদবাবু অসুস্থ। নিরাপদবাবু বলেন—বিকাশটা কি শুরু করেছে দেখেছেন? ট্রাক্টর ট্রাক্টর করে একেবারে পাগলপারা হয়ে গেল। কি করে কিছু ঠিক নেই। ও তো আপনার ভাইয়ের মতো, একটু বোঝান না।

কি বোঝাবে অমিতাভ? অমিতাভ কিছু না বলে চলে আসে।

একটু বসুন মুখার্জিবাবু। আপনার বাড়ির জন্য একটু সরষের তেল নিয়ে যান। নতুন সরষে উঠেছে, সবে ভাঙ্গা করিয়েচি।

অমিতাভ বলে—না-না, ওসব নেয়া যাবে না।

—কেনে?

—এতটা ব্যয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়।

—সে আমি লোক দিয়ে দেব।

—না-না-না, তা হয় না। লোকে কি ভাবে? না-না, আমি এইসব নিতে পারব না।

নিরাপদবাবু বললেন—তবে আর একটু বসুন, একুণি আসচি। একটা খাম নিয়ে এলেন। বলেন—সামান্য কিছু আছে, আপত্তি হবে না। এটা মনে করুন আমার আশীর্বাদ। আপনি আমার ছেলের মতো...অ. এ. বাগানের কেসটা আপনি করে দিলেন। কিছু না দিলে অন্যায় হবে।

অমিতাভ চারিপাশে তাকায়। শুধু একটা টিকটিকি আছে দেয়ালে আর মাইকে 'জিলে লে-জিলে লে...' অমিতাভ খামটা পকেটে পুরে নেয়।

রাস্তার মুখটাতে বিকাশ। কপালে তেল-সিঁদুরের লাল তিলক। খালি গা। বলল—আজ রাতে থেকে যেতে পারতেন অমিতাভদা। ভি. ডি. ও. আনছি। টারজন, শোলে, শ্রমণগর...

অমিতাভ হাঁটছে। কোকিল ডাকলো। মাইকের গান। একটা সাপের খোলস পড়ে আছে।

বুকের ভিতরটা খচখচ করে ওঠে অমিতাভর। পকেটের ভিতর থেকে টাকাটা বার করে। গোনো না। চারিদিকের হা—হা—শূন্যতার মাঝে অ্যাটাচি বাজছে। খামটা ভিতরে ঢুকিয়ে নেয়, সামনের একাকী তালগাছটা শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। জলতেষ্টা পায় অমিতাভর। এখনো অনেকটা পথ যেতে হবে।

আরো তিনটে গ্রাম পেরুলে বাসরাস্তা।

কি বলতে চেয়েছিল কুসুম? বলতে গিয়ে বলেনি?

রাস্তাটা যেখানে বাঁক নিয়েছে, সেখানে বংকা দাঁড়িয়ে আছে। হাতে একটা ছিপি আঁটা পলিথিনের পাত্র। বংকা বলল—আপনার জন্য দাঁড়া হয়ে রইছি। মুনিব পাঠাইলেন। মুনিবের হুকুম—বাসে উঠে দিতে হবে। আর এই চিঠি।

‘ঘানিতে ভাঙ্গা সরষের তেল পাঠাইলাম। আপনার বাবাকে নমস্কার জানাবেন। বংকা বাসে উঠাইয়া দিবে। আপনার চিন্তা নাই।’

বংকা বলল—আপনি আগে রওনা হয়েছেন, আর আমি মাঠে গেলে দৌড়ে কত আগে এসে গেছি দ্যাখো।

অমিতাভ ভাবে ওকে ফিরিয়ে দেবে। তারপরই মনে হয় থাক না, এই পাগলটা ছাড়া পৃথিবীতে কেই বা জানছে আর, খাঁটি তেল, দিদির বাচ্চা হবে, খুবই কাজে লাগবে। মাও খুব খুশি হবে। বাবা তেলমুড়ি খেতে ভালবাসে। বিদিশাকেও এক শিশি দেবে। সেবার ডায়মন্ডহারবারের হোটেলে গরম ভাত পেয়ে একটু হলুদবাটা আর সরষের তেল চেয়ে নিয়েছিল বিদিশা। খুব ভালবাসে।

অমিতাভ বংকাকে বলে—আমি এসব একদম পছন্দ করি না, বুঝলে, পাঠিয়ে দিয়েছে কি আর করা যাবে, চল।

বংকা চলে। চলতে চলতে বলে—বলাইয়ের কেমন চাতুরী, বাবু আনলেন ধরি। যে রাঁধে না তাকেও দেয়। আবার রাধুনী নেই তো রান্না হয়। খাও বাবু, ভালো তেল। তোমার তেলে দোষ নাই। তোমার কুসুম পানা গতি নাই। ভাঁড়ার থিকে আমি নিচ্ছে ঢেলেছি।

—এ সব কী বলছ বংকা?

—বলছি বাবু বলাইয়ের দহায়। আপনার তেলে বিষ নাই। আমনার কুসুম পানা গতি নাই।

—কুসুমের কি হয়েছিল জানো?

—মরণ হইছিল। মরণ। বলাই ডেকেছিল। গরিবের ঢামানামী হইছিল। বেগুনপোড়া তেল দে মেখে খাবার শখ হইছিল। গরিবের ঐ শখ হয় কেন?

—তারপর?

—আর জানি না। গুবুর মানা। না জেনে বলতে নাই। তবে এটু তেল চেয়েছিল, বেগুনপোড়া মেখে খাবে বলে আমাদের ছোটবাবুর কাছে, এটু তেল চেয়েছিল সেটা আমি নিজে শূনেছি গ—শূনেছি!

—তা তুমি একথা আগে বলেনি কেন?

—কতই তো বললাম। বোবায় বলল—কালায় শুনল। বাঁজা নারীর ছেল্যা হল। তোমরা আমায় পাগল বল, ছাগল বল, আমার কথার দাম কি?

বংকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। বলে, ভিটেটা ছাড়তে কুসুম, পিরথিমীর ভিটেটাই ছাড়লি...।

সামনের গ্রামটা নিকটবর্তী হয়। বংকা বলে—আমার লাতিটার জন্য এটু তেল দেবে বাবু?

—তোমার নাতি?

—হ। আমার নাতি, মানে কুসুমের ছা, এই গাঁয়ে ওর পিসিমার কাছে আছে।

অমিতাভ বলে—নিশ্চয়ই দেব, যতটা খুশি নাও, কিসে নেবে ? এই সবশুদ্ধ নিয়ে নাও ।

বংকা বলে—এটু গাঁয়ে চলুন বাবু, এই তো সামনে ।

কি আর করা যাবে । বংকার পিছু পিছু চলল অমিতাভ । রাস্তায় শুকনো বিষ্ঠার মধ্যে মরে থাকা কৃমি । সামনে গ্রাম ।

এই যে, এই ঘর । ঘরে লতুন খড় দেছে দ্যাকো, আলকাতরা দেছে । পাঁচশো ট্যাকার খেলা ; কুসুম মরেছে, এনাদের ঘরে ট্যাকা এসেছে, পাঁচশো ট্যাকাগো বাবু ।

বংকা হাঁক দেয় । লাতিটারে একবার দ্যাকা দিনি, চোকের দ্যাকা দেখি এটু । এক মহিলা শিশুকে নিয়ে এল । রোগা গায়ে ছটফটায় বংকার নাতি ।

—শিশি দে দেখি একটা, বংকা বলে । ঘর থেকে শিশি আসে । থি এক্স রামের । বংকা বলে—মাটির তলার তেল খোঁজার বাবুদের বুঝি ?

বাবুর থে তেল চেয়ে নিচ্ছি এটু । রসুন দে ফুট্টে লিবি । খুব দলাই-মালাই করবি, বুইজলি । বংকা তেল ঢালে শিশিতে ।

আর একটু নাও না, ভর্তি করে নাও, অমিতাভ বলে ।

বংকা হাতের চেটোয় একটু তেল নিয়ে ছেলেটাকে মাখায় । দলমলে হবি ব্যাটা, ভীম হবি, ভীম । দুর্যোধন শালাকে দিবি—এক্কেবারে পটকে, হেঁ-হেঁ-হেঁ...আজকে হল হাপুস হুপুস কালকে হবে ভোজ, কার জিনিস কে লিয়ে পালায় খোঁজেরে ব্যাটা খোঁজ...দলমলে হবি ব্যাটা দলমলে হবি... ।

বংকা আগে আগে চলে । দুটো ফড়িং-এর ভেঁ ভেঁ আর প্লাস্টিক পায়ে হালকা ছলাং ছলাং শব্দ । আর মহিলটাক পথ । রাস্তায় একটা সাপ । চিৎকার করে ওঠে অমিতাভ ।

বংকা খুব শান্ত গলায় বলে—টোঁড়া ।

অমিতাভ বলে—এত সাপ কেন বলো তো, কত খোলস দেখলাম ।

বংকা বলে—শীতঘরের পর এখন সাপেরা সব জাগতিছে । কিন্তু এটা টোঁড়া । সামনে গিয়ে জোরে লাথি মারে বংকা, সাপটা মাঠে গিয়ে পড়ে ।

টোঁড়া সাপের বিষ নেই, তাই না বংকা ?—অমিতাভ বলে ।

—না, টোঁড়ার বিষ নাই । আগে ছিল । সব সাপের চেয়ে টোঁড়ার বিষ ছিল বেশি ।

—তারপর ?

—মা মনসা তো টোঁড়াটাকে পাঠাইলেন লোহার বাসরে । টোঁড়া সাপ লদী পার হচ্ছে—শুনুন তবে গল্পটা—

'আকিয়া বাঁকিয়া টোঁড়া গাং পার হয় ।

গংগা দেবী সে সময় কৌশল করায় ।

সিরজিলেন মায়া মৎস্য টোঁড়ার সম্মুখে ।

মাছের বাঁক দেখে টোঁড়ার নোলা আসে মুখে ।'

ক্যানোনা, গংগা দেবী জানতেন, টোঁড়ার বিষ আছে বটে কিন্তু লোডটাও আছে বড়, লোড তখন করলে কি—

বিষদস্ত খুলে টোঁড়া পদ্মপাত্রে রাখে । তারপর ছুটো গেল মাছের সম্মুখে । টোঁড়া তখন সব ভুলে গেল বাবু । মা মনসা যে কাজের ভার দেখিলেন সব ভুলে গিয়ে মাছের

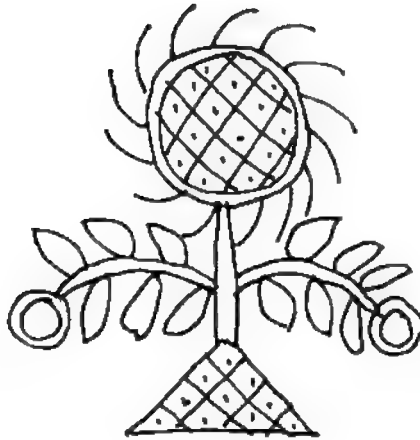
পিছনে ছুটল টোঁড়া।

অমিতাভ বংকার মুখের দিকে তাকায়। বংকা নির্লিপ্ত। দূরের মাঠের দিকে চেয়ে ভাবলেশহীন বংকা বলে যায়—

বহুদূরে চলে গেল টোঁড়া। তারপর হল কি মায়া মৎস্য অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর ফিরে এল টোঁড়া। যে পদ্মপাতে বিষদাঁত রেখেছিল, সেখানে গিয়ে দ্যাখে—বোলতা ভীমবুল চেলা এবং পিঁপড়ি, মৌমাছি কাঁকড়া বিছা নিছে লুট করি। সেই বিষদাঁত আর সে পায় না। তারপর কেঁদে পেরে ও মনসার কাছে গেল। মা মনসা বলল—ছি—ছি—ছি, এত লোভ তোর? মাছের লোভে কাজ ভুললি? অমিতাভ বংকাকে ফেলে এগিয়ে যায়। শুনো ধানগাছের গোড়া ওর পায়ে ঝাঁচা দেয়। শূন্য মাঠের হা—হা উত্তপ্ত হাওয়ায় ওর কপালের ঘাম শুকায়। মাথার মধ্যে হ্যাজক বাতির শোঁ—শোঁ।

বংকা চোঁচিয়ে বলে—সেই থেকে টোঁড়ার আর বিষ নেই গ বাবু। যে মানুষ টোঁড়াকে দেখলে ভয়ে পালাত, সে মানুষ এখন টোঁড়াকে পায়ে মারে, পিষে মারে।

অমিতাভ মাঠের মধ্যে কিলবিল করে।



## দাম্পত্য ॥ সুদর্শন সেনশর্মা

তাদের আমাকে দেখেই ডেকেছিল। বলল, যা চাইবেন তাই। গর্দান থেকে কেটে দেই ? শিনা, গর্দান, রাঙা যা বলবেন।

দেখে দিও।

আমার রাগ হচ্ছিল। এতবেলায় বাজার থাকে না। আমি বাজারের ব্যাপারে বরাবরই নাদান। বাবা-মা বাজারে পাঠিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়তেন। নমিতাও। আসলে আজকে ওর ভাই-এর সামনে বেইজ্জতি করাব জন্যই কি নমি ঠেলে বাজারে পাঠাল! নমিতাই বাজারহাট সামলায়। এখন অবশ্য ওকে আমিই বারণ করেছি। কাজের মেয়েটাকে দিয়েও নমিতা বাজার তো করিয়ে নেয় এক-আধদিন। আজ আসেনি ?

চাতালে রক্ত জমাট বেঁধে আছে। ওপরে পা ঝোলান। সামনের দুটো পা হাওয়ায় দুলছিল একটু-একটু। কাটা মুণ্ডটা গোল মতো কাঠের তক্তাটুকুর পাশেই। সকাল থেকে একটাই শেষ হয়নি! অস্ত্র, যে দুটো পাঠা দোকানের লাগোয়া ফুটপাথে জড়ো করে দেয়া ঘাসপাতা চিবুচ্ছিল আর ঘাড় উঁচু করে তাদের ভবিতব্য এবং ঘাতককেও স্থির চোখে দেখাচ্ছিল মরা চাউনিতে, সে দুটোকে দেখিয়ে বলল, সুধাদা এদের নিশ্চয়ই কোন প্রিনোনিশন হয় না, হয় কি ? ব্যাপারটা আমার কিন্তু খুব কুয়েল মনে হয়। আপনাব ?

—মাংস কিনতে এসে এসব বললে লোকে কিন্তু হাসবে।

—লোকের কথা তো বলিনি, আপনাব কথা বলেছি। ওরা নিশ্চয়ই ঝুততে পারে না। তাহলে ঠিকই ব্যাব্য করে চেষ্টাত।

—গোট ফিলসফি তো ভাই কোর্সে ছিল না। বলতে পারব না। ওদের কথা বুঝতে হলে তো পাঁঠা হতে হয়।

খেতে বসে নমিতা বলল, অস্ত্র তুই এইখানে থেকে পড়বি ? থাক না সুবিধেই হবে, তোর জামাইবাবু দু'দিনে সিধে হয়ে যেত।

অস্ত্র বলে, দিদি হস্টেলে না থাকলে হবে না রে।

—তোর সুধাদা কবে হস্টেলে ছিল জিজ্ঞাসা কর ?

—তুই তো সুধাদা কোয়ার্টার পেলেই ডায়মন্ডহারবার চলে যাবি। তখন ?

--আরে রাখ ওর কোয়ার্টারের কথা। ছ-মাস ধরে শুনছি। সব মুখেই। আসলে কেউ তোব জামাইবাবুকে পাভাই দেয় না।

নমিতা হাসতে হাসতে উঠে গেল! কিছুই খায়নি। আসলে এখন খেতেই পারে না। আলবন ক্যাপসুলটাই পজিটিভ ব্যালান্স। একটু খেলেই নাকি বসতে পারে না, শূতে পারে না। আমার হিসেবে এখনও দিন পঁচিশেক বাকি আছে। সা স্পার সপ্তাহেই নাসিং হোমে নিয়ে যাব। যা ভীতু। ভাই-এর সামনে রাঙা-উজির : ৭। আসল সময় কত সাহস বোঝা যাবে।

নমিতা বলল, মুগ্নি তো এল না।



—দাঁড়াও ডেকে নিয়ে আসি। নীবাদিকে বলেছিলাম পাঠিয়ে দিতে। মেয়েটা ঠিক-  
বাত কাকিমা কাকিমা করে।

অন্তু বলল, মুন্নি কে ?

আমাদের পাশের বাড়ির প্রফেসরের মেয়ে।

নমিতা বলেছিল, জানো নীবাদি আজকাল মেয়েকে একদম ছাড়তেই চায় না।  
কোথাও বেরুলে আমার কাছে রেখে যায়। সেই লোকটা আজকাল প্রায়ই আসছে।

নমিতা মুন্নিকে গিয়ে নিয়ে এল। ঘুমিয়ে পড়েছিল।

সেই লোকটাকে ডায়মন্ডহারবার হাসপাতালে একদিন দেখেছি। ওর বৌকে নিয়ে  
এসেছিল। বৌটার হরেকরকম অসুখ ছিল। সে-বাতায় বেঁচে গিয়েছিল। লোকটাকে  
একদিন বললাম, তুমি ঐ ভদ্রলোককে জ্বালাতন করছ কেন ? লোকটা কেঁদে ফেলল।  
বলল, ডাক্তারবাবু ঠিক আছে আর যামুনা। মেয়েটারে হাসপাতালে ফেইল্যা গেছিলাম।  
প্যাটের দায়। মাইয়াডার হাসপাতালই ঘরদোর হইয়া গেছিল গা। খাইতে দিমু কি।  
নিজেরাই খাইতাম কি কিছু! মাইয়াটা পডল অসুখে। হাসপাতালে দিয়া আইলাম।  
আর খোঁজ লই নাই। বছর দুই বাদে একদিন লুকাইয়া গেছিলাম। দেখি মাইয়াডা বড়  
হইয়া গ্যাছে। কেমন সুন্দর শিউলি গাছের লাহান। হ্যার পর প্রায়ই যাইতাম। মাইয়া  
বাপেরে চেনত না। বাপত চেনত। দিদিমণিগো সাথে ঘুইরা বেডাইত মাইয়া আমাব।  
ডাক্তারবাবু জামাজুতি দেত। তা একদিন গিয়া দেখি নাই। ঐ বাবু মাইয়াডারে নিয়া  
নিল। খোঁজ কইরা হাসে...

--আব যাবে না। মেয়ে তো তোমার দুঃখে নেই। তুমি যাওয়াতে-পরাতে  
পারবে ?

লোকটা পায়ের দিকে হাত বাড়াল আমার, ছুঁইয়া কইতেছি, আর যামু না।

কিন্তু লোকটা আসে। নমিতা বলছিল, মাঝেমাঝেই; প্রফেসর গিম্ব ভগ বেড়ে  
উঠছিল। মেয়েটাকে এখন পরতপক্ষে বেরুতেই দেয় না। দেবীবাবু সেদিন বলছিলেন,  
দেখুন আর এক অশান্তি। আপনার দিদির আবার ষ্টোক না হয়ে যায়। আমি মানি  
দেবীবাবুবও হতে পারে। লোকটা এখনও আসছে। বাড়ির দরজায় নমিতাব কোলে  
মুন্নির একটা ছবি আছে। একসময় মুন্নি আমাদের পেসেন্ট ছিল। বছর দুয়েক কেউ  
ওকে নিতে আসেনি। মেয়েটা বড় হচ্ছিল নার্সদের আদরে। দেবীবাবু অনেকদিনের  
বন্ধু। স্ত্রীর সঙ্গে মানসিক সংঘাত শুরু হয়ে গেছিল। বুদ্ধিটা আমিই দেবীবাবুকে  
দিয়েছিলাম। কিন্তু বুডো হাডগিলেটা আবার...

নমিতা যাবেই। ছবিযাবে 'গণদেবতা'। অস্ত্র ছিল। নীবাদিরও যাবার কথা ছিল।  
মাথা ধরেছে বলে আসতে পারেননি। দেবীবাবু মুন্নিকে কোলে নিয়ে ঘর অন্দি এসে  
বললেন, কি ভায়া, স্ত্রীর প্রক্সিটা দিয়ে আসব নাকি ? মুন্নি খুব জেদ ধরেছিল, ও যাবে।  
অস্ত্রের সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে। দেবীবাবু মেয়েকে নিয়ে বাসায় চলে গেলেন।

ফেবার পথে বৃষ্টি নামল। বিভ্রাট। দু-পা হেঁটেই নমিতা হাঁপাচ্ছিল। বলল, রিকশা  
নাও।

রিকশার ঝাঁকুনি ডেঞ্জারাস।

আমি বললাম, চল ট্যাক্সি ধরি।

নমিতা ভুল বলাল। ঠিক আছে হেঁটেই যাচ্ছি।

অন্তু বলল, দিদি, সেটাই সেক। দেখিস আছাড় খাসনি।

আমি তবু রিকশা খুঁজতে গেলাম। শেয়ালদার মুখটায় দু-তিনটে রিকশা দাঁড়িয়ে। কেউ যাবে না। নাইট শোতে নমিতাকে নিয়ে এই অবস্থায় আসা ঠিক হয়নি। একটু এগিয়ে একটা বিকশার দিকে তাকিয়ে ফের দু-পা পিছিয়ে এলাম। পেছন থেকে বুঝতে পারিনি। পা-রাখার জায়গায় একটা বাবুজীর্বা বসে পা নাচাচ্ছিল। রিকশাওয়ালা একটু দূরে এক ডিমওয়ালির সঙ্গে পঁচাচ্ছে। হাতে ঘুড়ুর ঘণ্টাটা। সিটেব দিকে তাকিয়েই মুখ সরিয়ে নিলাম। যাকে দেখলাম সেও। তায়েব বসে আছে। আর তাঁব পায়ের কাছে বাবুজীর্বা মেয়েটি পা দোলাচ্ছিল। তায়েবের জীবনযাত্রায় অনেক গোলমাল আছে। এক বোববাব, আগে যখন বাসায় কয়েক ঘণ্টা বুগী দেখতাম, একদিন তায়েবের বৌ এসে হাজির। সারা শবীরে ক্ষত। শঙ্কর মাছের লেজ দিয়ে তায়েব পিটিয়েছিল। বিকেলে বাজারে তায়েবকে খুব গালমন্দ করলাম। তায়েব ঘাড় নিচু করে সব শুনল, শেষে বলল, বাবু ঘরের কিসসা নাইবা শুনলেন। আমি দেখলাম কসাই-এর চোখে জল। তায়েবের এক পাটনার ছিল। সে লোকটাকে আজকাল আব দেখা যায় না। চেহারাটা জগার মতই কালো, খাপা মতন, মারকুটে গোছের। জগাকে চাক্ষুষ এখনো দেখিনি। তা সেই পাটনার নাকি অলক্ষে তায়েবের অন্দর মহলেও চৌকি দেওয়া শুরু করেছিল। মুশকিল হল তায়েব বৌটার সঙ্গে ওর ছেলেটাকেও ধরে পেটাত। ছেলেটাও মনেপ্রাণে কসাই হয়ে উঠেছে। নীরাদিদের মাদি বেডালটাকে একদিন সামনের টগর গাছটায় সাড়ে ছ' বছরের ছেলেটা উল্টো বুলিয়ে একটা ভোঁতা ছুরি হাতে ধরে পেটে ছুঁইয়ে চোঁচাচ্ছিল—জবাই করগা। জবাই করগা। জবাই করগা। কিলো চৌদা বুপিয়া, চৌদা বুপিয়া। মুন্নির সে কী কান্না। আমি ছেলেটার হাত থেকে ছুরিটা কেড়ে নিয়েছিলাম। তায়েব বলেছিল, বাবু রক্তের দোষ। কোন রক্ত?

নমিতা আস্তে আস্তে বলল, শুনলে?

অন্তু একটু এগিয়ে গিয়েছিল। শিয়ালদা স্টেশনের পাশের সেই নতুন বাস্টাটায় বৌবাজারের দিকে হেঁটে আসছিলাম। 'বন্ধুগণ' কথাটা শুনে উৎকর্ণ হতেই চাপা মেয়েলি কণ্ঠটি সুর করে ফের বলছে শুনলাম, 'আমরা বৌবাজারের লোক। কিন্তু বাবুদের ন্যাকড়া বেড়েছে। ঘরের লক্ষ্মীই তাদের ঠাণ্ডা রাখছে। আমাদের কেউ চাইছে না, নিচ্ছে না...হিঃ হিঃ আমরা না খেতে পেয়ে কি মরে যাব? আমরাও ছিনতাই করব, ছিনতাই করব'...শেষের কথাগুলি হাসির রেশের সঙ্গে মিলিয়ে যেতেই দেখলাম গুটি তিনেক মেয়ে এ-ওর গায়ে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। বন্ধুগণ কথাটার কি ডায়মেনশন!

নমিতা ফের বলল, শুনলে?

—শুনেছি।

—ভয় করছে!

—এই অন্তু তোমার দিদির ভয় করছে। এদিকে এস।

মাঝখানে নমি, ডাইনে অন্তু বাঁয়ে আমি। ফুটপাথের দোকানিরা শোয়ার আয়োজন করছে। কোলে মার্কেটের গলিতে ব্যস্ততা শুরুর হয়ে গেছে। একটা ট্রাক এসে দাঁড়াল। প্রাচী সিনেমা হলের লাইট নিভে গেছে! সামনের মিষ্টিব দোকানটায় ধোয়াধুয়ি চলছিল। মোডের ফুলওয়ালা এই রাতে তারই পাশের নিম্ন-দাঁতনওয়ালীর সঙ্গে গল্প করছে। নমিকে বললাম, তোমার ফুলওয়ালা।

এ পাড়ার পাগলটিকে সবাই ভয় পায়। আজকে আমিও পেলাম। এমনিতে কেউ ওকে দেখে না বড় একটা। কোথায় থাকে, কোথায় যায় কেউ জানে না। হঠাৎ একদিন

মাঝরাতে চিৎকার করে জানান দিয়ে যায় সে এসেছে। কেউ তখন জানলা-দরজা খুলে দেখতে যায় না ওকে। জানলায় ঢিল ছোঁড়ারও অভ্যাস আছে। তার বাণীও মর্মস্পর্শী। প্রথমে সে উপদেশের সুরে বলে, ভাবিয়া করিও কাজ করিয়া ভাবিও না। তারপরে অশ্রুফুটে নাচের মুদ্রায় কী সব বলে। শেষের কথাগুলো খুব খারাপ। নমি এই নিয়ে হাস্যাহাসিও করেছে কয়েকদিন। কথাগুলো হল, প্রথমে উচ্চস্বরে, ধোপামাগী কাপড় কাচে ঠাং তুলে তার বাবলা গাছে। তারপর খাদে, গলা নামিয়ে বলে, তার যে মোডল যাত্রাদলে/কাছা দোলায় পাছার কাছে...হিঃ হিঃ

কথার কোনো সংগতি নেই। পাগলের রোজকার স্লোগান এই-ই। ও নাকি কোনো সময় যাত্রার একটা দলে কাজ করত। পাড়ার অনেকের কুসংস্কার এই যে জগা পাগলা যেদিন আসে তার পরদিনই একটা কিছু অঘটন ঘটে। যেমন নমিতা বলে এর আগের সপ্তাহে নীরাদি দোতলার সিঁড়িতে পড়ে গেছেন। প্রফেসরের কী একটা পেমেন্ট অটিকে গেছে। তার আগের সপ্তাহে যেদিন রাতে জগা এসেছিল, তাব পবদিনই আমি বাড়ি ফিরতে পারিনি। সকালে ফেরার কথা ছিল। একটি ভাল পেন্সেন্ট দূম করে খারাপ হয়ে গেল। আজকেও জগা কুড়াক ডেকে গেল, কাল কিছু হবে না তো!

নমি আমাকে ঠেলল, আই ঘুমুলে? আমি পাশ ফিবে বললাম, জেগেই আছি।

—জগাটা আজকে আবার এল।

—হুঁ।

—কেন?

—আমি কি করে জানব।

নমিতা অশ্রুফুটে একবার আহ্ বলল।

আমি বললাম, কি হল?

বাচ্চাটা আজকে খুব লাখাচ্ছে। মিনিট দশেকের মধ্যে তিনবার গোঁগা মারল।

আমি আর নমিতা মুখোমুখি। ইদানীং রাতে আলো না জ্বালিয়ে নমি ঘুমোয় না। একটা ছোট আলো জ্বলছে। নমির মুখটা সেই আলোয় ফ্যাকাশে লাগছিল। ঘরের হাওয়ায় একটা গুমোট ভাব। জগা চেষ্টায়ে যাবার পর আমি জানলাটা দিয়ে দিয়েছি।

আমাদের খাটের নিচে আর-একটা ছোট্ট খাট আছে। আমার জন্মের আগেই ঠাকুর্দা মনোরঞ্জন মিস্ত্রিকে দিয়ে তৈরি করিয়েছিলেন। এখন ঠাকুর্দাও নেই। মনোরঞ্জন মিস্ত্রিও নেই। আমি আছি। নমি আছে। আর আমার ঠাকুর্দার আমাকে দেওয়া সেই বেবিকটটি আছে। ঠাকুর্দার ভালবাসায় তো খাদ ছিল না। সেই বিস্তৃহীন হেডমাস্টারটি তাঁর কর্মজীবনের প্রান্তসীমায় এক অনাগতের জন্য অগাধ ভালবাসায় শাল কাঠের সুদৃশ্য খাটটা বানিয়েছিলেন। সেই খাটটাতোই মনে মনে আমি আমার সন্তানের স্থান করে দিয়েছি। কিছুদিন আগে আমি এক রাতে চুপি চুপি খাটের নিচ থেকে ছোট খাটটি বের করে আনতে গিয়ে নমির কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম। হেসে নমি বলেছিল, তোমায় অপত্তা পেয়ে বসেছে। আমি নমির কোলে মুন্নির ছবিটা দেখিয়ে বলেছিলাম, ও ছবিতে অপত্তা নেই?

নমি বলল, সত্যি সুখা, আজ ভয় করছে।

আমি মুন্নির গলাটা নকল করে বললাম, ভয় করছে।

—তুমি তো কাল ভোরে উঠেই ডায়মন্ডহারবার চলে যাবে। না?

আমি নমির কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, একমাসের ছুটি নিয়ে এসেছি।

—এক মাস? যাহ্ মিথ্যুক।

—নতুন ভাড়াটে না-আসা অন্ধি আমি নড়ছি না।

নমি আন একটা গৌন্টা খেল। ‘আহ’ করল একবার। বলল, কি কথার ছিঁরি।  
নমি উঠে বসার চেষ্টা করছিল।

বললাম, উঠছ কেন?

ও বসল, বলল, তুমি মিথ্যে বলেছ। ছুটি তুমি নাওনি।

আমি বললাম, তোমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ওবকম ফিসফিস করে কখনও মিথ্যে বলেছি।

—বলনি?

—ভেবে দেখ।

নমি পাশ ফিরল। ফের বলল, ভয় করছে।

আমার একটা চিন্তা হচ্ছিল জগাটা সত্যিই—। আর বেশিদিন বাকিও নেই।  
একদিন আবার ডায়মন্ডহারবার যেতেই হবে। নমিকে একা ফেলে...। মা-ও অভিমান করে এলেন না, ওকে মায়ের কাছে পাঠাইনি বলে। আমি খাট থেকে নেমে পড়লাম।  
উবু হয়ে বসে খাটের তলায় হাত ঢুকিয়ে ছোট খাটটা টানলাম। শব্দ হল। নমি আঁস্কারার গলায় বলল, পাগলামি হচ্ছে মাঝরাত্রে!

খাটটা বাইরে টেনে আনতেই বেড়ালের মিউ শুনলাম। নীরাদির মাদি বেড়ালটা আমায় হুলো ভেবে রাগে ফুঁসে উঠল। বেড়ালের কোলের কাছটায় আর-তিনটে অপগণ্ড বেড়ালশিশু। চিঁ চিঁ করে ডাকছিল। নমিতাকে ডাকলাম, নমি দেখ তোমার আগেই নীরাদির বেড়ালটা...

—আমি আজ সন্ধ্যায় বেড়ালটাকে দেখেই বুঝেছি ফাঁক খুঁজছে। মুরি ভীষণ বেড়াল ঘাঁটে বলে দেবীবাবু ওটাকে দূর করে দিয়েছেন। তুমি উঠে এস—

—দেখ না আমার জায়গায় বাচ্চা নামিসে আমাকেই রাগ দেখাচ্ছে।

নমি তাড়া দিচ্ছিল, খাটটা ঠেলে দাও। ওদের তাড়িও না ম্লিজ। তুমি উঠে এসো তো।

বাজারটা কাছেই। আরো কাছে তায়েবের বাড়ি। আমাদের বাড়ি ছাড়িয়ে কয়েক পা হাঁটতেই ভিডটা চোখে পড়ে। ততক্ষণে পুলিশ কর্ডন করে ফেলেছে; দেবীবাবু সকাল বেলাতেই দরজা থেকে নাম পরে ডাকছিলেন। আমি আর দেবীবাবু ব্যাপারটা সত্যি কী, জানতে এগিয়েছিলাম। তায়েবের নিঃসঙ্গ ছেলেটা মাঝে মাঝে মুরির সঙ্গে খেলতে আসত। আমাদের দেখে সেই ছেলেটা কবুণ দৃষ্টিতে তাকাল। ছেলেটার আরও সামনে ঘরের চৌকাঠ ছাড়িয়ে দৃষ্টি ভেতর যেতেই তায়েব আলির নির্মম পরিণতি দেখে আমি আর দেবীবাবু গায়ে গা ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম তড়িতাহতের মতো। ঘরের সামনের চাতালে তায়েব আলির ছেলেটা বসে। ছেলেটাকে নাকি বেঁধে রাখা ছিল। ছেলেটার পাশেই তায়েব আলির তিনট পঁঠা নির্বিকারে কেনা ঘাস চিবিয়ে খাচ্ছিল। উদাসীন তায়েব-তনয়ের হাতের পাতা থেকে ঘাস তুলে নিচ্ছিল একদম ছোট পঁঠাটি। এই অবলা চতুষ্পদেরা কি তাদের ঘাতকের পরিণতির কথা বুঝতে পারছে?

দেবীবাবু একবার অশ্রুতে বললেন, হরিনিল।

কাল রাতে জগা পাগলা জ্বালিয়েছে। তখনই জানা ছিল এরকম কিছু ঘটবে। তায়েব আলির দুটো পা সিলিং-এর আঁটা থেকে ঝুলছে। কণ্ঠার কাছটায় রক্ত জমে আছে। ঠিক তায়েব যেভাবে পঁঠা মারে সেভাবেই কেউ তায়েবের কণ্ঠার কাছটুকু চিরে

দিয়েছে। মেঝে রক্তে ভাসছে। তায়েবের মাথাটা মাটির দিকে ঝুলছে। ঝোলানো হাত দুটিতেও অনেক আঘাতের চিহ্ন। একটু দূরে একটা ছাগল দাঁড়িয়ে আছে। এই ছাগলের দুধ বিক্রি করে তায়েবের বৌ। সবচাইতে বুড়ো পাঁঠাটি দড়ি ছিঁড়ে ছুটে যেতে চাইছে সেই দিকে। শিং দুটো শানে ঘষছিল, চাব পা-ও। বধ্যভূমিতে দাঁড়িয়েও এই চতুষ্পদটি রমণার্থ! থানার বড়বাবু এগিয়ে এসে দু-একটি কথা বললেন। তায়েবের বৌকে পাওয়া যাচ্ছে না। তায়েবের ছেলেটি এইবার কেঁদে ফেলল। দেবীবাবু পা বাড়ালেন, আমিও। তায়েবের নিঃস্পন্দ শরীরটা এইবার নামিয়ে আনা হচ্ছে—

ছেলেটার কি হবে? ফিরতে ফিরতে খেয়াল হল। দেবীবাবু বললেন, ও চিন্তা পুলিশ করুক।

আমি ভাবছিলাম এ বেলাটা নিষে এলেই হতো। দেবীবাবু আমাব দিকে তাকালেন। চোখে বিস্ময়। আমরা বাড়ির দিকে হাঁটছি।

নমিতা খুব বাগারাগি করল। ওকে তো সবটা বলাই হয়নি।

—এসব দশ স্ট্যান্ড কর কিভাবে তোমরা?

—ছেটলোকদের ব্যাপারে কেন যে নিজেদের জড়াতে যাও। নীরাদেবীও দেবীবাবুকে দুষবেন জানাই আছে।

মনটা খুব খারাপ হয়েছিল, থাকবেও। নমি আজ প্রায় সারাক্ষণ শূয়েই আছে। সন্দের দিকে নীরাদি এসে আবহাওয়াটা সহজ করতে চাইছিলেন। কিন্তু আমি আলটপকা কী অলক্ষুণে কথা বলে ফেললাম!

নীরাদি আমার সামনেও ফ্র্যাক। বলছিলেন নমিতাকে, মুমিটার আর তর সইছে না! ভাই কবে আসবে, ভাই কবে আসবে বলে যা জ্বালাচ্ছে না অহরহ।

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, কবে আসছে? দেরি আছে নাকি?

আমি হাসলাম, তা মুমিব ভাই তো আসবে, কিন্তু ভাই রাখার জায়গাই নেই। ভাই-এর থাকার জায়গাখ তো মুমির বেড়াল...

নীরা প্রথমে হেসে উঠেছিলেন। হাসতে-হাসতেই বললেন, বামো, কথার কি ছিরি। ভাই এলেই আমি মুমিব জন্য নিয়ে যাব না।

নমিতা খুব আহত হল। মুখ ফিরিয়ে নিল আমার দিক থেকে। আমার মুখ খুব খারাপ। কিছু যদি হয়ে যায় তখন? নমিতা তো আমায় আস্ত রাখবে না। না কাল সকালেই...

রাতে শোয়ার পরেও নমিতা গোঁজ হয়েছিল। খোঁচালাম। রাগি গলায় বলল, ওভাবে কেউ বলে নাকি?

—কি ভাবে?

—তুমি যা বললে।

—ও তো কথার পিঠের কথা। ধরতে নেই।

—ধরতে নেই? নাহ।

নমিতা চিৎ হয়ে শূয়েছিল। চোখ সিলিং-এর দিকে। খাটের তলা থেকে নীরাদির মাদি বিডালটা অপত্যের ডাক পাড়ছিল। বাচ্চাগুলোর আওয়াজ, ফ্যানের শব্দ আমাদের কথায় চাপা পড়ে যাচ্ছিল। নমিতা ছাদের দিকে তাকিয়েই বলল, আজ যেন একটু কম নড়ছে। আমার মোটেই ভালো লাগছে না। কবে নিয়ে যাবে?

—কালকেই। এত দাবড়ে যাচ্ছ কেন বল তো? বাচ্চাটার তো ঘুমও পায়।

সারাক্ষণ দাপাবে নাকি !

বুঝলাম নমি আমার কথায় খুশি হল না।

আমি স্টেথোটা নামালাম। স্টেথোটায়ে আজকাল অসুবিধে হয়, জোড়ের কাছটা ভেঙেছে। ওটা নমিতা ফেলে দেবে বলেছিল। বাড়িতে বড় একটা লাগে না। নমি বলে মাঝে-মাঝে সন্দেহ হয় সত্যি তুমি ডাক্তারি কর কিনা ? বাপের বাড়ির দিকে ব্রজ ডাক্তার নামে একজনের কথা বলে নমিতা। পসার ছিল না, স্টেথোস্কোপ সে নাকি ভাড়াও দিত কখনও ভুঁইফোঁড় হোমিওপ্যাথকে, কিংবা যাত্রা পাটিকে। মাঝে-মাঝে ফেপে গিয়ে আমাকে ব্রজ ডাক্তারও বলেছে দু-একবার নমিতা।

ভাঙা স্টেথোটা নামাতেই নমিতা রেগে বলল, ঐ যোড়ার ডিমে কিছু শোনা যায় ? ওটা না পাষ্টালে এবার দেখ ঠিক আমি ফেলে দেব।

কোমরের দড়িটা টিলে করল নমিতা। আমার হাতের নিচেই দু-বার ছেলেটা লাফাল। স্টেথোটা ঠিক জায়গায় বসিয়ে, নমিতার পিঠে সাপোট দিয়ে ওকে বসিয়ে বললাম, তোমার বাচ্চার হাটবিট তুমিই শুন নাও।

আল্লাদীর মতো কানে ইয়ার পিস লাগিয়ে শুনল নমিতা। বলল, এই আওয়াজ ? ঘড়ির শব্দ !

আমি বললাম, হ্যাঁ, ওইরকমই তো।

নমিতার ভয়টা মরে আসছিল। হাসতে-হাসতে বলল, বাচ্চার কিছু হলে তোমার ডাক্তারি করা বের করে দেব।

নমিতার সারা শরীরে এখন সুখী ভাব। শীতের দুপুরে শরীর-ফোলানো পায়রার মতো।

নমিতা ঘুমিয়ে পড়েছিল। আমারও ঘুম আসছিল। কিন্তু এই এখনই জগা পাগলা ফের খেঁড়ি করে গেল। নমি শুনতে পায়নি বোধহয়।

ভোর বেলাতেই আমার শরীরে ঘাম ফুটে উঠল। নমির শরীরময় একটা শব্দকে আমি খুঁজে যাচ্ছি। সেই রাভের শব্দটা। পাচ্ছি না তো ! তবে কি ?

নমিতা ঠেলে তুলেছিল আমাকে, এই একদম নড়ছে না ভোর বাত থেকে।

হাতের নিচে বাচ্চাটা নড়লও না। শব্দটাও খুঁজে না পেয়ে স্টেথোটা সরিয়ে রাখলাম। নমি বলল, আমায় শোনালে না !

আমি বললাম, তুমি তাড়াতাড়ি পোশাক পাটে নাও। নার্সিং হোম যেতে হবে।

নমিতা সাজগোজ করতে করতেই ড্রেসিং টেবলে দু-ফোঁটা চোখের জল ফেলল। দেবীবাবু ট্যান্সি ডাকলেন। আমি ওঠার পর নিজেও গাড়িতে উঠে বসলেন। আমার কাঁধে এখন প্রফেসরের হাত।

নমি ভর্তি হল। ডাক্তার বিশ্বাসকে বললাম, পাঁচ ঘণ্টা আমি বাইরে থাকব। একবার ডায়মন্ডহারবার যেতে হবে।

ডাক্তার বিশ্বাস গভীর প্রত্যয়ে মাথা দুলিয়ে বললেন, পাঁচ-ছ ঘণ্টায় কিছু হচ্ছে না।

ডাক্তার বিশ্বাসের হাতের নিচে হারামজাদা নড়ে উঠেছিল। হৃদস্পন্দনও শোনা গেল। কালকে ওরকম একটা ছন্দো কথা বলেছি ! ডায়মন্ডহারবারে কাজটা একবারে সেরে রাখা ভাল। দেবীবাবু তো আছেন। না বললেও থাকবেন। নমিতা বলেছিল, পালিয়ে যেও না যেন।

কিন্তু কাজটা সেরেই আসা যাক।

সিস্টার কাকে ধমকাচ্ছিল, আজব বাক্যবিন্যাসে। 'বুঝলেন এখানে কেউ ভদ্রলোক নেই! ডাক্তারবাবু আছেন।' আমি তাজ্জব। বলে কি মেয়েটা। কেউ ভদ্রলোক নেই। সবাই ডাক্তারবাবু। মানে কি? কাছাকাছি যেতে দেখলাম একটি মহিলাকে সিস্টার ধমকাচ্ছে। মহিলাটি আমার চেনা।—এই তো আমাকে এ বলছিল, ঐ ভদ্রলোককে একটু ডেকে দেবেন? এরা ডাক্তারবাবু বলতে পারে না?

মহিলাটি কবুণা চাইছে। আউটডোর এখন বন্ধ। ইমার্জেন্সিতে সে রোগী নিয়ে এসেছে। আমাকেই দেখতে হবে! আমার যে তাড়া আছে। কলকাতায় কি হচ্ছে কে জানে। কেউ ভদ্রলোক নেই! সবাই ডাক্তারবাবু। মেয়েটা পাগল নাকি? নার্স-এর এই কথাটি কলকাতার কোনো কাগজ যদি কালই ছাপিয়ে দেয়। সবাই ডাক্তারবাবু। কোন ভদ্রলোক নেই! পর্দা সরিয়ে উঁকি মেরে দেখি মূন্নির বাবার নালিশাসের মতোই। আমার তাড়া আছে। সেই লোকটা, যে গিয়ে কলকাতায় দেবীবাবুদের জ্বালাত। খসখস করে লিখে দিলাম, সিস্টার অ্যাডমিট হিম। নাথিং কুড বি ডান এস্পেক্ট অ্যাকোয়াগ্যাঞ্জেস। চলি সিস্টার বাই। অ্যাপ্লিকেশনটা অফিসে জমা দিয়ে দেবেন। কেউ ভদ্রলোক নেই সবাই ডাক্তারবাবু।

নার্সিং হোমের গেটের কাছটায় দেবীবাবু, নীরাদির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দেবীবাবু বললেন, লেবার রুমে নিয়ে গেছে। ডাক্তার বললেন কাল সকালের আগে কিছু হচ্ছে না।

আমি হেসে দেবীবাবুকে বললাম, মরে যাচ্ছে।

দেবীবাবু ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, কি যা-তা বলছেন!

সেই লোকটা, ডায়মন্ডহারবারের। মূন্নির...

'বাবা' কথাটা ওদের সামনে উচ্চারণ করতে পারলাম না। নীরা বললেন, তাই নাকি? কখন?

এতক্ষণে নিশ্চয়ই মরে গেছে। আমি যখন আসছি তখন তো খুব খারাপ অবস্থায়।

বাঁচা গেল—নীরার গলা।

দেবীবাবু বললেন, ছিঃ ওভাবে বলবে না।

নীরাদি বললেন, বলব না? কম জ্বালিয়েছে? নিজের মুরোদ নেই আমার মেয়েকে এখন কাড়তে চাইলেই দিয়ে দেব!

দেবীবাবু বললেন—আর চাইবে না।

রাত বাড়ছিল। দেবীবাবু আর আমি। আমি আর দেবীবাবু। নমিতা ভেতরে আছে। ভেতরের কোনো খবর নেই। দেবীবাবু সিগ্রেট টানছেন। কতজ্ঞতা জাগছে দেবীবাবুর জন্য। এখনও আমার জন্য না ঘুমিয়ে বসে আছেন। নীরা চলে গেছেন। দেবীবাবু কিছুতেই গেলেন না। নীরা বলছিলেন, না না ও আজ থাকবে।

জগা পাগলাটাকে দূরে কোথাও তাড়াতে হবে। তায়েবেব বাচ্চাটার কী হবে? কোথায় আছে ছেলোটা। খাওয়া-দাওয়া। নার্সটা যেন কি—! এখানে ভদ্রলোক নেই, ডাক্তারবাবু আছেন।

আচ্ছা, মারল কে তায়েবকে? বৌটাই বা গেল কোথায়? 'বন্ধুগণ' মনে হতেই সেই মমস্পর্শী বাক্যবিন্যাস, 'আমরা বৌবাজারের লোক...'

আমাদের খাটের তলার খাটটাকে বেড়ালটা নোংরা করে রেখেছে। বেড়ালটা

নবজাতকদের সঙ্গে নিলে খাট থেকে নেমে এল কি ? মুন্নি কি করেছে এখন ? নমি তোমার কি খবর ? কতটা প্রগ্রেস করলে ? খবর নেই। মনের মধ্যে যাবতীয় দুর্ভাবনা এ সময় বাটের ঝুরি নামিয়ে ফেলেছে যে। চোখ বন্ধ করে ফেলি। এখন সব অন্ধকার। সেই অন্ধকার ধরে রক্তাক্ত তায়েবতনয় হেঁটে আসছে যে। সেই বুড়োটাকে আমি আজ ফেলে পালিয়ে এসেছি। লাল শাড়ি পরা মহিলাটি আমার শাপান্ত করেছে না ? জগা পাগলার মতো সেও আঁড়ল তুলে আজগুবি কী সব বলছে। খাটের তলার ছোট খাটটায় একী, নারাদির বেডালটা মরে কাঠ হয়ে আছে। দূর শালা। কি উল্টোপাল্টা ভাবনা দেখ। প্রফেসর ঘুমিয়ে পড়েছে। ভদ্রলোক নেই। ডাক্তারবাবু আছে। বোগাস। উদ্ভট ভাবনা সব। পালা পালা। ধুম আসছে। প্রফেসর আমিও ঘুমুচ্ছি। ফানি থিঙ্কিং। যাহ্। নমি গুডনাইট।

...সিস্টার বলল—কংগ্রাচুলেশনস্। সেই নার্স! ভদ্রলোক নেই ডাক্তার বাবু আছেন। এ কথা-সে কথার পর বলল—আপনি যাকে গঙ্গাজল দিতে বলে গিয়েছিলেন সে চিনির জল পেয়ে চাঙ্গ হয়ে বাড়ি চলে গেছে। —মানে ? লালাদা পাশেই ছিল, বলল, ওর বউ-এর এই এখন-তখন অবস্থা তাই তো বেচারী নাভিস্থাস আর দীর্ঘস্থাসে গুলিয়ে ফেলেছিল। আবে সেন, ইন্ড্রাভেনাস গ্লুকোজ দিতেই ভেউ ভেউ করে সেকি কাগা। পাঁচ-ছদিন নার্কি প্রায় কিছু খায়নি। ওদের এক বাচ্চা...

ভালো খবর। আমি উঠতেই লালাদা বলল—এখনই পালাচ্ছ। যাওয়াবে কবে। যাওয়াবে। পরশু আসছি।

বাড়ির কাছাকাছি কালো জালওয়ালা গাড়ির জানলা থেকে একজন বলে উঠল, শুনছেন ?

ড্রাইভারের পাশে, ও-সি বন্ধুটি।

—এই, বলেন আমবা কিছু পারি না ? দেখবেন ?

গাড়িটা থামল। আমি খুনিকে দেখলাম। চমকে উঠেছিলাম। জগা পাগলাকে ধরেছে।

—করেছেন কি ! পাগলটাকে !

তায়েবতনয় ঘুমের মধ্যে ভয়ের চোটে থানায় প্রথম দিন রাতে কেঁদে উঠেছিল। বড়বাবু কাছে যেতেই নাকি চোঁচিয়ে বলেছিল—জগা পাগলাকো কোতল করগা। বড়বাবু বলল—কিউ ! তায়েবতনয় পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল। থানার বড়বাবু বলছে—ঐ যে খেউড করত না ও, ওটা হল ওর ইশারা, শ্যামের বাঁশি আর কি। এই হারামজাদা এদিকে আয়।

—লোহাপুলের কাছে জগার আখড়া খুঁজে পেয়েছি। সেখানে যাত্রাব গৌফ-দাড়ি, টিনের তোরঙ্গ ছাড়া বিশেষ কিছু ছিল না। একটু খোঁজখুঁজি করতেই যাত্রার কোনো এক অভিনেত্রীর ছবি পাই। দেখুন দেখুন। ভাল না ? বুঝতে পারেন এ এখন ছাগলের দুধ বেচে। মেলে তো ? মিট চপারটা পাওয়া গেছে একটু দূরে লাইনের কাছাকাছি। চম্পাহাটি স্টেশনেই আজ জগা পাগলাক পাকড়াও করা গেছে তায়েবগহিণী সমেত। এই হারামজাদাই তায়েবের পটিনাব ছিল। তায়েব আলিও এলেমদার মশাই। যাত্রার মেয়েকে কেমন ফুঁসলে...জগার খিস্তির লাইনদুটো মনে করতেই এখন দেখুন সব পরিষ্কার হয়ে যাবে।

বড়বাবু আমার কথায় বলে উঠলেন, কেন মিছিমিছি ঝামেলা করবেন।



একথা-সেকথা পর বলে উঠলেন—ঠিক আছে পাঠিয়ে দেবখন, আপনি যখন বলছেন। এসব দাতব্য তো আপনাদেরই পোষায়। খুনি ঠিক কিনা বলুন! ধরেছি তো। জগা অবশ্য স্বীকার করেনি। ওর বাপ স্বীকার করবে। বামাল ধরেছি। হেঃ হেঃ।

গাড়িটা চলে গেল। নীরুব জামা-প্যান্টের দোকানের কাজ সেরে বাড়ির গলিতে ঢুকতেই শুনলাম ঢোলের আওয়াজ। অন্যের বাড়িতে দেখলে আমার হাসিই পেত—নিজের বাড়ির দরজায় হেঁড়ে গলা আর ঢোলের আওয়াজে যুগপৎ লজ্জা এবং রাগ হল। হিজড়ে সর্দারের সঙ্গে দেবীবাবু! হেসে-হেসে কীসব বলছিলেন। আমাকে দেখেই বললেন এই যে ছেলের বাবা।

কি করে যে খবর পায় এরা! সর্দার বলছে—ছেলে হয়েছে, পাঁচটাকায হবেনি। অ্যা হা অ্যা!। অহ্ দিদিমণি—দিদিমণিগো—সন্ততির নপুংসক সম্বর্ধনার আয়োজন হচ্ছে। হিজড়ে সর্দারের পাশে দাঁড়িয়ে, আমার রাগ হল, অসমর্থ অ্যাডোম্পারমিক দেবীবাবু কেলিয়ে যাচ্ছেন।

—এই প্রফেসর কি হচ্ছে কি! তাড়াতাড়ি বিদেয় করুন।

—অহ্ দিদিমণি ছেইল্যা কই?

দেবীবাবু এগিয়ে আসতে-আসতে বললেন—চটছেন কেন? খোঁজ নিয়ে দেখুন আপনার জন্মের সময়ও নেচেছে।

নীরা ছোটখাটটা পরিষ্কার করছিল। ঠোঁটে টোপা হাসি—সুধাবাবু, আমার বেডাল ভদ্র—সময় মতো জায়গা ছেড়ে দিয়ে গেছে।

নমিতা হাসল, উবু হয়ে বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে আছে। বাইরে ঢোলের আওয়াজ। হাতের মোড়কটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চমকে ওঠার ভান করল নীরা।

—দেখি দেখি কি এনেছেন। এমা এত বড় জামা-প্যান্ট দিয়ে কি হবে? নমি বিশ্বাসের দৃষ্টিতে হাবা ঠাউরে আমার দিকে দেখল।

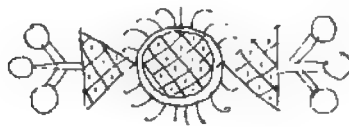
দেবীবাবু খুদুখ মতো বলে উঠলেন—ওকি মশাই, ও জামা-প্যান্ট পরতে তো ছেলের অনেক দেরি আছে।

আমি বললাম—এ বাড়িতে আর-একটি ছেলেও আসছে দেবীবাবু।

সব বললাম। ডায়মন্ডহারবারের গল্পটা বাদে। লাল্য বলে ভাল, ক্ষুধার্ত দীর্ঘশ্বাসকে নাভিশ্বাস বলে ভুল করেছে। এই সময়ে নীরাকে বিষয় করে দিতে ইচ্ছে হল না আমার। মূন্নির বাবাও ফের আসবে দেবীবাবু। আমার নতুন সন্ততির নপুংসক সম্বর্ধনা চলছে। আমি আড়ালে সরে আসি। হিজড়ের নাচ, ঢোলের আওয়াজের মধ্যেই অসমর্থ দেবীবাবুর পাশে আমার পৌরুষ হঠাৎ পায়ে পা ঠুকলো।

—তায়েবের ছেলেটাকে এখানে পাঠিয়ে দিতে বলেছি।

আব আমার এই আলোকিত সংসারে আজ কিংবা কাল মা-ও এসে পড়বেন।



## অসম্বন্ধ ॥ কেশব দাশ

অবশেষে কাবখানাটা খুলল, একটানা পাঁচশ একান্ন দিন তালাবন্ধির পর।

মেসিন শপের তিনজন বসে ওভার হেড ক্রেনটার নিচে ওরা তিনজন বসেছিল।

মাটি থেকে প্রায় বিশ ফুট ওপরে সেডের দু দিকে রেলের লাইনের মতো লম্বা করে দুটো লোহার পাটি পাতা, আর তার ওপর লোহার ঝাঁকচার, যেটা চার টন পর্যন্ত মাল শূন্যে ঝুলিয়ে নিয়ে সেডের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে স্বচ্ছন্দে চলাচল করে। কোথায় একটা গঙগোল, আজ কারখানা খোলার তৃতীয় দিনেও ধরতে না পারায়, ক্রেনটা এখনো অচল।

ওরা তিনজন শ্রমিক একটা লোহার স্লাবের ওপর বসে কথা বলছে। বলছে একজন—সুখিয়া কৈরি, শুনছে বাকি সকলে।...‘আরে বাই সাঁপ, ও স্টোর মে। কাল ও-লোগ সাফা কবনে লাগি তো এক সাঁপ—ইতনা বড়া, তড়াক সে নিকাল আছি। ওতো শালা কামউম ছোড়কে দৌড়নে লাগি ডরসে। শালা একদম পুরা কাউটা—’

গজু সাহা, ক্রেন ড্রাইভার, ওদের মাথার ওপর অচল ক্রেনের রেলিঙে শরীরের ভার রেখে ওদের কথা শুনছিল। এবার মুখ খোলে, ‘শালা কাউটা—না?’ তলার তিনজন ঘাড় তুলে ওর দিকে তাকায়।...‘একাবে ফাঁস কইরা চুইকা যায় নাই ভিত্তর’ বলেই গজু সাহা হাতটা সামনের দিকে বাড়িয়ে এমন একটা অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে যে সুখিয়া কৈরি ছাড়া সকলে হো হো করে হেসে ওঠে।...‘কাউটা দাখছ হ্যালায় বাপের জন্মে..’

কেউটে বেরিয়েছে, অত্যোক্তি। তবে কারখানার স্টোর যে প্রান্তে, যার একদিকে গঙ্গা নদী আর অপর দিকে পুরানো ভাগাড়ের ডাঁই করা ময়লার উর্বর মাটিতে এখন ঘন জঙ্গল, সেখান থেকে সাপখোপ বেরিয়ে স্টোরে মালপত্তরের ফাঁক-ফোকরে যে আশ্রয় নিতে পারে—বিশেষত যখন পাঁচশ একান্ন দিন গোটা কারখানাটা অনস অচল হয়ে পড়ে থাকে—তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। তবে একেবারে কেউটে—সাপের মুখে যে পড়ে তার চোখে সব সাপই কেউটে। তাবপর সেটা মুখে রটনা হতে হতে ভে নির্যাত কেউটেই হয়।

দীর্ঘ তালাবন্ধির পর কারখানাটা যখন খুলল তখন কারখানার ভেতর গোটা তল্লাটে কেমন নিস্তব্ধ ভূতুড়ে চেহারা। ফাঁকা জায়গাগুলোতে রোদ-জল পেয়ে গজিয়ে ওঠা ঘাস-গুচ্ছ, মেসিনগুলোর গায়ে ধুলোবালির পুরু আস্তরণ, যন্ত্রের খাঁজে রক্তে রক্তে জমাট মরিচা। ঢালাই ঘরের উঁচু চিমনিটা, যার মুখ অবিরত কালো ধোঁয়া আকাশের বুকে মেঘের মতো উগরে দেয়, তা থেকে আর তপ্ত ধোঁয়া বের হচ্ছে না দেখে কয়েকটা চিল চিমনির মুখে ঘেরা জায়গাটার কাঠকটো সাজিয়ে বাসা বেঁধেছিল।

গেটের দারোয়ান সুন্দর সিং আজ সকালেই গল্প করছিল, ‘রোদ আউর বারিষ মে গেটকা তালা এয়াস সা খিচ গয়া কি যিতনা চাবি ঘুমায়, যিতনা ঘুমায় খোলে নেহি।

তব সেন সাহাব যে বোলা কি, সুন্দর তুমি তালা তোড়ে দাও। তো ফিন হ্যাম ফোৰ্জিং ডিপার্ট সে হাতাউড়ি লে আকে মারতে মারতে মারতে...

পাঁচশ একাল দিনের আগের দিন কারখানায় নাইট শিফট শুরু হবার আগে জেনাবেল ম্যানেজার চৌধুরি নিজের চেম্বারে বসে লক-আউট নোটিশে স্বাক্ষর করার পর মানসিক উদ্বেজনা অথবা বিচলতার কারণে আজেন্ট ফাইলের আলমারিটা লক করতে ভুলে গেছিলেন। ঘরের দরজা বন্ধ ছিল, জানালাগুলো ছিল খোলা। রাত্রি শেষ হবার আগেই লক-আউটের সংবাদটা মোটামুটি চাউর হয়ে যাবার পর আর কেউ কাবখানায় ঢুকতে পারেনি। তাবপর এতগুলো দিন খোলা জানালা ডিঙিয়ে বাঁকে বাঁকে কাক চড়ুই পায়রা ম্যানেজারের সাজানো চেম্বারে ঢুকে নির্বাধ দৌরাচ্য চালিয়েছে। কারখানা খোলার পর চৌধুরি সাহেবের আজেন্ট ফাইলের আলমারিটা খডকুটোয় ঠাসা।

সকাল থেকে গজু সাহা থেকে থেকে একবার করে ড্রাইভার কেবিনে ঢোকে, ইঞ্জিনটা পরখ করে, আবার বেরিয়ে আসে। কিন্তু ক্রেন আর চলে না। এবারও ড্রাইভার কেবিন থেকে বেরিয়ে কেনের রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়ায়। নিচে তাকিয়ে হাঁক ছাড়ে, 'সুখিয়া, তুম সুপারভাইজার কা পাশ খবর ভেজা?'

'হ্যাঁ, ভেজা তো।'

'আতা কিঁউ নেহি?'

'ক্যা মালুম।'

অবশ্য সুপারভাইজারের আসা অথবা না-আসা একই। সে এসে ক্রেনটা চালু করে দেবে না। রিপোর্ট নেবে, চলে যাবে। তারপর সেটা পাঠিয়ে দেবে ডিপার্টমেন্টাল ম্যানেজারের টেবিলে। তবু ক্রেনটা চলছে না—শুধু এই সংবাদটুকু কেনে যারা কাজ করছে, এর সঙ্গে যারা জড়িত, তাদের কাছ থেকে যথার্থ স্থানে যাওয়া দরকার—সে জনাই সুপারভাইজারকে খবর দেওয়া।

নিচে ওদের তিনজনের মধ্যে ফটিক মণ্ডল বলে, 'বুঝলে গজুদা, এ যার জিনিস সে যদি থাকত, দেখতে সুপারভাইজার-টাইজার কোনো শালাকে ডাকতে হতো না। ক্রেন চলত গডগড করে।'

ফটিক মণ্ডল যে সনাতন মিস্ত্রীর প্রসঙ্গ বলছে, ওদের বুঝতে অসুবিধা হয় না। এই সেড তৈরির পর থেকে এই ক্রেন সে নিজ হাতে নাড়াচাড়া করে এসেছে। সুতরাং এর নাড়িনক্ষত্র যাবতীয় তার ছিল মুঠোর মধ্যে। কিন্তু সনাতন মিস্ত্রী তো এখন গোবরা মেন্টাল হাসপিটালে লোহার ফটিকে বন্দি।

কারখানায় তালাবন্ধির দিনগুলিতে অনাহার যখন সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছিল, তখন একদিন সনাতন মিস্ত্রী নিজ হাতে বিষ তুলে দিল বৌ-ছেলের মুখে। তারপর নিজেও খেলো। বৌ আর ছেলেগুলো মরল, সনাতন মিস্ত্রীর লোহা পেটা জান, মরল না—পাগল হল। খবরটা বেবিয়েছিল কাগজে। লোকমুখে টি টি পডল। ছা ছা করল সকলে। বাপ হয়ে এতো নিষ্ঠুর হয়! অথচ সনাতন মিস্ত্রী ছিল উপলক্ষ মাত্র। যারা তার স্ত্রী-সন্তানকে হত্যা করতে বাধ্য করল, সকলে তাদেরকে চিনত, অভিযুক্ত করল না কেউ।

গজু সাহা রেলিঙের ওপর পায়ের ভার বদল করে সামনের দিকে তাকায। নিচে লম্বা সেডের শেষ পাশ্ত পর্যন্ত নানা জাতের লেদ মেসিনগুলো একের পর এক কয়েকটা সরলরেখা বরাবর সাজানো। গজু সাহা সমগ্র সেডটাকে তার দু চোখের দৃষ্টিতে ধরে সারা শরীরে কেমন একটা অদ্ভুত শিহরণ অনুভব করে। এই কারখানা, এই মেসিন,

কারখানার এই সেড, গায়ে নয়লা তেলচিটে এই উর্দি, উর্দিতে গন্ধ, গন্ধে লোহা আর তেল...এসব যাবতীয় মিলিয়ে আলাদা একটা প্রাণ, যা থেকে নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায়। আর তা নয়, বাজারে আলু-পটল বিক্রি—‘নিম বাবু—ফেরেস! আহা রে, এক টাকা বিশ কিলো—এমন মাল কার বাগানে ছিলো-ও!’ শালা, তার চেয়ে মেয়েছেলের ইজ্জত বিক্রি অনেক ভালো।

পেটের ধাক্কা করতে বাজার দিয়েছিল গজু সাহা, লক-আউটের শেষ কয়টা মাস। সুপারভাইজার আসছে দু সারি লেদের মাঝে সবু রাস্তাটা পেরিয়ে, গজু সাহার চোখে পড়ে। কাছাকাছি আসতে লক্ষ করে, সুপারভাইজার হাজরাবাবুর সেই থলথলে শরীর, চামড়ার গায়ে মাখনে রঙ, ভারি চিবুক-চোয়াল সব পাঁচশ একান্ন দিনে ঝরে গেছে। এইসব লোকের এই সমস্যা, এরা জীবনে কখনো বেপরোয়া হতে জানে না। বিপদে পড়লে ছেলে-বৌ-এর হাতে বিষ তুলে দেবার মতো সাহসও নেই, বাজারে আলু-পটল বিক্রি করাটাও সম্মানে বাধে।

হাজরাবাবুকে আসতে দেখে সুখিয়া কৈরি গাল দেয়, ‘আ রহা হায়া শালে শূয়ারকা আওলাদ!’

হাজরাবাবু ক্রেনটার নিচে এসে দাঁড়ান। ‘কি হয়েছে, ক্রেন চলছে না—’

‘কোথায় একটা ডিফেক্ট, ঠিক ধরা যাচ্ছে না।’ গজু সাহা বলে।

‘ইঞ্জিন চলছে?’

‘হ্যাঁ। ইঞ্জিনে কোনো গন্ডগোল নেই। কিন্তু টোটাল বডি তো নড়ছে না।’

‘হুঁ, দেখি—’ বলে হাজরাবাবু ঝুলন্ত মই বেয়ে ওপরে উঠতে থাকেন। হাজরাবাবুর এই মই বেয়ে ওপরে উঠে মেসিন চেক করা, ওদের চোখে নতুন ঠেকে। হাজরাবাবুর কাজ শুধু রিপোর্ট করা। মেসিন খারাপ হলে রিপোর্ট, কাজ করলে রিপোর্ট, না করলেও রিপোর্ট। ওপরওলার কাছে রিপোর্ট চালান করেই হাজরাবাবু খালাস, এতদিন ওরা তাই দেখে এসেছে। আর আজ সেই হাজরাবাবুর উল্টো। আচরণে ওরা বিস্মিত হয়, ওদের ভালো লাগে। পাঁচশ একান্ন দিন কারখানার প্রথাগত পদ্ধতি আর স’প’কগুলোকে কি পাল্টে দিল?

একদিন, কারখানায় লক-আউটের আগে, ক্যান্টিন বয় ডিউটি আওগার্সে চা দিয়ে গেছে। তিন নম্বর সার্ফেসিং লেদের মেসিনম্যান হাবু ঘোষ মেসিন বন্ধ করে চা খাচ্ছে আর পাশে একজনের সঙ্গে কথা বলছে। নজর পড়ল হাজরাবাবুর। সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজারের টেবিলে রিপোর্ট। পরদিন চার্জশিট।

হাবু ঘোষ ধরল হাজরাবাবুকে, ‘এটা কি রকম হল হাজরাবাবু?’

‘আমি কি করবো বলো।’ হাজরাবাবুর ভালোমানুষি উত্তর।

‘একটা মিথ্যে রিপোর্ট দিলেন।’

‘মিথ্যে? তুমি কাজের সময় গল্প করছিলে—’

‘না, চা খেতে খেতে কথা বলছিলাম।’

‘ঐ একই হল।’

‘কি করে একই হল? কাজের সময় চা খাওয়া বেআইনী নয়, আর চা খেতে খেতে তো কাজ করা যায় না, তাই দুটো কথা বলা বেআইনী?’

এরপর হাজরাবাবুর স্বভাবজ ডঙ্গিতে চোখ-ভ্রু-ঠোঁট-গলা একত্রে একই মাত্রায় তেরচা করে উত্তর হল, ‘তোমার কাছে কি আমায় আইন শিখতে হবে?’

রাগ আর বেঁধে রাখা যায় না। দাঁতে দাঁত চেপে হাবু ঘোষ, ‘এ তো শালা

ত্যাঁদোড়েব মতো কথা বলছেন আপনি ?

জল গড়িয়েছিল অনেক দূর।

ড্রাইভার কেবিনে ঢুকে সুপারভাইজার হাজরা ইঞ্জিন পরীক্ষা করেন। কয়েকবার ইঞ্জিন চলার শব্দ শোনা যায়। প্রায় আধ ঘণ্টা পর আবার নিচে আসেন। এক হাত তুলে মাথায় সাদা টাক ঘষতে ঘষতে ঠোঁট উলটিয়ে ‘ফল্ট তো ঠিক ধরা যাচ্ছে না ; তোমরা একটু দাঁড়াও, আমি গুপ্তর কাছে খবর দিয়ে আসি।’

হাজরাবাবু যে-পথে এসেছিলেন সে-পথে বিদায় নেন।

ওরা তিনজন শ্রমিক আবার সেই লোহার স্লাবটার ওপৰ একে একে এসে বসে। গজু সাহাও ওদের পাশে জায়গা করে নেয়। ‘খেল খতম পয়সা হজম!’ গজু সাহা বলে।

‘হাজরাবাবু এক্সটেরা কেরামতি শেষ!’

জামাল বলে, ‘এ শালা এখন সহজে ঠিক হবে না। সব মেশিনই তো ভোগে। কারখানায় মাত্র পাঁচ-ছটা মেকানিস্ট। কতগুলো সারাবে।’

সুখিয়া কৈরির দিকে গজু সাহা হাত বাড়ায় ‘একটা বিডি ছাড়—’

‘বিডি ? তলব মিলনে কা বাদ...’

‘ভাক্ শালা। নিকাল জলদি—’

‘লাও ! বিডি কাঁহা সে মিলি। আরে বাই, পানশো একাওন রোজ লকআউট— ধরকা আউরৎ ছোডকে সবকুছ বিকানা পড়া।’

‘তা শালা ওটাকেই বা বাকি রাখলে কেন ?’

সুখিয়া কৈরি জিভ কাটে, ‘এইসা বাত্ মাং বোলনা। উসকো বাপ হামারা উপর জিম্মাদারি দেনে ক্যা টাইম মে বোলা কি, হামাবা বেটি কো তুম দেখভাল করো, আপনা কাম মে লাগাও। মগর কিসিকা হাত মে ছোডে নেহি।’

সুখিয়া কৈরির এমন অকপট বসিকতায় ওরা সকলে প্রাণ খুলে হাসে। জামাল বলে, ‘যা হালত্ হয়েছিল, আর কিছুদিন লক-আউট চললে দেখতে সব শালাকে ঐ শেষ সম্বল ঘরের আউরতটাকেও বিক্রি করতে হতো। নইলে শালা সনাতন মিস্ত্রীর মতো, গলায় বিষ ঢেলে দিয়ে ফিনিশ—’

ওরা এভাবে পরস্পর কথা বলে চলে, আর সেই কথা বলার মধ্য দিয়ে লক-আউটে দুব্বই দিনগুলোর নানা প্রসঙ্গ উঠে আসে। কথা বলতে বলতে ওরা এক সময় দেখে ডিপার্টমেন্টাল ম্যানেজার গুপ্ত সাহেব আসছেন, দু সারি লেদের মাঝে সরু রাস্তাটা ধরে। সঙ্গে হাজরাবাবু। একেবারে গুপ্ত সাহেবকে আসতে দেখে ওরা বিস্মিত হয় ঝাঁতিমতো। ওরা উঠে দাঁড়ায়। গুপ্ত সাহেবের চলায় বেশ ব্যস্ততা। এক ভাড়া জুট হাতে নিয়ে বার বার হাত মুছছেন। গুপ্ত সাহেব এতক্ষণ অন্য কোনো মেশিন চালু করার কাজে ব্যস্ত ছিলেন, ওর ঘাম জবজবে পোশাক আর তেল-কালি মাখা হাত দেখে অনুমান করা যায়। ওদের সামনে এসে দাঁড়ান গুপ্ত সাহেব। সবকিছু শোনেন।

‘হুঁ। ক্রেনের টোটাল বডিটাকে অয়েলিং করেছিলে ?’

‘হ্যাঁ স্যার।’

‘গিয়ার, বল বেয়ারিং—সব ?’

‘হ্যাঁ স্যার।’

‘কোথাও শট সার্কিট ?’

‘না স্যার।’

‘তাহলে...’ গুপ্ত সাহেব চিন্তিত। লম্বা পায়ে কুলম্ব মইটার দিকে এগিয়ে যান। হাজরাবাবু পিছু অনুসরণ করতে করতে ‘স্যার, আপনি ওপরে—।’ গুপ্ত সাহেব কোনো উত্তর না দিয়ে মই বেয়ে ওপরে উঠতে থাকেন। কয়েক ধাপ উঠে দাঁড়িয়ে পড়েন। নিচে তাকিয়ে হাস্তা হেসে ‘বুঝলে হে, ঘরে বৌ-ছেলে আছে, পড়ে গেলে দেখো, অন্তত কমপেনসেশনটা যাতে পাই...’

নিচে ওরা সকলে হেসে ওঠে, এক সাথে, গুপ্ত সাহেবের এমন জমাটি রসিকতায়। গুপ্ত সাহেব রসিকজন, প্রচার আছে। কিন্তু কারখানার সেডে শ্রমিকদের সামনে, তাঁকে এমন মেঠো রসিকতা করতে, বিশেষত সুপারভাইজারের উপস্থিতিতে—কখনো দেখা যায়নি। কারখানায় কাজের স্তর-পদমর্যাদা অনুযায়ী সম্পর্ক গড়ে ওঠে, আর সেই সম্পর্ক অনুসারে নির্ধারিত হয় কথা বলার ধাঁচ ধরন ইত্যাদি। এটাই নিয়ম। আর এখন তার ব্যতিক্রমে ওরা অবাক হয়। একটা দীর্ঘ সময়ের ব্যবধান কি সম্পর্কগুলোকেও পাল্টে দিতে পারে?

গুপ্ত সাহেব ড্রাইভার কেবিনে ঢুকে হাজরাবাবুর মতো ইঞ্জিন পরীক্ষা করেন। তারপর নিচে নেমে এসে হাজরাবাবুর দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘ইঞ্জিনে তো কোনো ডিফেক্ট নেই। আমার মনে হয় কি জানেন, বড়ির কোনো ভাইটাল পার্টস্—এতো দিন তো আইডেল হয়ে পড়েছিল ক্রেনটা—ঠিক মতো ফাংশন করছে না।’

‘আমারও এতক্ষণ ধরে ঠিক এরকম একটা সাসপিশন স্যার...’

গুপ্ত সাহেবের ছড়ানো পাঁচ আঙুলে মুখ ঢাকা। তাঁর দৃষ্টি অন্তর্মুখী। ডান পায়ে রক্তো সমেত গোড়ালি মাটির ওপর ওঠে আর নামে, ওঠে আর নামে। এক সময় সামনের দিকে তাকান গুপ্ত সাহেব, ‘এই যে তুমি, হ্যাঁ তুমি, কি নাম যেন—’

‘জী, সুখিয়া কৈ—’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ। তুম যাও, জলদি, দো নম্বর স্টোর মে—এক রশি, বড়া দেখকে, হিঁয়া সে ও-ও খামবা তক্—লে আও!’

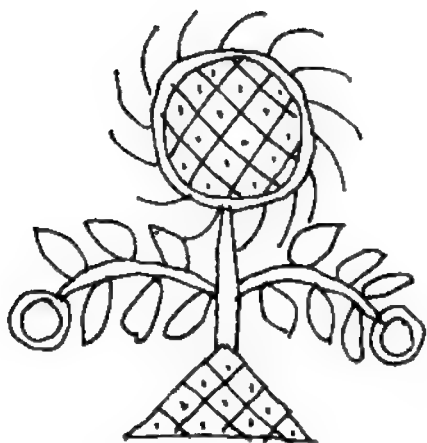
কয়েক মুহূর্ত পর সুখিয়া কৈরি একটা বড় মোটা শনের দড়ি টানতে টানতে নিয়ে আসে। গুপ্ত সাহেবের নির্দেশে দড়ির দুটো খুঁট উঁচুতে ক্রেনের দুই প্রান্তে শক্ত করে বাঁধা হয়। ফলে বাকি দড়িটা অর্ধ বৃত্তাকারে বুলে পড়ে মাটিতে। গুপ্ত সাহেব গজু সাহাকে ড্রাইভার কেবিনে যেতে বলেন। আশেপাশে লেদ মেশিনগুলোতে কর্মরত শ্রমিকদের ডেকে আনা হয়। তারপর ম্যানেজার সাহেব, সুপারভাইজারবাবু, শ্রমিকরা সকলে মিলে দড়িটা বেড় দিয়ে ধরে টানতে থাকে সামনের দিকে।

দাঁতে দাঁত মানুষগুলো। শরীরের সমস্ত শক্তি অর্পিত একটা দড়ির ওপর। শক্ত পায়ে মাটিকে আঁকড়ে ধরার উদ্যম। মুখে অসফুট চিৎকার—‘হেঁ-ই-ই-ই-ও-ও-ও...’

প্রথম একটা জড় ভারকে গতিশীল করতে যতটা শক্তি আরোপ করতে হয়, তারপর সেটা ক্রমশ বেগবান হতে হতে শক্তির আরোপণও কমায়ে—এবং এক সময় ওরা দেখে ক্রেন, ক্রেনের গোটা দেহ আপনা থেকেই চলতে শুরু করেছে। সামনের দিকে কিছুটা গিয়ে ক্রেনটা গিয়ার চেঞ্জ করে পেছনের দিকে মোড় নেয়। ড্রাইভার কেবিন থেকে গজু সাহা খুশিতে উচ্ছলিত মুখ বাইরে বেরিয়ে আসে। আনন্দে চিৎকার করে ওঠে গজু সাহা, ‘ও-হো-হো-হা-আ-আ-আ...’

আর নিচের মানুষগুলোর মুখেও একটা সাফল্যের পর খুশির ঢল। ওরা সকলে হাসে, হাসে আর হাত নাড়ে—একটা প্রচণ্ড বাধা অতিক্রমণের ক্রান্তি ভুলে গিয়ে।

এটা একটা ছবি। একটা মুহূর্তের দৃশ্যাপ্য একটা ছবি। একে তো চিরস্থায়ী ধরে রাখা যায় না। একে একে যন্ত্রগুলো আবার সচল হয়ে উঠলে, যন্ত্রের উদর থেকে কাঁচামাল পণ্য হয়ে বেরিয়ে এলে এ ছবির মুখ, ভাবভঙ্গি, অবস্থান, ভাষা সব আলাদা হয়ে যাবে, হয়ে যায়, হতে বাধ্য...



## আবহমানের ছবি ॥ কিন্নর রায়

মধ্য-বৈশাখের রোদ লাগা ভোর । পাছদুয়ার পুকুরের বাঁধানো ঘাটে বাঁ-পা এবং জলে ডান-পাটি ডুবিয়ে, কোমর থেকে পিঠ মাথা গলা বুক ঝুকিয়ে এনে, লাগচে নতুন গামছায় কালো সর্ষে ধুতে ধুতে উমা টের পেল অক্ষয় তৃতীয়ার পৃথিবী বড় তাড়াতাড়ি গরম হয়ে উঠছে ।

নতুন গামছায় কালো সর্ষে প্রায় দু-আড়াই সের । সঙ্গে সামান্য হলুদ, তেজপাতা, জিরে, ধনে—সব মিলিয়ে বারো রকম মশলা প্রায় । বাঁটাঅলা সবুজ কাঁচা আম, গিলা ফল—সবই গামছার বকে । জলে ডোবানো ওঠানো, হাতের পাতা দিয়ে ঘষে ঘষে ধোয়াধুধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের নানা বর্ণে রোদের মনোরম কারুকাজ ।

উন্টোদিকে তারই মুখোমুখি, অথচ স্বাভাবিক নিয়মেই সম্পূর্ণ বিপরীত শরীর বিন্যাসে দাঁড়িয়ে দেড় বছরের ছোট জা শৈল গামছার দুটি খুঁট বাঁ হাতে ধরে, ডান হাতে জলের ভেতর সর্ষে আর অন্যান্যদের রগডাতে রগডাতে প্রায় মস্তের উচ্চারণে বিড়বিড় করে বলছিল—চিনি চিনি, মধু মধু হইও । বারো বারো বছর থাকো । হগ্গলের ভালো দেইখো... । আর এই শব্দমালা, জলে নাড়ানাড়ির সঙ্গে সঙ্গে পুকুরের জলে ভেসে থাকা দুই নারীর ছায়া ক্রমাগত ভাঙছিল । এই একই সুর, একই কথা কুটে উঠছিল উমার কণ্ঠেও ।

সবে কুড়ি পেরনো দুই সন্তানের জননী উমার ফর্সা ঘাড়ে রোদ আর পুকুরপাড়ে বিশাল নিমের ছায়ায় অশ্রুচর্য কাটুকুটি । কখনও গালেও । আর গালে এই রোদ-প্রহারে আবছা এক লালিমাও । সে তুলনায় শৈল তো কালোই, কিংবা উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ ।

উমার কালীঘাটের পট হেন শারীরিক মানচিত্রের পাশে শৈল একহারা, ছিপছিপে দীর্ঘাঙ্গী । এককথায় আধুনিকেব গ্লিম । উমার পাতলা, ভিজ়ে, লালচে চুলে আটকে থাকে হলুদ হলুদ বুড়ো নিমপাতা । শৈলের দীর্ঘ কেশের এলো খোঁপায় সদ্য স্নানের চিহ্ন । বাড়িতে ফিরে মেলে দিতে হবে, নইলে শূকায় না । দুর্গন্ধ হয় । তার কানের পাশে যে শুকিয়ে ওঠা আলগা মতো ঝুরো চুল, সেখানে পুকুর থেকে সর্ষে ধোয়া জল ছিটকে এসে লেগে আছে । হঠাৎ দেখলে সাদা পোখরাজের উপমা মনে আসতে পারে ।

ঘাটের ওপর পিতলের মাজা কলসি । স্বর্ণবর্ণে রোদের বাহারি কারুচিত্র । এবং পাশে দাঁড়ানো প্রায় নির্বিকার, সর্বাস্র সাদায় মোড়া যে দীর্ঘাঙ্গিনী, তার আভরণহীন হাত, কান, গলায়, ছেলেদের মতো ছোট করে ছাঁটা চুলে বৈধব্যের রিস্ততা । শিবানী, মুখে মুখে যার নাম শিবি—বছর আড়াই বিধবা হয়ে বাপের বাড়িতে । সম্পর্কে উমা ও শৈলের আপন নন্দন । বয়েস চব্বিশ-পঁচিশ । তার তিনটি সন্তানের দুটি মৃত । একটি দ্বীবিত । অবশিষ্টটি এ-বাড়ির আশ্রয়ে ।

এ নারীর সাদা পোশাক, আভরণহীন শারীরিক বিন্যাস যেন বা কোনো শ্বেতপাথরের শোকস্থাপত্য, যার গায়ে দুই অথবা চার লাইনের এপিটাফ । তার আয়ত



গভীর চোখে বেদনাব স্থিৰ কাজলে এবং দৃষ্টি নিক্ষেপেও এক সকলুণ শোকযাত্ৰাব স্থিৰচিত্ৰ ।

মাত্ৰ তিন মাস আগে চট্টগ্ৰাম যুববিদ্ৰোহেৰ নেতা সূৰ্য সেনেৰ ফাঁসি হয়ে গেছে । অথচ ১৯৩৪ এব এই অক্ষয় তৃতীয়ায় ফবিদপুৰ জেলাৰ উপোসিতে তেমনই কাসুন্দিৰ আয়োজন । যেমন প্ৰতিবছৰ, এ সময়েই । তিন নাবী গামছায় বাঁধা সৰ্বে ধুয়ে কলসিতে পুকুৰ জল ভৰে বাডিৰ উঠোনে পৌছে যায় । সেখানে গোবৰ মাটি ল্যাপা অনেকখানি জায়গায় ঐ ভিজে গামছাটি পেতে তাৰা সৰ্বে এবং মশলাদেৰ শূইয়ে দেয় । তীব্ৰ বোদ জল টেনে নিতে থাকে । আৰ ঐ কলসিৰ জল, যাকে আব জল বলা যাবে না, বলতে হবে মধু, ঢেলে দেয়া হয় পৰিস্কাৰ উনোনেৰ আঁচে বসানো মাজা বিশাল পিতলেৰ হাঁড়িতে । তাপে বাষ্প হয় জল অথবা ‘মধু’ ।

হৈমবতী হাঁড়ি থেকে ধুইয়ে ওঠা বাষ্প ছুঁয়ে ছুঁয়ে পৰীক্ষা কৰেন জল, যাকে আব জল না বলে মধুই বলা হচ্ছে, আঁচে ঠিক তৈবি হচ্ছে কিনা ।

তীব্ৰ তাপে সৰ্বে শুকিয়ে ওঠে । আগুনেৰ হলকা হাঁড়িৰ ভেতৰ জলকে নিৰ্দিষ্ট মাপেৰ জায়গায় পৌছে দেয় । টেকি ঘৰে অনেকগুলি পায়েৰ পাবা পড়ে । সৰ্বে কোটা হয়ে যায় । তাবপৰ সেই ফুটন্ত জলেৰ ভেতৰ সৰ্বে এবং নুন । অল্পক্ষণেৰ মধ্যেই প্ৰচণ্ড ঝাঁঝে নাক জ্বলে, চোখও । খেজুৰ গাছেৰ পাতা ফেলে দেয়া সবু কাঠিৰ সাহায্যে স্নান সেবে আসা, পৰিস্কাৰ কাপড় মোড়া হৈমবতী কাসুন্দি নাডেন, নাডেন । এবং পাশে কখনও শিৰি, কখনও শৈল বা উমা ।

হৈমবতীৰ সংসাৰ এবকম । বিজয়, অন্নদা, অক্ষয়—তাঁৰ তিন পুত্ৰ—তাদেৰ তিন বৌ সৌদামিনী, উমা, শৈল । বিজয়েৰ চাবটি সন্তান । তিনটি বেঁচে আছে । বড় মেয়ে, তাবপৰেৰ ছেলেটি নেই । তাবপৰ আবাব ছেলে এবং কোলেৰটি মেয়ে, তাব বয়েস মাত্ৰ মাস আড়াই । সেই আড়াই মাসেৰ নবজাতিকাৰ শবীৰ কেমন যেন অপুষ্টি-আক্ৰান্ত, আট মাস গৰ্ভবাসেৰ পৰই তাব পৃথিবীৰ আলো দেখা । এবং সৌদামিনী ঘোৰ সূতিকায । সৌদামিনীৰ বড় মেয়ে উত্তমাব বয়েস এগাবো ।

উমাব দুটিই পুত্ৰসন্তান । এবং শৈল এখনও মা হতে পাবেনি, ফলে তাৰ মানসপটে ক্ৰটিং বিবাদ । দেবতাৰ আশীৰ্বাদী ফুল, মালা, সন্ধ্যাসী, ব্ৰত, উপোস—কিছুই তাকে এখনও সন্তানবতী কবতে পাবেনি । আৰ শিৰি-ৰ জীৱিত সন্তানটি পুত্ৰ । মৃতদেব একজন পুত্ৰ, একজন কন্যা ।

বেশ কম বয়েসেই বিধবা হয়েছিলেন হৈমবতী । এশিয়াটিক কলেৰায় মাৰা গেছিলেন দুৰ্গাশঙ্কৰ । সন্তানবা সকলেই তখন ছোট ছোট । নিজেৰ স্থিৰ বুদ্ধি এবং মানসিক স্থৈৰ্যে তাঁৰ সংসাৰ সামলে নেয়া । এবং তখন অবশ্যই পাশে পাশে দুৰ্গাশঙ্কৰেৰ আট বছৰেৰ বড় দাদা শিবশঙ্কৰ আৰ দুৰ্গাশঙ্কৰেৰ থেকে তিন বছৰেৰ ছোট ভাই কালীশঙ্কৰ । যৌথ পৰিবাৰে নানান ভালো-মন্দেৰ ভেতৰ হৈমবতী তাঁৰ জীৱনেৰ এই বিশাল ঝগ্ৰা-পৰ্বটুকু একটু একটু কৰে সামলে নিয়েছিলেন ।

বোদ তাৰ আপন নিয়মে ঝলসে দিছিল চবাচৰ । উঠোনে সেই গোবৰ নিকনে জায়গাটিতেই পিতলেৰ হাঁড়ি থেকে মাটিৰ হাঁড়িতে ঢালা কাসুন্দি বাখা হয়েছিল । তাৰ মুখে পৰিস্কাৰ কাপড়েৰ ঢাকনা । হাতায় হাতায় ঝাঁঝালো সৰ্বেৰ জল তুলে তুলে ঢেলে দেয় হাঁড়িৰ মুখেৰ ঐ ন্যাকডাৰ ওপৰ । বোদেৰ তাপে তাপে তাৰা যেন বা বাতাসা । অনেক অনেকটা সময় পৰে তাদেৰ চেঁছে চেঁছে তুলে বাখা হয় নতুন মাটিৰ ঘটে । তাৰ মুখে নতুন মাটিৰ খুৰি, ঢাকনা হিসেবে । তাৰ ওপৰ আবাব ন্যাকডাৰ বাঁধন ।

তারপর চালের সঙ্গে টাঙানো ছিকায় তুলে রাখার আগে নতুন দুকের গুঁড়ি নিয়ে বলা, দুকা দিয়া রাজার মুখ বাঁধলাম, রানীর মুখ বাঁধলাম।

সমস্ত পর্বটিই গ্রথিত অত্যন্ত ধীর লয়ে, দীর্ঘ সময় ধরে। ছিকায় কাসুন্দির ঘট টাঙানো দেখতে দেখতে হৈমবতীর মনে পড়ল আর তিনদিন পরে ঘট নামিয়ে কাসুন্দির সাথ দিতে হবে এবং সেও অত্যন্ত পরিচ্ছন্নভাবে, স্নানের পর ধোয়া কাপড়ে। উলু শাখ এবং কিছু প্রচলিত উচ্চারণের পর ঘট ফিরে যাবে সেই শূন্যে, ঝুলন্ত অবস্থানে। তারপর রথ কেটে গেলে নিস্তারিণী পুজোর দিন এই ঘট নামবে। তার ভেতর শুকনো শুকনো কাসুন্দি। ভারতের ঘ্রাণ, আসাদ সবই পাল্টায় তার সঙ্গগুণে।

ঘটের অবস্থান দেখতে দেখতে হৈমবতীর মনে পড়ল দুর্গাশঙ্কর বড় ভালোবাসতেন আম-কাসুন্দি। কালো পাথরের চ্যাটালো খাদার বুকে চাক চাক কাটা খোসা ছাড়ানো সাদা কাঁচা আমের টুকরোরা কাসুন্দির সোনালি স্পর্শে অন্য কোনো মাত্রা পেয়ে যায়। এবং এভাবেই প্রায় তেঁতুল-কাসুন্দিও।

ছিকার দড়িতে কাসুন্দির ঘট ঝুলিয়ে রাখছিল অক্ষয়। আর হৈমবতী তখন দুর্গাশঙ্করকেই দেখতে পাচ্ছিলেন, এমন কি অক্ষয়ের সিঁথি ও গোঁফের ডিজাইনেও দুর্গাশঙ্করই। চোখের পাতা ভারী হলো হৈমবতীর। রগড়ে ফেললেন। এবং পাতা নিংড়ে জলই, জলের রেখা। একি সর্ষের বাঁধ, নাকি চালের বাতা থেকে ঝড়ে পড়া কুটো? নাকি স্মৃতিভার? হৈমবতী কি এখনও দুর্গাশঙ্করের মায়ায়?

হাতের উল্টোপিঠ নয়, আঁচলকেই জল-নিরোধী করে তুললেন হৈমবতী। তিনি জানেন মানুষকে একাই বাঁচতে হয় আর যা সামনে আসছে তাকে যতটা পার সহজভাবে মেনে নাও, এ সবই অবশ্য প্রকৃতির পাঠশালায় শিখে নেয়া।

নতুন ঘট ছিকাতে স্থির। অক্ষয় ধীরে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। হৈমবতীও। এই মধ্য বৈশাখে তৈরি করা কাসুন্দি রোদে দিতে দিতে গৃহস্থর বর্ষার সণ্যয় হয়ে উঠবে, অন্যতম ব্যঞ্জনও। যেমন শীতের শেষে পাকা তেঁতুল বঁটিতে কুটে বিচি বের করে হাতে হাতে দলা পাকিয়ে, সামান্য সর্ষের তেল মাখিয়ে মাটির হাঁড়িতে হাঁড়িতে রেখে দেয়া। মুখে পরিস্কার ন্যাকড়ার ঢাকনা। সেই সময়ই গুড়ে কুটিয়ে তেঁতুলের আচারও। ওপরে ভাজা মশলার গুঁড়ো। আর এই গরমে কাঁচা আম দিয়ে নানাবিধ আচার—গুড় এবং চিনিতে। সবই তো গৃহস্থের সপ্তয়। এসবই রাখা অত্যন্ত পরিচ্ছন্নতা আর নিষ্ঠার সঙ্গে। যেন বা গৃহদেবতা, নারায়ণ শিলা বা বাণলিঙ্গ।

যাদের বাড়ি কাসুন্দি হয় না, বিশেষ করে মুসলমানেরা কাল পরশু থেকেই বাড়িতে আসতে আরম্ভ করবে বাটি নিয়ে। ওদেরও কাসুন্দি দিতে হবে—এক হাতা—এক হাতা, এমন প্রায় সারা বছরই। এ নিয়ম আবহমানের। যেমন ওরা বিজয়া দশমীর দিন হৈমবতীকে একটাকা দিলে প্রণাম করে জোড়া নারকেল নিয়ে যায়।

এমন নানা ভাবনার সূতো বুনতে বুনতে হৈমবতীর উঠানে পৌছে যাওয়া। তীব্র রোদ কাসুন্দির নতুন হাঁড়ির গায়ে, তার পাশে ছোট্ট একটি ছায়া। বাতাসে মিষ্টি ধুলোর গন্ধ। আর বোধহয় কোনো ফুলের। কি ফুল, কি ফুল! বার বার স্মৃতি ঝাঁকিয়েও হৈমবতী মনে করতে পারলেন না।

## দুই

এই শেষ রাতের অন্ধকারে তলপেটের তাঁর ব্যথায় কঁকড়ে যেতে যেতে শিবি বুঝতে পারে তার ঋতু শুরুর হবার সময় এসেছে। অথচ এই পঁচিশে, এই আভরণহীন বৈধব্য

যন্ত্রণায় এ প্রাকৃতিক নিয়মের তো কোনো দরকার নেই। কেবলই জ্বালা শুধু, শরীরে এবং মনে করিয়ে দেয়া এখনও সে-কোনো নারী-ই। উর্বরা নারী-ভূমি।

মেঝেতে লম্বা বিছানায় হৈমবতী শিবি আর অনাথ, বেঁচে থাকা একমাত্র সন্তানটি, যাকে নিয়ে কখনও শিবির ছোট ছোট স্বপ্নের ঢেউ। এই প্রচণ্ড তলপেট মোচড়ানি, আসন্ন ঋতুপর্বের পূর্বাভাস শিবিকে সন্ত্রস্ত করে। তিন দিনের রক্তপাত, শারীরিক অস্বস্তি, শুধুই কাপড় পেতে ভূমিশয্যা, তেল না মাখা সবই তো প্রথানুগ। তারপর কলা গাছেন খোসায় তৈরি ফ্বারে মাথা ধুয়ে পূর্ববর্তী স্বাভাবিকে ফিরে এসেও শরীরে কি এক দহন জ্বালা। এ লজ্জার কথা শিবি কাকে বলে!

ঋতুকালে সধবা রমণীও তো কাপড় পেতে একক ভূমিশয্যা, রুদ্ধ ঘ্রান ও কপালে সিঁদুর না নিয়ে নিজেকে বণ্ডিত করে। তিন রাত্রি স্বামী-সঙ্গহীন নারী আবার তো স্বাভাবিকে ফেরে-ফ্বারে মাথা ধুয়ে, কপালে-সিঁথিতে সিঁদুর একে রক্তিম তাহুল রেখায় উদ্ভাসিত চোঁটে। তখন সে আবার স্বামী সহবাসে নিজেকে ধন্য করে, শরীর-দহন ফেরে শীতল-বিন্দুতে।

আর শিবি এই অন্ধকারে তার নারীত্বের যন্ত্রণা শরীরে নিয়ে ক্রমাগত শারীরিক অবস্থান পরিবর্তন করতে থাকে। মাথার বালিশ চেপে ধরে তলপেটে। কিছু পরে হৈমবতীকে ঠেলে জাগিয়ে তার সমস্যাটি জানাতে চায়। কি ভেবে যেন জাগায় না।

শিবি এই যন্ত্রণার মুহূর্তেও পৌছে যেতে পারে ধাউনকায় তার স্বশুরবাড়ির চৌহদ্দিতে। যেখানে তার স্বামী বিষ্ণু মারা যায় পান-বসন্তে। এখনও যেন স্বশুরবাড়ির অম্বিকা মন্দির, যেখানে পাথরের অষ্টভুজা দুর্গা—ঘাঁর পরিচিতি অম্বিকা নামেই, স্পষ্ট হয়ে ওঠে চোখের সামনে। মন্দিরের গর্ভগৃহে ঘিয়ের প্রদীপের হলুদ মতন আলোয় দেবীর কষ্টি পাথরের শরীরে অষ্ট ধাতুর ত্রিনয়ন, ঝকঝকে, তীক্ষ্ণ। কল্যাণ-কবুণার বদলে দৃষ্টিতে যেন কিছু ভয়ই। আর সেই মন্দির-গৃহে কোনো শব্দ ছুঁড়ে দিতে পারলেই প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে। তারও কেমন যেন এক আকর্ষণ আর আতঙ্কও। কিছুদূরে বুড়োশিবের মন্দির। বিশাল, দীর্ঘ শিবলিঙ্গ। মাথায় কোনো ছাদ নেই। এর পেছনেও এক প্রচলিত মিথ। বুড়োশিব নাকি মাথার ওপরে ছাদ মেনে নেননি। বহুদিন আগে একবার ঢেকে দেয়ার পর স্বপ্নে দেখা দেয় সেবায়তকে। তারপর প্রচলিত ধারা অনুযায়ী দেবতার পদাঘাতেই নাকি মন্দিরের ছাউনি নিশ্চিহ্ন। এখন ছাদ বলতে আকাশ। সেখান থেকে শীতের হিম, বর্ষার বৃষ্টি, অন্য ঋতুর রোদ, নক্ষত্রের আলো, হাওয়া যবে পড়ে দেবতার মাথায়। পাশে বিশাল বেল গাছ। নাগকেশর ফুল গাছ। অহো, হাওয়ায় তার সুঘ্রাণ মিশে থাকে। বিশ্বপত্রে নিয়মিত দেবতার সেবা।

আর গাজনের দিনে বুড়োশিবের সামনে পাঁঠা বলি। গাজন-সন্ন্যাসীদের বাণ ফোঁড়া, কাঁটা ঝাঁপ। জিভে ফোঁড়া লোহার বাণ খুলেই দিবি বুড়োশিবের প্রসাদী মাংস আর ভাত খেয়ে নেয়া গাজন-সন্ন্যাসীদের। দুর্গা পূজোয় অম্বিকার উৎসব। চারদিন ধরে ভোগ, পাঁঠা বলি। ঢাক-ঢোলের তীব্র বাদি।

রাত নিশুত হয়ে গেলে খড়ম খটখটিয়ে বুড়োশিব নাকি অভিসারে যান অম্বিকার মন্দিরে। তার আগেই প্রথম প্রহরের শেয়ালেরা ডেকে গেছে। নাগকেশর বারে যায় ঘাসের ওপর। আর সেই খড়মের শব্দে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে পৃথিবী।

শিবি কখনও এই পদশব্দে শুনতে পায়নি। বিষ্ণুও না। তার বাবা-মা অথবা তাঁদেরও পিতা-মাতাবা কেউ হয়তো এই খড়ম-ধ্বনি শোনাকে নিজেদের অন্তর্গত অভ্যাস করে নিয়েছিলেন। আর সেই থেকেই হয়তো সূত্রপাত এই কাহিনীটির।

যেমন আরও এক কাহিনী—ধাউনকাব শ্যামা ঠাইরেনের পুকুরে পুজোর আগে নির্দিষ্ট সময়ে ভেসে উঠত পুজোর বাসন। পুজো শেষে জলে দিলেই আবার তারা যেত ডুবে। তারপর এক ষি মাজতে গিয়ে লোভে পড়ল। চুরি করল বাসন। তারপর আর বাসন ভাসে না। দেবী স্বপ্নে এসে জানিয়ে যান এই দোষের বিবরণ। অপরাধিনীর শাস্তি হয়।

দেবতা-দেবী মানেই তো তার সামনে-পেছনে কাহিনী, উপকাহিনী। তাঁর মাহাত্ম্য। এই যন্ত্রণায় হৈমবতীকে জাগাবে কি জাগাবে না ভাবতে ভাবতে শিবি তো ধাউনকার সেই বাড়ি, অম্বিকা, বুড়োশিবের মন্দির, নাগকেশর ফুলের গাছ ছুঁয়ে ফেলে। তার চেতনায় ভেসে আসে অম্বিকা মন্দিরের পাশে বিশাল কালো পাথর দিয়ে বোজানো সুড়ঙ্গ-পথটির ছবি।

কবে—কোন প্রাচীনকালে সেখানে নাকি তৈরি হতো মহামাঘ তেল। সুড়ঙ্গপথে বন্দি করে রাখা হতো নারী, আর নপুংসকদের। দীর্ঘদিন খাইয়ে-দাইয়ে ঘিয়ে-দুধে, মাছে-মাংসে তাদের নধরকান্তি করে তোলা। তারপর একদিন লকলকে আগুনের কুণ্ডের ওপর মাথা নিচের দিকে করে পা বেঁধে ঝুলিয়ে দেয়া সেই সব স্বাস্থ্যবতী নারী আর মোটাসোটা নপুংসকদের।

আগুনের আঁচে ঝলসে যাওয়া জীবন্ত, নগ্ন শরীর থেকে তেল একটু একটু করে টুইয়ে টুইয়ে পড়ছে নিচে রাখা বড় পাত্রের মধ্যে। আর ঝলসানো শরীরেরা শিউরে শিউরে উঠছে যন্ত্রণায়। শরীর ভাঙা আর্তনাদ আর অস্পষ্ট গোঙানি শোনার কেউ নেই। মাটির নিচে এই সুড়ঙ্গপথ পেরিয়ে আসা গৃহ্য ঘরে শুধু ভিষকেরা। যারা মহামাঘ তেলে বানাবে মহার্ষি কবিরাজি ওষুধ, শুধুই ধনীদেব ব্যবহারের জন্যে।

ইংরেজ আসার পর পরই নাকি পাথর দিয়ে বন্ধ করে দেয়া হয় এই নারীমেষ-এর জায়গাটি। তারপর থেকেই অম্বিকার মন্দিরের পাশে এই বিশাল কালো পাথরটি অনেক দীর্ঘস্থায়ের চিহ্ন হয়ে স্থির।

নারীত্বের এই কষ্টে ঐ নিকম কক্ষবর্ণ পাথরটিকেও বড় বেশি মনে আসে শিবির। যার আড়ালে হা-হা সুড়ঙ্গ, অনেক নারী এবং নপুংসক হত্যার স্মৃতি নিয়ে। বুঝিবা পাথরেই নিজের প্রতিমা আবিষ্কার করে।

এই কষ্টের গভীরে, ফলহীন, প্রাক-স্মৃত মুহূর্তে বিষ্ণুচরণের আশ্রয়, তিন-তিনটি সন্তান, তাদের প্রথম দুজনের মৃত্যু, আর বিষ্ণুর মৃত্যুর পর তিন সাড়ে তিনের অনাথকে নিয়ে একরকম চাপে পড়েই তাব চলে আসা—সবই মনে পড়ে যায় শিবির-র। হৈমবতী চাননি তাঁর একটি মাত্র কন্যা অবস্থাপন্ন স্বশুরবাড়িতে দেওর-ভাসুরদের গলগ্রহ, কিংবা পেটভাতার ষি হিসেবে থাকুক। বিষ্ণুর মা-বাবার সাথে মাসের ব্যবধানে মারা যান বিষ্ণুর মৃত্যুর বছর দুই আগে। আর বিষ্ণুর মৃত্যুর চেউতেই তো শিবির-র আছড়ে-পড়া তার শৈশবের উপোসিতে।

আকাশের রঙ কি ফিকে হয়ে এলো? কোথাও কি ডেকে উঠছে পাখি? তলপেট কামড়াতে কামড়াতে নেমে আসা অস্বস্তি সামলাতে শিবি বিছানা ছাড়ল। তারপর হৈমবতীকে না ডেকেই বাইরে যাওয়ার জন্যে দরজার খিলে তার হাত হোঁয়ানো।

তিন

দোলে রে দোলে  
কাঁঠাল খাইয়া ফোলে

## আবহমানের ছবি

দোলেরে মাল

চন্দনী কপাল

দুদু ভাতু খাইয়া মালোর

ভুতু ভুতু গাল

বাবু হয়ে বসা উত্তমা কোলে কাঁথার ওপরে শোয়ানো মাস-তিনেকের বোনকে হাঁটু ঝাঁকিয়ে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করছিল। ধীর, আরামদায়ক দুলুনি, ঘুম পাড়ানিয়া গানের সুর, কিছুই কচি প্রাণটিকে ভোলাতে পারে না। তার বুক জুড়ে স্তন-তৃষ্ণা। আর তারই চিহ্ন উৎসারিত প্রবল কান্নায়, চিল্প চ্যাচানিতে। বিনুক-বাটি দিয়ে সামান্য সামান্য দুধ তার কান্নার ফাঁকে ফাঁকে একটু আগে গলা দিয়ে নামিয়ে দেয়া হলেও, এখন তার তৃষ্ণা মাতৃস্তনেরই।

সৌদামিনী গত রাত থেকেই আরও অসুস্থতায়। সূতিকা, রক্তশূন্যতা, সেই সঙ্গে কোনো সংক্রামক জ্বর তাকে বিছানার সঙ্গে প্রায় মিশিয়ে রাখে। রক্তহীন, হাত-পা-মুখ ফোলা সৌদামিনী জ্বরের ঘোরে বাচ্চাকে খেঁজে, আর বাচ্চা মায়ের স্তন।

স্থানীয় কবিরাজ এবং হোমিওপ্যাথ তাঁদের চিকিৎসা-জ্ঞানের শেষ ব্রহ্মাষ্ট্রটুকু সৌদামিনীর প্রাণ রক্ষার জন্যে নিষ্ক্ষেপ করে অ্যাক্সেপের সঙ্গে ঘাড় নাড়তে নাড়তে চলে যান।

অবশেষে জেলা শহর থেকে একজন এল এম এফও। যিনি শোলার হ্যাট, হাফ প্যান্ট, আলপাকার কোট ও কেডস পরে আসেন। চোখে বুপোর গোল গোল সাদা ফ্রেমের প্যাঁশো। তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামছে।

নিজস্ব পালকি তাঁকে বয়ে নিয়ে আসে, নিয়ে যায়। সৌদামিনীর ঘরে ঢুকেই তিনি সব জানলা-দরজা খুলে দেন। ককালসার কাঠামোর নাড়ি দেখেন, কোটের ঘড়ি-পকেট থেকে গোল ঘড়ি বের করে কি যেন মেলান। বুকে পিঠে স্টেথো বসিয়ে টিপে টিপে শব্দ শোনেন। তারপর খসখস করে প্রেসক্রিপশন লিখে ঘাড় নাড়েন, ঘাড় নাড়েন। আর তা অশাহীনতাকেই ফুটিয়ে তোলে।

আর তখনই বাইরের উঠোনে রোদ খাওয়া নতুন কাসুন্দির হাঁড়ির সামনে কোথেকে যেন উড়ে আসে কালো দাঁড়কাক। ডানা ঝাপটে ঝাপটে তাকে হাঁড়ির দিকে এগোতে দেখেই হুস হুস করে তাড়ায় উঠোনে দাঁড়ানো অনাথ আর অন্য বাচ্চারাও।

কাক সরে না। উড়ে বসতে চায় হাঁড়ির ওপর, বিশি ডাক ডেকে ওঠে। আর কি ভেবে, কাক তাড়াতেই যেন একটি বড় ঢিল কুড়িয়ে হেঁড়ে অনাথ। কাক ওড়ে, হাঁড়ি ভাঙে।

শহর থেকে আসা ডাক্তারকে বিদায় জানাতে উঠোনে আসা অনেকেই দেখতে পায় ভাঙা হাঁড়ির গা দিয়ে গড়িয়ে পড়া সোনালি কাসুন্দি শুকনো ধুলোটে মাটির বুকে একটু একটু করে শুকিয়ে যাচ্ছে।

স্থান-কাল-পাত্র ভুলে—কোন হারামজাদার কাম—বলেই হৈমবতীর ডুকরে ওঠা। কারণ, তিনি তো তাঁর সংস্কারে অভ্যস্ত হয়ে আছেন—কাসুন্দির হাঁড়ি ভাঙা মানেই এক গভীর অমঙ্গল, এমন কি মৃত্যুও। আর ঘরে অসুস্থ বড় বৌকে জবাব দিয়ে যাওয়া ইংরেজি ওষুধের ডাক্তার তো হৈমবতী ও তাঁর পরিবারের সকলকেই এক গাঢ় অমঙ্গলের জন্যে প্রস্তুত করে। আর তখনই কাসুন্দির হাঁড়ি ভেঙে ফেলাব বিষয়টি অকল্যাণের মূল আবহ হিসেবেই বেজে ওঠে।

ভয়র্ড অনাথ কোথায় লুকোবে, ভাবতে পারে না। তার জন্যে প্রবল মার, না

খেতে দেয়া বা যে কোনো শাস্তিই অপেক্ষা করতে থাকে। সকলেই সর্বনাশের দূত হিসেবে অনাথকে চিহ্নিত করে। আর সবে ঋতুস্নান সারা শিবি-র স্মৃতিতে তখনই ভেসে ওঠে অনাথের হৃৎস্পন্দ হওয়ার পর, মানতের চুল দেয়ার জন্যে নৌকো করে মাওইসাব দিগম্বরীতলায় যাওয়া। সঙ্গে বাজনা বাদি, ঢাক-ঢোল, আস্ত এক জোড়া বলির পাঁঠা, ঘন কৃষ্ণবর্ণ, পূজোর অন্যান্য সামগ্রী। বিষু ছিলেন, আর ছিল ওঁর ছোট ভাই সুধা। বাড়িরই বলির খড়ে দুটি পাঁঠার মস্তক ছেদন। এবং রক্তাক্ত বলির মুণ্ড গড়িয়ে দেয়া সেই বিশাল বটবৃক্ষের কোটরে, প্রচলিত নিয়ম এমনই। কোনো দেবী মূর্তি নয়, এক প্রাচীন বটই সেখানে দেবতার প্রতিমা।

সুধাই বলি দিয়েছিল। আর তার এ অভ্যাস মজ্জাগত। অম্বিকার সামনেও বহুবার ঘাতকের ভূমিকায়। বলসে ওঠা খড়ে ছিটকে যায় ছাগমুণ্ড।

দিগম্বরীতলায় অনাথের মাথা কামিয়ে, পূজা শেষে আবারও নৌকায় ফেরা। ফুটফুটে অনাথের মুখে হাসি আর হাসি। তখন তো তার নাম অনাথবন্ধু, তার বাবা বেঁচে আছে, তাদের বাড়ির অবস্থা ভালো। আর এখন, এই যৌথ পরিবারে পরগাছা হিসেবে না হলেও শিকড়হীন অনাথ তার নামের বন্ধু শব্দটিকে কবেই না খুঁয়ে ফেলেছে মুখে মুখে। এই প্রায় শেষ হয়ে আসা বৈশাখে কাসুন্দির হাঁড়ি ভেঙে নিশ্চিত অমঙ্গলের বোধন তো তারই হাতে। অনাথ তাই লুকিয়ে পড়ার প্রয়াসে। যেন বা ভীত, তাড়া খাওড়া জানোয়ার। সর্বসমক্ষে এতখানি আত্ম-খননের পর শিবি তো উচ্চারণই করে চাপা স্বরে, যেন বা অনাথকে বাঁচাতেই এবং কিছুটা আপন আত্মগানি মোচনে— হারামজাদারে একবার পাইলে হয়।

সৌদামিনীর কোলেরটি উত্তমার কোলে আবারও স্তনের নেশায় ডুকরে ওঠে। বিছানার পাশে অভ্যাসমতো শিশুশরীর না পেয়ে প্রবল জ্বরবিকারের ঘোরে এদিক-ওদিক হাতড়ে ফেরে সৌদামিনী—এলোমেলো কাঁপা হাতে। তারপর একসময় তার দু' চোখের ঘূর্ণমান তারারা শিবনেত্র হতে হতে টিনের চালে শাল খুঁটির ফ্রেমে কোনো নাট বল্লুর পাশে আটকে যায়। স্থির। একটা গভীর শ্বাসের তরঙ্গ নাড়ি থেকে উঠে আসতে আসতে গলার কাছে হikka হয়ে আটকায়। তারপর তো সৌদামিনীর সমস্ত পৃথিবীই অন্ধকার।

পালকি চড়া ইংরেজি ওমুখ লেখা ডাক্তার তখন এবাড়ি ছেড়ে অনেক দূরে। পাখিদের ঘরে ফেরা ডানার ঝাপটানিতে বেলা শেষের গান। শেষ সূর্যের আলোয় এই ঘরে উপস্থিত হৈমবতী, উমা, শৈল এবং ঋতু-স্নানান্তের শিবি একটি স্থির মৃত্যুকে দেখছে। কেমন একটু বেঁকে যাওয়া হাত-পা। দু' চোখে মৃত্যুর হিম-নীল। দূরে—কোন গৃহস্থ ঘরে যেন শাঁখ বাজল। একটি, দুটি তারা ফুটে উঠল আকাশে, তাদের স্নান আলোয় যেন বা কান্না, কান্নাই শুধু। তখনই হৈমবতীর ডুকরে ডুকরে কেঁদে ওঠা। আর তার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়া শৈল উমা ও শিবি-র। সধবা সৌদামিনীর মতো শাঁখা, আলতা, সিঁদুর নিয়ে যেতে পারবে না, এমন দুঃখ শিবিকে আর সন্তানবতী হয়ে এভাবে যাওয়া হবে না—এ বেদনা শৈলকে বিদ্ধ করে। এই কান্নার ভিড়ে পাশের গোয়ালে লুকিয়ে থাকা অনাথও ফিরে আসে। তার পেটে খিদে, তাছাড়া অন্ধকারে তো শুধু ভয়, আর ভয়ই।

বাচ্চারা সকলেই সমবেত কান্নায়। আর উত্তমা কচি বোন সামলাতে কিছু বিহবল। তার কোল থেকে বোনকে নিজের কোলে এনে উমার ডুকরে ওঠা—উত্তমিরে, আমার সোনাডারে। আর তখনই উত্তমার চোখেও কান্নার সংক্রমণ। মা নেই—এমন অনুভব

তলিয়ে বোঝার মতো বয়েস তার নয়। তবু কি এক সর্বনাশ, কি এক হাহাকার যেন তার জন্যেই—এরকম ভাবতে ভাবতেই আবারও ফুঁপিয়ে ওঠা উত্তমার।

চার

শিবি-র চুল লম্বা লোহার কাঁচি দিয়ে মুড়িয়ে কেটে দিচ্ছিলেন হৈমবতী। তার আগে নিজের চুল কেটেছেন। একেবারে আধুনিক বয়েজ কাটি। কাল একাদশী ছিল। নির্জলা।

আর শিবি তো তার প্রাত্যহিক নিয়মে পেতলের বোখনায় স্নান করা আতপ চালের ভাতে একবেলা আহারে, মুসুর ডাল, পুঁই শাক, কলমি শাক, চিচিঙ্গা না খেয়ে, লোহার কোনো রকম বাসন ব্যবহার না করে চালিয়ে যাচ্ছিল। নিত্য মাটির শিব গড়িয়ে, তার মাথায় ফুল-বেলপাতা, দূর কলকাতা থেকে বয়ে আনা গঙ্গাজল আর মন্ত্র সাঁপে দিতে দিতে শিবি কি নিজের বৈধব্যের যন্ত্রণা ভুলে যেতে পেরেছিল? নাকি এ তার দৈনিক আত্মপ্রবণতা? দেবতা-রূপী কোনো পুরুষ-প্রতীকের কাছে নিজেকে নিঃশর্ত সমর্পণ? ৭ আষাঢ়ের তিন দিনের অনুবাচি—মা মেয়ে দুজনেরই ফল খেয়ে থাকা শুধু, আর আতপচাল বাটা। আগুনে জাল দেয়া কোনো জিনিসই তাদের খাদ্য তালিকায় থাকে না এই তিন দিনে, তিন রাতে। এমন বহু সংস্কারই তো ধারাবাহিক। আর এ সংসারে মা-মেয়ে এক সঙ্গেই তার প্রতিপালক। অনুসরণকারিণী। ইচ্ছেয় হোক আর অনিচ্ছেতেই হোক। ভয়ে হোক আর ভক্তিতেই হোক।

শিবি-র ঘন চুল কাঁচি দিয়ে কেটে দিতে দিতে হৈমবতী তার মাথার প্রায় শাঁস বের করে ফেলছিলেন। এই বিষণ্ণ মধ্যাহ্নে কাঁচি চালানোর শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দই ছিল না।

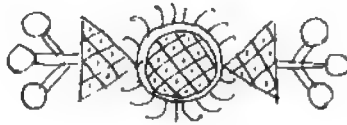
সৌদামিনীর মৃত্যু প্রায় এক মাস হতে চলল। পৃথিবী আপন নিয়মেই—বহমান। নিজেরই মেয়ের চুলে কাঁচি ডুবিয়ে ডুবিয়ে হৈমবতী তার বিধবা-চেহারাটি পাকা করে তুলছিলেন।

জ্যৈষ্ঠের দুপুরে ভারী গলায় কাক ডাকছিল—খা-খা-খা। কাঁচির মুখ দিয়ে একটা দুটো উজিয়ে থাকা চুল ছেঁটে দিতে দিতে হৈমবতী জানালেন উত্তমার বিয়ের সংস্কার এসেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে ওর বাবারও। কালশৌচের এক বছর কেটে গেলেই—।

রৌদ্রদণ্ড দুপুরে আবার কাকের ডাক—খা-খা-খা।

মায়ের কথা, কাকের ডাক শুনতে শুনতে আমূল কেঁপে কেঁপে ওঠা শিবি-র। আবার সূতিকা, আবারও বৈধব্য কিংবা মৃত্যু। এমনই তো আবহমানের ছবি। হয় সৌদামিনী নয় শিবি, কখনও বা শৈলও।

হৈমবতীর হাতের কাঁচি বড় যত্নে শিবি-র মাথার বেমানান, উঁচু হয়ে থাকা চুল খুঁজে বেড়াচ্ছিল।



## ভোমরা ॥ জয়কৃষ্ণ কয়াল

আমাদের ফেরার কথা ছিল কাল। কাল বিকেলে। আজ সন্দের মুখে ট্রেন থেকে নামতেই কেউ যেন পিঠে চিমটি কেটে কথাটা স্মরণ করিয়ে দেয়। কঙ্কার মুখটা ভেসে ওঠে আমার চোখের সামনে। সঙ্গে সঙ্গে শামুকের মতো—‘মতো’-র পর্দা দিয়ে আর আড়ালই বা টানি কেন! সত্যি কথাই বলি—ইদানীং বেশ বুঝতে পারছি, আমি একটা পুরো শামুক হয়ে গেছি। সকাল থেকে চারদিকে হাজার হোঁচট, ঠেলা-ঠোকরের অনেক বিপর্যয়। সবকিছু ঠেলে সরিয়ে দামাল ইচ্ছার গোঁ দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার মতো জোর আমার মধ্যবিণ্ড মাংসে নেই। কোনোরকম সঙ্কটের গন্ধ পেলে তাই শামুক হয়ে আমি নিজের খোলসে সঁধিয়ে যাই। আজও কঙ্কার মুখটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি তেমনি নিজের মধ্যে গুটোতে শুরু করলাম।

বাগ্লা ট্রেন থেকে নেমেই ভোমরার কৌটোটা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। কানের কাছে উঁচিয়ে ধরে ভিতরে বোধ হয় কোনো সাড়া পায় না। উৎকণ্ঠায় চেঁচিয়ে ওঠে—দেখো দেখো বাবা, ভোমরাটা আর ডাকছে না। ও কি মরে গেলো নাকি! ছোট্ট হাতে কৌটোটা উঁচিয়ে আমার কানের উচ্চতায় পৌঁছে দিতে চায়। চোখে কান্নাব সুর। মুখে শ্বাসবুদ্ধ কষ্ট।

আমি তাড়াতাড়ি বুঁকে পড়ে কৌটোটা কান দিই। না, মরেনি—ভোমরাটা এখনও গুনগুন করছে; তবে খু-উ-ব আস্তে। আসলে এতোক্ষণ কৌটোবন্দি থেকে ওটা সম্ভবত ঝিমিয়ে পড়েছিল। এখন নাড়াচাড়া পেয়ে আবার সাড়া দিতে শুরুর করেছে। সে কথা বুঝিয়ে বলে বাপ্পাকে আশ্বস্ত করি। তারপর বাড়ির দিকে পা বাড়াই। তখন, আবার কে যেন চিমটি কাটে আমার পিঠে। কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসে গলায় স্মরণ করিয়ে দেয়—আমাদের ফেরার কথা ছিল কাল—কাল বিকেলে। সঙ্গে সঙ্গে সেই অভিমানে পুরুষ দুটো চৌঁট, বাঁকা ভুবুতে ভাঁজপড়া সুর, ঈষৎ লালচে দুটো চোখে ক্ষোভের ধার—কঙ্কার সম্পূর্ণ মুখটা ভেসে ওঠে আমার চোখের সামনে।

দুই

কাল ছিল রবিবার—একটা ছুটির দিন। ছুটির দিনগুলোয় উদ্দেশ্যহীন কোথাও বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে হয় আমার। পড়িও। মাঝেমাঝে কঙ্কাও আমার সঙ্গী হয়। তবে সেটা খুবই কম। কোনোরকম উদ্দেশ্যহীনতার বেহিসেবিপন্য সে আদৌ সহ্য করতে পারে না। বাপ্পা এখনও হিসেব শোখেনি। ওকে সঙ্গে নিই। বাপ্পাও যেন তাই ছুটির দিনগুলোর জন্যে মুখিয়ে থাকে। প্রায়দিন সকালে ঘুম ভেঙে জানতে চায়—বাবা! আজ তো তোমার ছুটি?

—না রে।

—কেন?

—কেন আবার! সবদিন বুঝি ছুটি থাকে?



—তবে ?

—হাত ধরে ওকে কালেন্ডারের কাছে নিয়ে যাই। অসীম সময়ের সমীম বিভাজন। লাল কালো তারিখের রহস্য বুঝিয়ে ছুটির দিনগুলো চেনাতে চেষ্টা করি। তখন হয়তো ওর চোখের মধ্যে চোখ পাকায় অভিমান। বলে—তোমার ব্যাগে তো লাল কালির কলম আছে।

—হ্যাঁ। তাতে কী হলো ?

—তুমি সবগুলো তারিখ লাল করে দাও না কেন ? তা হলে ফি-দিন ছুটি, ফি-দিন গ্রামবা বেড়াতে যাবো।

পান চিবানো লালের মতো কষ্ট হামি হয়ে শুকিয়ে যায় আমাদের ঠোঁটে। বাপ্পার ধারণা—আমরা, অর্থাৎ বড়োবা যা খুশি তাই করতে পারি। আমাদের খুশির হাতগুলো অনেক লম্বা। ও এখন ছোটো। শরীরে বড়ো হওয়ার অর্থ যে হাত দুটো ক্রমশ ছোটো হয়ে যাওয়া—তা ও জানে না। জানাতেও চাই না : সব কিছু জানার চেয়ে কিছু কিছু না জানা ভালো—এই বোধে।

কক্ষা আমার সঙ্গে বেড়াতে যায় না ঠিকই ; কিন্তু আমার যাওয়া নিষেধ ওর কোনো অভিযোগ বা আপত্তি থাকে না—অন্তত প্রকাশ্যে। সপ্তাহের ছটা দিনই আমি বাড়িতে থাকি না। একটা দিন থাকটাই বরং ওর কাছে বেথাপ্পা ; যেমন বেথাপ্পা এবং বিরক্তিকর ওকে না জানিয়ে কোনোদিন অফিস থেকে দেরিতে বাড়ি ফেলাটা। ওব কাছে সব কিছু একটা ফর্মুলা। পাঁচজনে যা করে, পাঁচদিন যা ঘটে—সেটাই রীতি ; নিয়ম। সত্য এবং স্বাভাবিক নির্ধারিত হয় সেই একই পদ্ধতিতে। গঙ্গা-যমুনা খেলার মতো সেই রীতি ও নিয়মের নির্দিষ্ট ঘরে ঘরে পা ফেলে চলাই, ওব মতে, সুস্থ এবং স্বাভাবিক জীবন যাপন। কোথাও এর ব্যতিক্রম সেই ঘরের দাঁগের বাইরে পা পড়ার মতো ব্যাপার। ওর ভাষায়—কপালের সিঁদুর দাড়িতে পরার মতো বেথাপ্পা ; অসম্ভাব্যতা।

স্বাভাবিকের এই ব্যতিক্রম কক্ষা পছন্দ করে না। পছন্দ করে না বলেই অন্যদিন যেমন আমার সেডাতে যাওয়া নিয়ে কোনো আপত্তি থাকে না, কালও তেমন ছিল প্রবল আপত্তি। বাপ্পা এ বছর স্কুলে ভর্তি হবে। সোমবার অর্থাৎ আজ—আজ সকালে ছিল সেই ভর্তি পরীক্ষার নির্ধারিত সময়। কাল আমাদের বেড়াতে যাওয়ার কথা উঠতেই তাই ও বলে—পরীক্ষার আগের দিন কেউ হাওয়া খেতে যায় নাকি ?

—তাহলে কী করবো ?

অন্য বাড়ির বাবারা যা করেন, তাই করবে। ছেলেটাকে কাছে বসিয়ে এ বি সি ডি-গুলো বাব কয়েক লেখাবে। নাম, বাবার নাম, ঠিকানা—আরও যে সব মডেল প্রশ্নোত্তরগুলো আছে—জিগ্যেস করলে যাতে গুলিয়ে না ফেলে, তার জন্যে একটু ভালো করে তালিম দিয়ে দেবে।

—দেখো, ওর বয়স মাত্র তিন বছর।

—না। প্রায় সাড়ে তিন বছর—তিন বছর চার মাস...

—ওই হলো। কিন্তু এর মধ্যে নাম, বাবার নাম, মার নাম, বাবাব সঙ্গে মার সম্পর্ক—আরও সব কি কি জিগ্যেস করবে তার ঠিক নেই—সব কি গুছিয়ে জবাব দেওয়া ওর পক্ষে সম্ভব !

কক্ষা শুকনো হাসে। বলে—ছেলের চেয়ে ছেলের বাবাই দেখাছ বোশি ভয় পেয়ে গেলো !

—সেটাই স্বাভাবিক। আমি—মানে আমাদের—

আরও কি কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম। কঙ্কার মুখের দিকে চেয়ে থমকে যাই। চোখের সামনে থাকতে থাকতে কঙ্কা কখনো আমার খুব অচেনা হয়ে যায়। তখন ওর চোখ মুখ পাথর—সেই পাথরের ভিতর দিয়ে ঝলসে ওঠে তীব্র ধার—নির্মম নিরাসক্ত। দেখেশুনে মনে হয় কঙ্কা অথবা আমি—দু'জনের কেউ একজন নিশ্চয় এই পৃথিবীর পক্ষে অনুপযুক্ত। আজও ওর গলায় সেই অন্য কঙ্কার সাড়া—এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন ওই বয়সে আর কারও বাচ্চা স্কুলে যায় না, যাবে না!

—না, আমি ঠিক তা বলতে চাইছি না। তবে—

—তবে আবার কী! আর সব বাচ্চারা যদি পারে তাহলে আমাদের বাচ্চাই বা পারবে না কেন? তুমি না বললে আমাকেই দেখতে হবে। ও যে কারও চেয়ে কম নয় সেটা দেখাতে হবে।...বাপ্পা! সোনা আমার, যাও তো বাবা, তুমি কেমন লিখতে শিখেছো তোমার বাপিকে দেখাও তো। যাও, বই খাতা নিয়ে এসে রোদ্দুরে বোসো তো!

কিন্তু বাপ্পা এখন ক্যালেন্ডারের লাল দাগের অর্থ বুঝে গেছে। ও জানে যে ওই লালের মধ্যে নিহিত রয়েছে অফুরন্ত সবুজ—ট্রাফিকের সবুজ আলোর মতো। তাতে শুধু চাব বাই দশ বায়লকনিতে বসে একমুঠো রোদ্দুরের বৈভব পাহারা দেওয়া নয়—সমস্ত শরীর নিয়ে রোদ্দুরের সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়া—খেয়ে মেখে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে শেষে নিজেই রোদ্দুর হয়ে ওঠা।

বাপ্পাকে তাই আটকানো গেলো না কিছুতেই। আগে ওকে একদিন আমার এক মাসির বাড়ির গল্প বলেছিলাম। ডায়মন্ডহারবারের দিকে বেণীপুর নামে একটা গ্রাম। এমন শীতের দিনে সেখানে পাওয়া যায় টটকা খেজুর রস, তাভারসির নলেন গুড় আর পুঁইশাকের ভিটুলির সঙ্গে চিংড়ি-চাঁদার মাখামাখা চচ্চড়ি। ছোটবেলায় মা-বাবাকে হারিয়ে আমার অনেকগুলো দিন কেটেছিল সেখানে। পরেও সেখানে গিয়েছি; কিন্তু বাপ্পাকে কখনো নিয়ে যাওয়া হয়নি। কথা দিয়েছিলাম এই শীতেই একদিন নিয়ে যাবো সময় করে। কাল বাপ্পা বাঘনা ধরে বসলো সেখানেই নিয়ে যেতে হবে ওকে। না হলে ও দুধ ডিম ভাত বুটি কিছুই খাবে না। তারও চেয়ে বড়ো শাস্তি—দুটো চক্ষু বুঁজিয়ে ও সন্তি সন্তি মরে যাবে।

বড়োদের মতো বাচ্চাদের এই পাকা পাকা কথা, একরোখা দাবি—এগুলোও কঙ্কার হিসেবে বোঝাপনা; অসভ্যতা। তাই ও সহ্য করতে পারে না কিছুতেই। ভুরুতে ভাঁজ পড়ে ওর, দুটো চোখে ছড়িয়ে যায় রাগের লাল; কিন্তু শেষ পর্যন্ত হার মানতেই হয়।

সময়টা ডিসেম্বর। এখনও তেমন ঠান্ডা নামেনি। কিন্তু আমরা যাচ্ছি একটা গ্রামে—কঙ্কার চোখে সেখানে জন্মের বাহুল্য থেকে মৃত্যুর নিষ্ঠুরতা—সমস্ত কিছুতেই ব্যতিক্রম। সেখানকার শীতটাও নিশ্চয় তাই হবে। বাপ্পাকে সে সাজিয়ে দেয় গরম পোশাকে। আমার ব্যাগে গুঁজে দেয় উলের টুপি। সতর্ক করে বলে—দেখো, সেখানকার আজোবাজে ছেলেদের সঙ্গে মিশে কিছু 'বিশুদ্ধ মাতৃভাষা' শিখে আসে না যেন বাপ্পা; কালকের ম্যাডমিশান টেস্ট-এর কথাটা মাথায় রেখো—টটকা খেজুর রসে ভাসিয়ে দিও না ভুলে; আর বিকেল বিকেল ফিরতে চেষ্টা কোরো—যাতে ও ঘুমিয়ে পড়ার আগে একটু দেখিয়ে-শুনিয়ে নিতে পারি।

কথাগুলোর সঙ্গে কঙ্কা মিশিয়ে দেয় চন্দনবনের কুরফুরে বাতাসের মতো হাসি। এতক্ষণের সমস্ত কথাবার্তায় যে-কঙ্কা আমার ধরা ছোঁওয়ার বাইরে কোথায় চলে

গিয়েছিল—এই কটা কথার অন্তর্নিহিত হাসি তানে সে আবার ফিরে আসে আমার কাছে। বুঝতে পারি তর্কে ঘড়ি নাড়া নয়, আনুগত্যে মাথা নোওয়া—তাই এই কঙ্গের কাছে শান্তি আর আনন্দ অনেক বেশি। কথা দিই—দুপুরে দুটো খেয়েই বেরিয়ে পড়তো কঙ্গা, তুমি দেখে নিও সন্ধ্যার অনেক আগেই এখানে এসে যাবো আমরা।  
...কিন্তু সেই আসা আমাদের সত্যি হচ্ছে আজ, এই সন্ধ্যায়।

## তিন

বাগ্মর সভাবে একটা বিম্বী ধবনের বদ অভ্যাস আছে। ও বেজায় পটপিটে। আমাদের বাড়িতে যে মেয়েটা বাসনপত্র ধোয় তাব একটা ছেলে আছে, বাগ্মরই সমবয়সী। সে মনসময় একটু ধুলো ময়লা জড়িয়ে থাকতে ভালবাসে। কেন জানি না, বাগ্মা ওকে মোটেই সহ্য কবতে পারে না। সে হয়তো বাগ্মার সঙ্গে খেলতে বা কথা বলতে চায়। কিন্তু সে কাছে এলেই বাগ্মা কেমন সিঁটিয়ে যায়। একদিন সেই ছেলেটা জল খোয়েছিল আমাদের একটা-গ্লাসে। ওখন নাকি নাকে শিকনি ছিল তার। সেই অজুহাতে বাগ্মা আজও সে গ্লাসটা এড়িয়ে চলে।

সেই বাগ্মা কিন্তু কাল একেবারে অবাধ কবে দিল আমাকে।

আমার তিন মাস-ভৃত্যে দাদার প্রভোক্তারই অনেকগুলো কবে ছেলেমেয়ে। কাল যখন ওদের বাড়িতে গিয়ে পৌছোই তখন তাদের ক'জন একটা বেডিও তৈরি কবা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। যে ছেলেটা বেডিওটা তৈরি করছিল তার নাম পবে ভেনেছিলাম, মদন। এযাসে সে বাগ্মার চেয়ে কিছুটা বড়োই হবে। কিন্তু সে ওখন সম্পূর্ণ দিগম্বর। সারা শরীরে তাব কাদা শুকনো বিভ্রতি—নাক দিয়ে তবল দড়ি ঝুলে পড়ছে বারবার, আর সে সেটাকে নাসিকা পদ্ধতিতে চালান কবে দিচ্ছে অস্তঃপুবে। একটা দেশলাইয়ের খালি বাসে সে বন্দি করেছে একটা ভোমরা। বাইবে থেকে বাস্কেব মণ্যে বিঁধিয়ে দিয়েছে লম্বা দুটো খেজুর কাঁটা। কাঁটার বেরিয়ে থাকা অংশটা হলো বেডিওর 'নব'। সেগুলোব পাক দিলে ভিতরে ভোমরটার গায়ে সুডসুড় লাগে আর তাতে সে গুনগুন শব্দ কবে। ওই শব্দটাকে পবে নিতে হবে আকাশবাণীব সঙ্গীতানুষ্ঠান।

দূরে দাঁড়িয়ে বাগ্মা অনেকক্ষণ লক্ষ করছিল বাগ্মারটা। ওবাও দৌতুলী চোখে বারবার তাকাছিল তার দিকে। চোখের ভাষায় অনুচ্চ নিমন্ত্রণও ছিল হয়তো। কিন্তু বাগ্মা সাড়া দিচ্ছিল না তাতে। একসময় মদন উঠে দাঁড়ায় সোজা হয়ে। তাব চোখে কৃতিত্বের হাসি। হাত নেড়ে সে বাগ্মাকে ডাকে। ভেবেছিলাম বাগ্মা বোধ হয় ও চেহাবাব কাছাকাছি ভিডবে না। কিন্তু আমাকে অবাধ কবে দিয়ে বাগ্মা দৌড়ে গিয়ে দাঁড়ায় তাব কাছে। মদনও দেশলাই বেডিওটা ভুলে দেয় তার হাতে। তাবপর সে তার পবম পরিচ্ছন্ন হাত দুটো দিলে বৃকে জড়িয়ে ধরে বাগ্মাকে। আসন্ন বিস্ফোবাবণের আশঙ্কায় ভিতবে ভিতবে কেঁপে উঠি আমি। কিন্তু বাগ্মা দেখি শেষ পর্যন্ত কিছুই বলে না।

একটু পরে লক্ষ করি বলি ধূসরিত সেই উলঙ্গ বা অর্ধ উলঙ্গ ভৈরব-ভৈববীদের সঙ্গে বাগ্মা বেরিয়ে যাচ্ছে মাঠের দিকে। ডেকে জিগ্যেস কবি—কোথায় যাচ্ছিস বাগ্মা ?

—মটরশুঁটি আনতে।

—মটরশুঁটি। কোথায় ?

—ওই দিকে আছে। মদন বলেছে আমার প্যাণ্টের পকেট বোঝাই করে দেবে।

চোখেমুখে আলোর খই ফুটছে—ছুটে বেরিয়ে যায় বাগ্মা। বুঝতে পারি, শুধু প্যাণ্টের পকেটের শূন্যস্থান নয়। মনের শূন্যস্থানও ভরানোর সন্ধান পেয়েছে নিশ্চয়।

তবু ব্যস্ত হয়ে উঠি—কোথায় কার বাগানে যাবে, কে কী বলবে ! বড়োবৌদি আশ্বাস দিয়ে বলে—যাবা আর কোতায় ! তুই বসতো ! আঙ্গার কড়াইক্ষেতে গেছে সব । এক্ষুণি আসেয়েই ।

ঘরসংসার, চাকরি, কন্ধার শরীর, আগামী সম্ভান—টুকিটাকি নানান প্রসঙ্গ শুরু করে বৌদি ।

দুপুরের একটু আগে কিন্তু কাঁদতে কাঁদতে ফিরে আসে বাপ্পা । তার হাতে সেই দেশলাই-এর বাক্সটা—খালি । পিছনে মদন ও তার দলবল । উত্তেজিতভাবে মদন জানায়—আমি মানা কল্লেম ; তেবু শুনলোনি । বেই বাক্সটা খুলেচে—শালার ভোমরাও তক্ষুণি ভোঁকা দেলো— !

বুঝলাম বাপ্পার ভিতরের রহস্যের লোভ সামলাতে পারেনি বাপ্পা । তাতেই এ বিপর্যয় । কিন্তু মদনের ওই ভাষা সে কি নিছক প্রতিবেদন, নাকি বাপ্পার বিরুদ্ধে অভিযোগ ? বাপ্পা কাঁদছে । তবে কি মদন তাকে কিছু বলেছে, কিংবা— ! সেই প্রশ্নই করতে যাচ্ছিলাম তাকে । তখন দেখি সে দু হাতের তালু বিস্তার করে প্রাণপণে জল মোছাচ্ছে বাপ্পার চোখের । তার হাতের কাদামাটির দাগ দৃশ্যমান সাস্তুনা হয়ে স্তরে স্তরে জমে যাচ্ছে বাপ্পার দুই গন্ডদেশে ! আমি কি বলবো কিছু বুঝতে পারি না । বারান্দায় আড়কাঠের বাঁশে বড়ো বড়ো কয়েকটা ছিদ্র । সেগুলো দেখিয়ে মদন বাপ্পাকে আশ্বাস দেয়—ওই যে গন্ডগুলো দেখতি পাচ্ছিস তো ! ওগুলো হলো ভোমরা-গার ঘর । শালার ভোমরা পালাবে কোতায় । রাত্তিরি স-অ-ব ফিরে আসবে একেনে । তখন তোর অনেকগুলো ধরে দেবো, দেখিস !

বাপ্পার বয়সী একটা মেয়ে বাঁশি বাজাচ্ছিল একটা । ধান কেটে নেওয়ার পর খড়ের যে অংশটা মাঠের মাটিতে থেকে যায়, তাকে এরা বলে ‘নাড়া’ । বাঁশিটা সেই নাড়া দিয়ে তৈরি । বাপ্পাকে সাস্তুনা দিতে মেয়েটা সেই বাঁশিটা দিয়ে দেয় বাপ্পাকে । আর একটা ছেলে এতোক্ষণ কাঁঠাল পাতার মুকুট মাথায় দিয়ে আর কোমরে খেজুর ছড়ির তরোয়াল ঝুলিয়ে সন্ধ্যার মতো ঘুরছিল এদের সঙ্গে । মদন আদেশ করতে সে তার রাজমুকুট, অস্ত্র—সবকিছু বাপ্পাকে নিবেদন করে । বাপ্পা যে সেগুলো পেয়ে খুব খুশি হয় তা নয় । কিন্তু ওরা দিতে পেরেই খুশি । আজ একজন আশ্চর্য অতিথিকে ওরা পেয়েছে ওদের মধ্যে । তার চোখে জল ওদের সহ্য হচ্ছে না । ওদের যথাসর্বস্ব যা আছে সবকিছু দিতে রাজি । শুধু একটুখানি হাসি ফুটুক ওদের অতিথির মুখে । বাপ্পাও বুঝি অনুভব করে, কান্না থেমে যায় তার । বাঁশিতে একটা ফুঁ দিয়ে বাজাতে না পারার ব্যর্থতায় অপ্রস্তুত হােসে । তখন অন্য সবাইও হােসে তার সঙ্গে । কেউ কেউ আবার ব্যস্ত হয়ে বাজানোর সঠিক প্রণালীটা ওকে শেখাতে চেষ্টা করে ।

## চার

হেঁড়ারোঁড়া চিন্তার বিলাপ কিংবা আকাশ বাতাসকে গাল দেওয়া কয়েকটি বিক্ষোভ মিছিলে সঙ সাজা ছাড়া আমার পঁয়ত্রিশ বছরের মৌন মুখরতায় একটিও সত্যিকারের বিদ্রোহ নেই । অথচ প্রত্যেকটি দিনের কণ্ঠস্বরের ধারে, তাদের ব্যবহারের ল্যাং মারায়, হুঁড়ে ছড়িয়ে দেওয়া ইটপাথুরে পরিহাসে আমার অস্তিত্ব জুড়ে কতো থ্যাঁতালানো, হাড়গোড়ভাঙা রক্তারক্তি । বুকে হাত চেপে কনুই কানকো বেয়ে আমি সরে গেছি একদিকে । প্রত্যেকটি দিন আমার কিছু না কিছু ভেঙেছে । কিন্তু একেবারে ভেঙে যাওয়ার ভয়ে আমি কিছুই ভাঙতে পারিনি ।

সেই আঁঠি কিছু কাল একটা' সত্যিকারের বিদ্রোহ করে বসল'ম।

দুপুরে খাওয়া পাবে বাপা! অ'বাব মদনদেব সঙ্গে বেঁচিয়ে গিয়ার্জল মাঠে। কলক'তায় ফিববো বলে একটু পাবে ওকে ডাকতে গিয়ে থামকে বাই আমি। এখন আব শুল বাপা বা তা'ব সমবয়স, বাই নয়। ওদেব চেয়ে কিছু বড়ো ক'জনও নেমে পড়েছে মাঠে। তা'দেব কব'ও হাত প'বসি কোদা'ব। কব'ও মাথা'য় ধ'মা, চাঙা'বি। ইদুবগ'ত বোঁ'ডাব ম'হোৎসবে মো'ও উঠেছে সবাই।

মাঠে যতদিন ধান থাকে ততদিন ইদুবগ'লো' খায় খায় আব কেটে নিয়ে লকিয়ে ব্যাধে গড়ে—মাটি'ল নিচ' অসময়ে'ল জনো সখ্য। মদনবা হাত লাগিয়েছে মাটি খ'তে সেই ধান উদ্ধাব কবাব কাজে। বাপা'ও অ'শীদাব হয়ে'ছে তাতে। তা'ব হাত-পায়ে কাদাব দাগ, ম'থোং মাটি'ল গুঁড়ো, কিছু দি'হুতে ভ্রম'েপ নেই কোনো। ধামা বা চাঙা'বি ধানে যতো বোকা'ই হয়ে উঠেছে, সবাব সঙ্গে সঙ্গে বাপা'ও ততো উল্লস'ে চেউ হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে মাঠে।

চেহাবায়, সাজে-পোশাকে, পা ফেলে ছোটাব ভঙ্গিতে সমস্ত কিছুতে সে অন্য সবাব চেয়ে ফালদা। এব'ও এই আদিগন্ত প্রসারিত মাঠে, এই উষা'ও আবকাশে'ল নিচে, প্রতিবেশিতান সূর্যে'ল আলোয় এলমাত্রাহান এ'ওগুলো দ'মা'ল পায়ে'ল উদ্ভাম লা'য়'ল'ফি ব'ও সে যে মা'ণ আনন্দে'ল তন্ম দিচ্ছে—তাতে বাপা আব সবাব সঙ্গে এক হয়ে গেছে। সমস্ত মাঠ ভেঙে এখন একটা সমুদ্র। সেই সমুদ্রে আব পাঁচ'ট' ফেল'ল মতো; একটিমা'এ চেউ হয়ে সে যেন হাবিয়ে যাচ্ছে কোথা'য়। কেমন ভয় করে আমাব; হ'ত তুলে ডাকি বাপা' ।

ওদেব উল্লাসে'ল নিচে আমাব সে ডাক চাপা পড়ে যাব।

কিছু এখন যে ফিবতে হবে আমাদেব। চিৎকাব করে ডাকি বা-আ-পা! অ' এবাব একবাব ফিপে তাকায় ও। আমি ওকে কোলক'তায় ফেবাব কথা জ'নিয়ে ক'ছে ডাকি। শুনে সবাই যেন থমকে যায় কেমন। মদন দৌড়ে এসে বাপাব কানে ক'লে কি বলে। অন্য সবাই এসে বাহ বচনা' করে দাঁড়ায় ও'ব চাবদিকে। সেই ব্য'হবেদিত অবস্থায় কিছুটা এগিয়ে আমাব কাছাকাছি এসে ও চ'চিয়ে জানায়—অ'মি এখন যাবো না মদন বা'তে ভোমবা বলে দেবে, নিয়ে তবে যাবো।

সে কা! বাধা দিয়ে আমি ও'ব পবাক্ষাব কথা বলতে চাই। কিছু তা' আব শোন'ব সময় পা'য় না ও। হাত ধবে টানতে টানতে সবাই মিলে ওকে নিয়ে দৌড়ে চলে যায় একদিকে—তাবপ'ব সেখান থেকে অন্য একদিকে। মাঠে'ব এ প্র'স্ত, ও প্র'স্ত, মধ্য মাঠ—গোটা' মাঠ জুড়ে তখন ওদেব পায়ে পায়ে যেন সমুদ্রমুদ্রন।

...দেখতে দেখতে হঠাৎ চমকে দেখি কখন এক বিশাল অ'নন্দে'ব শব্দ'ব পেয়ে গে'ছ বাপা। ওপরে অ'কুবন্ত অ'কাশে মাথা ঠেকে গেছে ও'ব—ছোটো ছোটো দুটো পায়ে'ব ওলায় চাপা পড়ে গেছে সমস্ত মাঠ—হাত বাড়িয়ে দিগন্তে'ব মাথা থেকে ছিড়ে আন'ছে পাতা—প্রজাপতি আব বিঁঝি'ব মতো বাতাসে উড়িয়ে দিচ্ছে সেগুলো—ও'ব কুলকুল হাসিব উচ্ছলতা উৎসবে'ব বোদু'ব হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে দশদিকে...

বাপাব প্রায় সাড়ে তিন বছরে'ব জীবনে এ চেহাবা আগে কখনো দেখিনি। সাড়ে সাত শ' ক্ষা'য়'ব ফুটে'ব বুম'বুম ফ্যাট বাড়িটা'ব কথা মনে পড়ে। বাপাব এই শব্দ'বে'ব ও'লনায় সেটাকে এখন নসিাব ভিবা'ব মতো লাগে।

ও'ব অ্যাডমিশান টেস্ট-এ'ব কথা মনে পড়ে—দেখতে পাই আমাদেব ফ্যাট'ে'ব সামনে এসে দাঁড়ায় একটা কব'ণ বঙে'ব স্কুল ভ্যান—ভ্যান থেকে স্কুল—স্কুল থেকে

বাড়ি—বাড়ি থেকে অফিস—দিন যায়—বছর কাটে—এক খাঁচা থেকে বেরিয়ে অন্য খাঁচায় গড়াতে গড়াতে—গড়াতে গড়াতে—গড়াতে গড়াতে বাপ্পার এই শরীরটা কখন ছাতার পাখির লেজ কাঁপানো ধূসরতায় স্থির হয়ে যায়...।

কেন জানি না, ঠিক এ বছরই বাপ্পাকে স্কুলে দেওয়ার ব্যাপারে আমার খুব একটা মানসিক সমর্থন ছিল না। কঙ্কার মুখে বারবার আর দশজনের দৃষ্টান্তের কথা শুনে শুনে...শেষে একদিন ওর সিদ্ধান্তে পিছন ফিরে সম্মতি দিয়েছিলাম মাত্র। আজ সেই কঙ্কার মুখোমুখি বুখে দাঁড়াই হঠাৎ। আমার পঁয়ত্রিশ বছরের লেপ কঙ্কল ঢাকা শীতকাতুরে জীবনে প্রথম সত্যিকারের বিদ্রোহ। বিশাল শরীরী আমার সমুদয় উত্তরকাল বাপ্পা—আকাশ মাটি আদিগন্তের ছড়ানো ক্যানভাসে তোর শরীর ধরে না—একটা খাঁচার মধ্যে তুই থাকবি কী করে! তুই যে তাহলে পঙ্গু হয়ে যাবি; সমস্ত অস্তিত্বে বামন হয়ে যাবি—ট্র্যাপিজের বিশাল বিস্তারের দিকে তাকিয়ে তোর দীর্ঘশ্বাস শুধু অঙ্গভঙ্গি করবে। অসম্ভব! এ আমি কিছুতেই মানতে পারি না, কিছুতেই না—।

—এ কী! তোমরা এখনো এখানে!

—হ্যাঁ, কঙ্কা।

—তোমাদের তাদাতাড়ি ফিরতে বলেছিলাম ন?

—আমরা আজ ফিরবো না।

—সে কী! কাল যে বাপ্পার অ্যাডমিশান টেস্ট?

—জানি। ও এ বছর স্কুলে যাবে না।

—কী ছেলেমানুষি করছে কী!

কঙ্কার চোখেমুখে অসহ্য বিরক্তি: কপালে, ভুবুর ভাঁজে করাতের দাঁতের ফাঁকের অন্ধকার। বঁড়িশির মতো বিঁধতে চায় গলার স্বর—তাই বুঝি ওকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে এখানে! ছিঃ ছিঃ ছিঃ। বাপ্পা কোথায়? ডেকে দাও তাকে। আমিই নিয়ে যাচ্ছি সঙ্গে করে।

—তুমি যেতে পারো কঙ্কা। বাপ্পা যাবে না। এ বছর স্কুলে ভর্তি হবে না ও। ছেলেমানুষি নয়—এ আমার স্থির সিদ্ধান্ত।

আমাদের নাতিদীর্ঘ বিবাহিত জীবনে এ স্বর বোধ হয় কঙ্কা এই প্রথম শুনলো। চমকে ও তাকায় আমার চোখের দিকে। তারপর মাথা নিচু করে মিলিয়ে যায় সামনে থেকে!

## পাঁচ

কঙ্কার যে প্রতিক্রিয়া দেখবো বলে আশঙ্কা করেছিলাম সে কিন্তু তার ধার দিয়েও গেলো না। এমন কি একবার জিগ্যেসও করলো না যে কাল আমরা ফিরলাম না কেন। স্বাভাবিক ঠোঁট ছাপানো হাসিতেই দরজা খুলে দেয়। বাপ্পাকে বুক জড়িয়ে ধরে চুমু আর আদর মাখায়। তারপর আমার কাছে মাসিমাদের বাড়ির খবরাখবর নেয়। জিগ্যেস করে ভাইপো-ভাইরীরা সংখ্যায় কিছু বাড়লো কি না, কিংবা অদূর ভবিষ্যতে তেমন কোনো সম্ভাবনা বুকেছি কি না। এমনভাবে সমস্ত কথাবার্তা বললো যেন মাত্র আজই ফেরার কথা ছিল আমাদের।

রাতে বাপ্পা এবং আমাকে খেতে দেয় কঙ্কা। কিন্তু নিজে কিছু খায় না। পরে খাবো বলে শুয়ে পড়ে। শুয়ে শুয়ে একটা পত্রিকার পাতা ওলটায়—কখনো টি ভি-র পর্দায়

তাকিয়ে কিছু না দেখার চেষ্টা করে।

আজ একটা গাঙা বেড়েছে। টি ভি-তে রাষ্ট্রীয় কার্যক্রমের অনুষ্ঠানগুলো মিলিয়ে গেলো পব পর। বাপ্পা আগেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। এবার আমারও শুয়ে পড়া দবকাব। কিন্তু কক্স এখনও খাযনি। আব একবার তাগাদা দিতে গিয়ে অবাক হই। কক্সা কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। আমাকে দেখে উপড় হয়ে শুয়ে কান্না আডাল করে। এবদমিত বাপ্পের উত্তাপ অবশেষে জলের লিপির লেখে—বুঝতে পারি আমি।

বড়ো বিব্রত বোধ করি তখন। নিজের কোনো মত কিংবা সিদ্ধান্তে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে গেলে অনেক ঝড় ঝাপটা মেনে নিতে হয়। পা দুটো শক্ত করে দাঁড়াতে হয়। সে জন্যে যে সামর্থ্যের দরকার তা আমার শরীরের আছে কিনা জানি না—মনের অন্তত নেই। সে তাই বাবালো তর্কবিতর্ক এবং ভোত' বুটঝামেলা—সবকিছু নির্বিচারে এড়িয়ে চলতেই অভ্যস্ত, আশ্রয় করতে নয়। ইচ্ছাবিবিদ্ধে কিছু হলেও তাই দেখি সে খাডে সম্মতি জানায়—বড়োজোর কখনো কখনো মেঘলা আকাশের মুখে থুম মেরে থাকে। কোনোরকম সজ্ঞান বিদ্রোহ তার কাছে যেন হঠাৎ কলতলায় আছাড় খেয়ে পড়া—হাডে শক্ত চোট ঝাওয়া।

কালও সেরকম একটা ব্যাপার ঘটে গেলো আমার। হাডের আঘাত কিছু সঙ্গে সঙ্গে বোঝা যায় না। সেই অন্ধকার পরিণামের আশঙ্কায় তখন থেকেই গলা শুকিয়ে আসছিল আমার। এখন কক্সার চোখের রঞ্জন রশ্মির মুখোমুখি হয়ে অত্যন্ত অবসন্ন বোধ করি। অবসন্ন আব বিপন্ন।

সান্ত্বনা দিয়ে ওকে তুলে বসাতেই ও জিগ্যেস করে—তুমি কি সত্যিই চাও না যে আমাদের বাপ্পা আর পাঁচজন ছেলের মতো লেখাপড়া শিখে বড়ো হয়ে উঠুক ?

ওর দাঁটে ঘনীভূত ঝড়—চোখের তাবাব সংশ্লিষ্ট জল আর অংগুন। মাথা নিচু করে আমি শুনতে পাই ওপবওলার বাপি, বুমু—দন্তদের লথাই—ডাক্তারবাবুব ছোটো ছেলে—মিসেস গুপ্তর নাতনি—সবাই, সবাই স্কুলে যাবে—আর বাপ্পা ! ভুবুতে ফুঁ দিয়ে একটা বহুর্ভাঙিয়ে দেবে। তুমি কি চাও যে আমাদের বাপ্পা সবাব চেয়ে পিছিয়ে পড়ুক, সবাব পিছনে মাথা নিচু করে জড়ানো পায়ে গুটি গুটি হাঁটুক ? বোলো, বোলো—চুপ করে থাকো কেন—আমাদের বাপ্পা হেরে যাবে আর আমরা তাই দাঁড়িয়ে দেখবো ! কান্নায় এবে পড়ে কক্সা আমার বকের মধ্যে নদী হয়ে যায়।

সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করে বলি—কক্সা শোনো। যা হওয়ার তা তো হয়ে গেছে—। এখন আর—

বাপ্পা দিয়ে কক্সা বলে—না। এখনও কিছুই হয়নি। তুমি চাইলে এখনও সব ঠিক হয়ে যেতে পারে। আমি আজ স্কুলে গিয়েছিলাম। বাপ্পা অসুস্থ জানিয়ে সময় নিয়ে এসেছি। আগামী পরশু আবারও অ্যাডমিশান টেস্ট দিতে পারে এবং আমি জানি ও পাস করবে তাতে। তুমি কী চাও তাই বোলো। আর দশজনের মতো ও মাথা তুলে সেজা হয়ে চলবে, না তোমার মতো—

কক্সা থেমে যায়। স্পষ্ট বুঝতে পারি ওর জিভের নিচে কতকগুলো তেতো, নাংবালো শব্দ। প্রাণপণে ও চিবিয়ে ফেলার, গিলে নেওয়ার চেষ্টা করছে সেগুলো।

অসহায়ভাবে আমি ঘুমন্ত বাপ্পার মুখের দিকে তাকাই। সবচেয়ে ভালো হতো ও কি চায় তা জানতে পারলে। কিন্তু ও এখন ছোটো। ঠিক-বেঠিক বোঝে না, জানে না। ওব মাথাব কাছে তাকেব ওপর এখনও সেই ভোমরার কৌটো : দুটো খেজুর কাঁটা। ও শুধু জানে কাল সকালে দেশলাইয়ের বাস্ম খুঁজে একটা রেডিও বানিয়ে দিতে হবে।

কিন্তু আজ থেকে দশ, পনেরো, পঁচিশ, ত্রিশ বছর পরে—ও যখন বড়ো হবে—নিজের ভালোমন্দ, ঠিক-বেঠিক বুঝতে শিখবে—আমার বাকলে ফাটল ধরবে কে জানে তখন ঘড়ির কাঁটা কোনদিকে ঘুরবে—পৃথিবীর আলো-অন্ধকারের বিবর্তন কোন পথে হবে—তখন যদি বাপা আমাকেই দোষ দেয় ?

মনে পড়ে অফিসে সেদিন পলাশ দস্ত জিগ্যেস করছিল—তোর ছেলের মাসুলি ওয়েট নোট কবিস ? ওর ফুড হ্যাবিট, ব্যবহার, কথাসার্থা—এসবের কোনো রেকর্ড রাখিস ?

—কেন, কী হবে ওগুলো ?

—সামনে কি দিন আসছে বুঝতে পারছিস না তুই। বি পারটিকুলার, ভেরি পারটিকুলার। কখন কোনটা দরকার হবে কে বলতে পারে। ভবিষ্যতে হয়তো দেখাবি যে এইসব রেকর্ড দিয়ে কমপিউটারে আই কিউ টেস্ট হচ্ছে এবং তার রেজাল্ট নিয়েই ভালো-কুলে ভর্তি, চাকরি, বিয়ে—সবকিছু ঠিক হচ্ছে। আমি তো আমার মেগের সবকিছু নোট করে রাখি। তুইও রাখবি।

পলাশ আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। সব ব্যাপারেই ও খুব সিরিয়াস। ওই কথাগুলোর মধ্যে ওর একটুও বসিকতা নেই। কিন্তু আমি নিতান্তই মধ্যবিস্ত্র প্রাণী। বেশি দূরে তাকিয়ে কিছু দেখতে পাওয়া তো দুবের কথা, মাসের প্রথমে দাঁড়িয়ে মাসের শেষে কিছু দেখতে পাই না। কোন সাহসে আমি বাপার জীবনের সোনালি একটা বছর আমার খোয়ালীপনার খাতে খরচ করবো ! বাপা যদি বড়ো হয়ে হিসেব চায় ? শক্তিত বোধ করি আমি। কঙ্কার কথাগ ওকে পড়াবো। পরশু ও পরীক্ষা দেবে—।

কঙ্কার চোখ-মুখের অন্ধকারে ভোর হয়। আস্তে আস্তে—সকাল জাগে।

ছয়

পরদিন সকালে আমার ঘুম ভাঙে বাপার চিৎকার চোঁচামেচির প্রবল ধাক্কাঃ—বাবা, ওঠো ওঠো—দেখো ভোমরাটা আব গাইছে না।

আমার চোখের ওপর কৌটোটা ঝাঁকায় বাপা। শূন্যে খটখটে একটা শব্দ ওঠে—আগেব সেই গুনগুন সাদা আর পাওয়া যায় না।

চমকে উঠে বসি আমি। কৌটোটা হাতে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসি। সত্যি সত্যি মরে গেলো ওটা ! কিন্তু মরার তো কোনো কারণ নেই। টিনের কৌটোর মধ্যে অসংখ্য ছোটো ছোটো ছিদ্র—পেনেকের ডগা দিয়ে মদনই করে দিখেছিল ওগুলো—ভোমরাটা যাতে দমবন্ধ হয়ে মাঝে না যায়। তবুও কি—

ছিপিটা খুলে ফেলি আমি। ভোমরাটা চিং হয়ে পড়ে আছে কৌটোর ভেতরে। আমাদের ব্যালকনিতে আজও সেই তমোগ্ন রোদ্দুর। বাপাকে ওদিন কঙ্কা যেখানে পড়তে বসতে বলেছিল কৌটোটা নিয়ে সেখানে উপুড় করে দিই। বাপাও ঝুঁক পড়ে সঙ্গে সঙ্গে। অঙুল দিয়ে কঁবার নাড়াচাড়া করে। জানায়—মরে গেছে বাবা, একেবারে মরে গেছে, আর যে একটুও নড়ছে না, একটুও না—

বলতে বলতে বাপা ডুকরে কেঁদে ওঠে। তারপর পাগলের মতো দৌড়ে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ে থাকে ওপর। কঙ্কার পরিপাটি বিছানা গুলিয়ে তছনছ করে—সমস্ত শরীতে ভেঙে, ছিঁড়ে, কুটি কুটি হয়ে উলাও স্রোতে কান্না হয়ে ভেসে যায় সে। কঙ্কা কিছুতেই আর সামাল দিতে পারে না।

বুকের মধ্যে দম অটকানো কষ্ট, কান্না পাক খায় আমারও গলার মধ্যে।

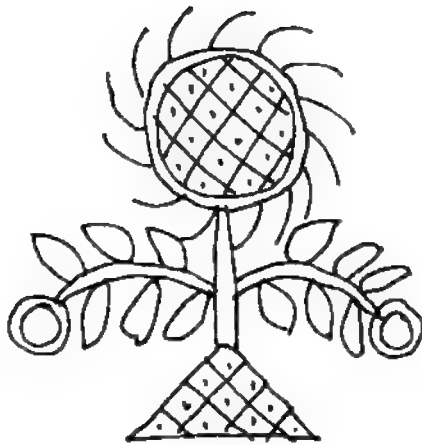


## ভোমরা

ভোমরাটা শেষে মবেই গেলো ! এতে কষ্ট করে আনলে! বাপ্পা--একটা দিনের জন্যেও সে কিছ্‌ বাড়তি আনন্দ পেলো না !

হঠাৎ লক্ষ করে দেখি হাত-পা নাড়ছে ওটা, পাখায় মৃদু স্পন্দনও দেখা যায় । তবে কি শীতের জন্যে— ! দম আটকানো উল্লাসে বাড়ি কাঁপিয়ে চেষ্টা করে উঠি আমি— মবেনি, বাপ্পা মবেনি ! বেঁচে আছে, এই যে দেখবি আয়— ।

বাপ্পা ও কঙ্কা দু'জনেই দৌড়ে এসে দাঁড়ায় দরজায় । ভোমরাটা একটা পাক খেয়ে সোজা হয়ে বসে । তাবপব আমাদের সবাইকে স্তম্ভের মতো; দাঁড় কবিয়ে রেখে সোজা উড়ে যায় আকাশের দিকে । যাওয়ার সময় শুধু বেখে যায় একমুঠো শব্দের বিস্ফোভ—  
ভোঁ-ও-ও-ও ।



## মামিমা ॥ মীনাক্ষী সেন

চিমটা দিয়ে ধরে উনানের ওপর ফেললে সাদা রুটিগুলো গোল আর বড় হয়ে ফুলে ওঠে। সাদা রঙে হালকা বালি রঙের ছোঁয়া লাগে।

—মামিমা, পুড়ে গেলে ?

মামিমার হাতে-গড়া রুটির প্রত্যেকটাই সেকার সময় গোল হয়ে ফুলে ওঠে। কোনটাতে পোড়ার এতটুকু দাগ ধরে না।

—পোড়ার একটু দাগ ধরলেই বাপু আমি রুটি ফেলে দিই..., মামিমা একদিন বলেছিলেন ! নন্দিনীর তাই বুক টিপটিপ করে। আজ দুটাকার আটা কিনে এনেছে মামা। তাই দিয়ে তিন-তিনটে মানুষের জন্য রুটি ফেলে দিলে খাবে কি ?

রুটি কিছু একটুও পোড়ে না। গোল হয়ে ফুলে-ওঠা হালকা বালিরঙের রুটিতে একটুও কালো দাগ ধরে না।

—খা না একখানা।—বলে মামিমা বাটিতে করে রুটি এগিয়ে দিলে নন্দিনী 'না' করতে পারে না।

—চিনি দিই একটু ?

নন্দিনী মাথা নেড়ে 'না' করে। গরম ফুলে-ওঠা রুটির হাওয়া বেব করে দিতে দিতে সে হাত সরিয়ে নেয়। জিভের ওপর রুটির নরম স্বাদ অনুভব করতে গিয়ে হঠাৎ লক্ষ্য কবে, মামিমার মায়াময় চোখ তার দিকে নিনিমেষ চেয়ে আছে।

কুপির নিভু আলোয় ঘরটাকে প্রায় অন্ধকারই লাগে। আলোর চেয়ে বেশি গাঢ় হয়ে উঠেছে অন্ধকার-ছায়া। হাওয়ার হঠাৎ দমকে কখনো-কখনো আলোর শিখা এদিক-ওদিক হেলে পড়লে, কেঁপে উঠছে কোনো কোনো ছায়া। জ্বলন্ত উনানের নীল আলোয় কেবল মামিমার মুখখানা দেখা যায়। আলো ও ছায়ায় আঁকা। দেখা যায়, সাদা চোখের জমির ভেতর নরম উজ্জ্বল চোখের মণি নন্দিনীর দিকে তাকিয়ে স্নেহে কোমল হয়ে এসেছে।

—আহা রে, কার মেয়ে, আমার ঘরে...

সে সচকিত হয়ে ওঠার আগেই মামিমা উনানে পোড়া কয়লা দিয়ে আগুন চাপা দেয়।

—চল, বারান্দায় বসি গে।

এ সময় কুপি নিভিয়ে বারান্দায় এসে বসলে অনেকখানি কেরোসিন বাঁচে।

অথচ চাঁদেব আলোয়-ভরা দাওয়াতে বসে মামিমা যে আকাশের তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকেন, সে কি কেরোসিনের খরচা বাঁচাতে, নাকি তারা দেখতে, নন্দিনী কখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারে না।

জ্যোৎস্নার আলোয় কোলের ওপর হাত দুটো জড়ো করে বসে থাকা মামিমা। তার গাঢ় সবুজ মোটা তাঁতের শাড়ির আঁচলে-বাঁধা অকেজো চাবির গোছ। ছোট্ট,

শীর্ণ মধ্যবয়স্ক শরীরে এক অসম্ভব তরুণী মুখের আদল। দেখতে-দেখতে নন্দিনীর মন কেমন করে।

—মামিমা, তারা চিনবে ?

—তারা ? চেনাবি ?

শিশুর অকেজো আবদারকেও অগ্রাহ্য না-করতে পারার করুণায় মামিমা মাথা নেড়ে সাহা দিলে, নন্দিনী মামিমাকে সপ্তর্ষিমণ্ডল চেনায়, শুকতারা চেনায়। কালুপুরুষ চেনালে মামিমা রিনরিনে মৃদু গলায় হাসেন...

—তোদের মত যুদ্ধে যাচ্ছে বুঝি !

নন্দিনী চমকে ওঠে। মামিমা কী জানে এবং কতটা, তা বোঝার জন্য তার দিকে তাকানোর আগেই মামিমা উঠে পড়েন—‘যা, একবার রঞ্জকে দেখে আয়, আবার চ্যাঁচাবে এখন !’

মুহুর্তের জন্য তার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। যেতে ইচ্ছে করে না। এই গরমে সারাক্ষণ খালি গায়েই রাখতে হয়। ডান বগলের নিচ থেকে কোমর পর্যন্ত দগ্ধগে ঘা এখনও শুকায়নি। কোমর থেকে গলা পর্যন্ত উঠে এসেছে পোড়ার সদ্য শুকনো দাগ। চামড়া কুঁচকিয়ে দলা-পাকানো কাগজের মতো হয়ে গেছে এখানে-ওখানে। ভুরু পুড়ে মুছে গেছে। আগুনের বলকানিতে সাদা হয়ে পুড়ে-যাওয়া চোখের পাতার নিচে, ভাবলেশহীন অন্ধ চোখ—মাঝে মাঝে বড় বীভৎস লাগে। মাঝে-মধ্যে তারচেয়েও বীভৎস হয়ে ওঠে রঞ্জুর ভাঙা গলার কান্না আর বিলাপ।

সকাল থেকে তার পেছনেই তো সে লেগে থাকে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়ে আধঘণ্টা যায় ঘায়ের পরিচর্যা, ঘন্টায়-ঘন্টায় ওষুধ খাওয়াতে হয়। তার সঙ্গে রয়েছে চারবেলা খাবার ব্যবস্থা করা—জলটুকুও তো হাতের সামনে এগিয়ে দিতে হয়।

তবু নন্দিনী ঘরের বাইরে পনের মিনিট থাকলেই রঞ্জু চিৎকার করে। তক্ষুণি তার জল চাই, অথবা অন্য কিছু।...কিসের এত দাবি তার ওপর রঞ্জুর ?

কে রঞ্জকে হাসপাতালে ভর্তি করেছিলো কেউ জানে না। বোধ হয় পাড়ার লোকজনই হবে। সঙ্গে যারা ছিল তারা কেউ আর পেছনে ফিরে তাকায়নি। কারণ রঞ্জু ততক্ষণে, তাদের ধারণায় এক মৃত মানুষে পরিণত হয়েছে। নেহাত কার কাছে খবর পেয়ে জিতেন এল।

—নন্দুরে মরে যাবে...পুলিসের হাতে পড়লে তো আর বাঁচবেই না। একবার দেখে আয় গিয়ে, যদি কিছু করার থাকে।

যাকে বলে ‘বোম কেস’। তাই পুলিশের নজর পড়েছে, এটা সকলের কাছে স্বতঃসিদ্ধ। এবং ছেলেরদের পুলিশের হাতে পড়ার ভয় ছিল। তার মানে অবশ্য এই নয় যে, নন্দিনী বা কুমকুমের সে ভয় ছিল না। তবু ছেলেরদের ধরা-পড়া এবং পুলিশের গুলির যে-প্রত্যক্ষ সম্পর্ক এতদিনে প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে, মেয়েদের বেলায় সম্পর্কটা ততটা সরাসরি নাও হতে পারে এবং এসব ‘কেস’-এ মেয়েদের যাওয়াই কৌশলগতভাবে সম্ভবত নিরাপদ। এসব ধারণা এক গভীর সংস্কারের মতোই বিরাজমান থাকায় নন্দিনী আর কুমকুমই শেষ পর্যন্ত হাসপাতালে যায়। প্রাণের টানে জিতেন অবশ্য পেছনে কিছু দূরে ছিল, মেয়েরা পুলিশের হাতে পড়ল কিনা দেখার জন্য।

কুমকুম না থাকলে নন্দিনী বোধহয় অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত। সুস্থ, সবল, সুন্দর এক যুবক বোমার আগুনে পুড়ে কতখানি বীভৎস হয়ে যেতে পারে তা দেখে। কুমকুম

সব সময় মাথা ঠাঙা রাখত। বিপদে ধৈর্য হারাত না। রঞ্জুর জন্য বিপদের সবটা বুঁকি কুমকুম আর সে একসঙ্গে বহন করেছে, পাশাপাশি দাঁড়িয়ে।

সেই কুমকুম পনেরো দিন আগে চলে গেছে মধ্যপ্রদেশে। ‘দিদির ছেলেটার বড় অসুখ। আমাকে একবার যেতে লিখেছে দিদি।’ কুমকুম বলেছিল। নন্দিনী আর কুমকুম দুজনেই জানত যে, কথাটা মিথ্যা।

জিতেনকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে, ওদের বড়দার মাথায় গোলমাল দেখা দিচ্ছে, দুই ভাইয়ের এই অবস্থা হলে যাওয়ার পর কুমকুমকে কোনও নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে নেওয়ার জন্য পাগল হয়ে উঠেছে বাড়ির লোক।

যে-আন্দোলনের আর কোন ভবিষ্যৎ নেই বলে মনে হচ্ছে, তার জন্য বিপদ মাথায করে নিতাদিন জীবনযাপন, অন্ধ, পুড়ে-যাওয়া, ক্রমশ অসুখ হয়ে-ওঠা এক ছেলেকে নিয়ে দমবন্ধ করে দিনরাত কাটানো...চারদিকে মৃত্যু আর হতাশা...। কুমকুম চলে যাবে বলেই ঠিক করেছিল। তবু যখন বলেছিল—‘কদিন পর আবার ফিরে আসব’—তখন তার সে বলায় আর কোন মিথ্যে ছিল না। যাওয়ার আগে সব মানুষই হয়তো ভাবে, সে আবার ফিরে আসবে।

নন্দিনী জানে, ফিরে আসবে ইচ্ছে, আর ফিরে আসা, এক নয়। ছেলেদের নিয়ে অবশ্য অনেক জ্বাল। যাদের পিঠে একবার ‘নকশাল’ ছাপ লেগেছে সে ছাপ সহজে মুছে ফেলে তারা হারিয়ে যেতে পারে না জনারণ্যে।

কিন্তু মেয়েদের ব্যাপারটা আলাদা। তাদের কপালে একবার সিঁদুর পরিয়ে দিতে পারলেই তারা ভিন্ন গোত্রের হয়ে যায়।

কোন একদিন রাস্তায় সিঁদুর পরা কুমকুমের সঙ্গে তার দেখা হবে—নন্দিনী জানে। বহুক্ষণ রঞ্জু ডাকেনি কেন, ভাবতে-ভাবতে অন্ধকার ঘরে পা দেয় নন্দিনী। তারও কেরোসিন বাঁচানোর সমস্যা আছে। কমিসে বাখা হ্যারিকেনের আলো রঞ্জুর চৌকি পর্যন্ত পৌছায়নি—তবু তার দীঘল আলো সমস্ত ঘরে ছায়া ও অন্ধকারের যে হরেক রকমের নকশা আঁকছিল—সেখানে রঞ্জুর কোন চিহ্ন সে দেখতে পায় না।

অন্ধকারে চোখ সযে এলেও নন্দিনী দেখে রঞ্জুর বিছানা শূন্য। তাব বুক টিপটিপ করতে থাকে।

শিখা বাড়িয়ে দিয়ে হ্যারিকেন দুলিয়ে ঘুরিয়ে সে জানলার কাছে ঘরের একমাত্র ভাঙা চেয়ারটিতে রঞ্জুকে হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে থাকতে দেখে। বসে থাকার সেই বিধবস্ত অসহায় ভঙ্গি নন্দিনীর মনে মমতার উৎস খুলে দেয়। সে রঞ্জুর মাথায হাত রাখলে হাউ হাউ করে বেঁদে ওঠে রঞ্জুব গোটা শরীর।

—দিদি, আমি ভেবেছিলাম, তুমি রাগ করে চলে গেছ, আর কখনও আসবে না। সত্যি তুমি কুমকুমদির মত আমায় ছেড়ে চলে যাবে দিদি?

এই অঙ্গকারে কিছু দেখা যায় না। দেখা যায় না পোড়ার দুরারোগ্য ক্ষত কিংবা বঞ্জুর দৃষ্টিহীন অন্ধ চোখ। কিন্তু শোনা যায়। জোয়ানমদ্র ছেলেটার পাগল-কব্বা কান্না শুনতে শুনতে ধীরে ধীরে মাটিতে বসে পড়ে নন্দিনী।

শব্দহীন, অশ্রুহীন কান্নায় তারও বৃকের ভেতরটা ফেটে চৌচির হয়ে যায়, ‘ভাই রে তোদের ছেড়ে কোথায় যাবো?’

রঞ্জুকে খাইয়ে, তার ঘাঁ পরিস্কার করে, মলম লাগিয়ে, নন্দিনী বাইরে এসে বসে। মামিমা ততক্ষণে সবাইকে খুঁয়ে-দাইয়ে দাওয়ায় ঠোঙা বানাতে বসেছেন। নন্দিনী মামিমার পাশে বসে-বসে ঠোঙা বানানো দেখে। মামিমার হাতের কাছে কাগজ

এগিয়ে দেয়। বড় বড় কাগজ মামিমা ক্ষিপ্ৰহাতে গোল ক'রে ভাঁজ দিয়ে একপাশে আঠা লাগিয়ে জুড়ে দেন। তারপর বটাপট নিচের দিকে কাগজে যে কতরকমের ভাঁজ করে আর আঠা লাগিয়ে জোড়েন, তজনী দিয়ে বাটি থেকে আঠা তোলেন মামিমা, হাতের তালু দিয়ে চেপে আঠা লাগান। একটা ঠোঙা বানানোর শেষ করে এক মুহূর্তও না থেমে দ্বিতীয় ঠোঙাটি বানানো কাজে হাত দেন। এত তাড়াতড়ি কাজ করেন মামিমা যে নন্দিনী অবাক হয়ে চেয়ে থাকে—একশো ঠোঙা বানাতে দু টাকা। মামিমার হাত তাই তুফানের চেয়েও দ্রুত ছোটে।

—মামিমা, আমাকে ঠোঙা বানাতে শেখাবে ?

—তুই ? ঠোঙা বানাবি ?

হাত একটুও না থামিয়ে মামিমা চোখ দিয়ে তাকে আদর করেন। নন্দিনীর ইচ্ছে হয়, পেটে চেপে রাখা কথাটা বলে ফেলে।

মামিমার বাড়িতে সে চল্লিশ টাকা ভাড়া ভাড়াটে। জলন্ত স্টোভ ফেটে পুড়ে যাওয়া ভাইকে নিয়ে রয়েছে এ বাড়িতে। তাদের মা নেই বাবা ধনবাদে চাকরি করেন—এই পরিচয় দিয়েই তো মামা-মামির কাছে তারা এসেছিল। তবু মামি কেন যুদ্ধে যাওয়ার কথা বলেন ?

মামিমা প্রায়ই বলেন, ‘আহা ক'রে মেয়ে, আমার ঘরে গো।’

নন্দিনী ভাবে, জিজ্ঞেস করেই ফেলবে মামিমাকে। মামিমা কী জানেন এবং কতটা। তারপর সাতপাঁচ ভেবে চুপ করে যায়। রাত আরও গভীর হলে মামিমা হাতের কাজ গুছিয়ে তুলে বলেন, ‘যা শুতে যা, একা একা ভালো না-লাগলে আমার কাছে চলে আসিস। আমি তো পাশেই রইলাম।’

বিন্দ্র রাত গভীর হলে নন্দিনী বেডার ওখার থেকে মামিমার ক্রান্ত দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ স্পষ্ট শুনতে পায়। মামা নামে শুনতে ‘বাড়িওয়াল’। এক ইটেব দেওয়াল আর টিন বা আসবেসটাসের ছাদওয়াল। যে চারখানা ঘরের মামা মালিক, তার ভাড়া থেকে মামার আয় সাংকুলো একশো চল্লিশ টাকা। এখন নিজেদের বসবাসের ঘর থেকেও একখানা ঘর নন্দিনীদের ভাড়া দেওয়ায় রোজগার দাঁড়িয়েছে একশো আশি টাকা।

কোণের ঘরে কালীতারা মাসি থাকেন, তাঁর স্বামী কোন গভর্নেন্ট অফিসে ‘ক্লাস ফোর’। তিনি তো মামাব তুলনায় বাজা, মাস গেলে কোন-না সাত-আটশো টাকা তাঁর ঘরে আসে।

—দেমাকে তো কালীতারাব মাটিতে পা পড়ে না। —মামিমা মূখ গোমড়া করে বলেন।

বলতেই পারেন, কারণ তিনি বাড়িউলি, কিন্তু কালীতারা মাসির মেজাজ দেখলে, কে বাড়িউলি তা ভুল হয়ে যায়। তা তো হবেই, কারণ সব ভাড়াটেকের সামনে বসেই উদযান্ত খাটতে হয় মামিমাকে। ঘরকমা, রান্নাবান্না সামলিয়ে বাকি সময়টুকু তো যায় ঠোঙা বানাতে-বানাতে।

পেশা অবশ্য মামারও একটা আছে। নিজেকে তিনি জমি আর বাড়ির দালাল বলে থাকেন। রোজ সকালে, মামিমার নিজের হাতে ধপধপে সাদা ক'রে কাচা পুরনো জীর্ণ ধুতি ও লম্বা শাট ইস্তিরির ভাঁজ ভেঙে পরে তেলে-জ্যাবজেবে ভেজা চুল পাট করে আঁচড়ে, কালো লম্বা ছাতি বগলে ‘কাজে’ বের হন মামা। কিন্তু জমির দালালি করে মামা একটি পয়সাও আয় করেছেন, এমন তো কখনও দেখেনি নন্দিনী।

তবু মামিমার ক্রান্তিভরা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ বাতাসে ভেসে-ভেসে মিলিয়ে যাওয়ার

আগেই সে মামার অস্বস্তিতে ভবা গলা-খাঁকারি শুনতে পায়। সে জানে এরপর শুবু হবে সেই পরিচিত কথোপকথন। দুমাস ধরে বেড়ার ফাঁক দিয়ে ভেসে আসা সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি শুনতে-শুনতে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেল নন্দিনীর।

—শুনছো নাকি? মামা স্বভাবসিদ্ধ মৃদু গলায় ডাক দিলে মামিমা প্রতিরাতে যেন বা নতুন ভালোবাসার লজ্জা নিয়ে মৃদুতর কণ্ঠে জবাব দেন :

—কি বলছো?

—ওই তালবাগানের ধারের জমিটার কথা বলছিলাম...

—হুঁ।

—পাটিকে প্রায় ধরিয়ে ফেলেছি জমিটা...

—আচ্ছা।

—তা নয়তো কি বলছি? এটা হয়ে গেলে একখেপেই খব গিয়ে দু-তিন হাজার...

—তাই নাকি গো?

—তাছাড়া অতুলবাবুর জমিটার দিকেও খদ্দেরের নজর আছে...

—আচ্ছা?

—দেখো বাসু, আর দু-এক বছর কষ্ট করো। এতদিন তো করলেই। এরপর দেখবে, এইসব জমি, ভি.আই.পি. রোডের ধারের এইসব জমি দুচার বছর পর সোনার চেয়েও দামি হবে। ঐ খদ্দের আমার পেছনে ঘুরবে তখন। বুঝলে বাসু, তখন আব সময় পাব না। তখন যে পয়সা রোজগার হবে, সে তুমি ভাবতেই পারবে না। বুঝলে তো?

—তাই নাকি গো? তা অতদিন আমি বাঁচবো তো?

—কি.যে বলো, তার ঠিক নেই। বাঁচবে তো বটেই, কিন্তু অভ পয়সা দিয়ে তখন কি করবে বাসু?

—আমি তো গরিবের ঝি, গরিবের বউ, বেশি পয়সা দিয়ে কি করতে হয়, তা কেমন করে জানবো?

মামিমার যেন বা কিছু অভিমান ভরে গলা ভারী হয়ে আসে। মামা, তখন সেই মধ্যরাতে মামিমার মানভঞ্জন শুরুর করলে নন্দিনী লজ্জা পেয়ে কান সরিয়ে নেয়।

সে এতদিনে বুঝেছে, মামিমার চেয়ে বেশি করে কেউ জানে না যে, মামা কোনদিনও এক পয়সা রোজগার করেননি, করতে পারবেনও না। কিছু-কিছু লোক ইস্তিরি করা পাটভাঙা জীর্ণ ধুতি শার্ট পরে ছাতা বগলে পাড়ার চায়ের দোকানে বসে নানান রকম সারগর্ভ আলোচনা-আলোচনা করার জন্যই জন্মায়। পয়সা রোজগার করার পল্পাপদ্ধতিগুলো তারা কোনদিনই ঠিক আয়ত্ত্ব করে উঠতে পারে না, যদিও স্বপ্নে তারা যে-কোন সময় পৃথিবীর ধনীতম ব্যক্তিও হয়ে যেতে পারে। মামা এদেরই দলে।

এসব জেনেও মামিমা কেন মামাকে কখনও কোন রকম কথা বলেন না? কেন এত মমতায় মামার বডলোক হয়ে যাওয়ার স্বপ্নে উৎসাহ জোগান?

দারিদ্র থেকেই আসে মনোমালিন্য, ঝগড়াঝাঁটি। এমনটাই চিরকাল শুনে আসছে নন্দিনী। আর সেটা তো স্বাভাবিকও বটে। কিন্তু মামিমার সামনে সব তত্ত্বধারণা কেমন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। জীবন যদি মামাকে সুযোগ দিত, তবে লেখাপড়া শিখে মামা দারুণ 'একটা কিছু' হতে পারতেন হয়তো।

তবু এই বর্ণনার দুঃখও মামা নষ্ট হননি, ভ্রষ্টও নয়। মামাব মত নিখাদ ভালোমানুষ পৃথিবীতে দুর্লভ। মামিমার এই বিশ্বাসই কি ভালোবাসা হয়ে এত রাস্তা

হেঁটে এল মামার সঙ্গে ?

আঠারো বছরের নন্দিনী জীবনের এতসব গভীর জটিলতা বুঝে ও না-বুঝে জিতেনের কথা ভাবে। কে জানে জেলে বসে এখন জিতেন কি করছে, কেমন আছে। ভাবতে-ভাবতে চোখের কোণে মস্ত দুই জলের ফোঁটা নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে নন্দিনী।

পরদিন দুপুরে কালীতারা মাসির গলাও যখন ঘুমের কাবণে চুপ হয়ে গেছে, ঠোঙা বানাতে-বানাতে মামিমা নন্দিনীকে বলেন, 'বুঝলি রে ভাগ্নী, সুবীরের বুঝি আর পড়া হবে না।'

—হবে না! আত্ননাদ করে ওঠে নন্দিনী।—কেন হবে না মামিমা? ও মামিমা।

মামিমার বালিকার মত শীর্ণ মুখে চিন্তা ও দুঃখের ভাঁজ একাকার হয়ে যায়। ক্লাস এইটের অনেক খরচ। যত উঁচু ক্লাসে উঠবে, খরচ ততই বাড়বে বই কমবে না। কিন্তু একশো আশি টাকা বাড়িভাড়া আর ঠোঙা-বানানোব রোজগারে তিনটে প্রাণীর খাওয়াদাওয়া, তারপরেও সুবীরকে পড়ানো, এতসব কি সম্ভব? এসব বুঝেও নন্দিনীর মন মানতে চায় না। সম্ভব-অসম্ভব নানান উপায় চিন্তা করে সে। বাড়িভাড়া কুড়ি টাকা বাড়িয়ে দিলে হয় না? কিন্তু তাই বা কি করে সম্ভব? তিনশো টাকা দেয় জয়দা, বহু কষ্ট করাই। তা-ই সম্ভব। রঞ্জুর যাযে লাগানোর জন্য রোজ দু-টিউব দামি মলম লাগে। তার ওপর অন্য ওষুধপত্রও আছে। দুধটা-ছানাটাও তো দিতে হয়। পোড়ার রোগীর পুষ্টিকব খাবার দরকার। এর মধ্যেই আবার এত ছেলের নিত্য আসা-যাওয়া, তাদের খাওয়া খরচ।

প্রথম দিকে সে আর কুমকুম একা-একাই থাকতো, রঞ্জুকে নিয়ে। বোমায় পোড়া যুবক ছেলে—পাড়ার কে কখন নজর করে, পুলিশের কানে খবর যায়, বিপদ ঘটে, তাই কেউ এদিকে আসত না। এখন মাস দুই নিরাপদে কেটে যাওয়ার পর নিতা দুপুরে ঘর ভরে যায়।

ভি আই.পি. রোডের ওপর, ব্যস্ততম মোড়ের মাথায় বাড়ি, কার কখন নজরে পড়ে, এখানে তাই বেশি লোকজনের ভিড় না-জমানোই উচিত, অন্তত রঞ্জুব নিরাপত্তার কথা ভেবেও—নন্দিনীর এসব কোন সাবধানবাণীই এখন ওদের আটকাতে পারে না।

একবেলার পেটভরা ভাত, একরাতির নিশ্চিন্ত ঘুমের জন্য পুলিশের গুলি আর জেলখানার ভয় মাথার ওপর নিয়ে পাগলের মতো ঘুরছে সেইসব ছেলেরা, জলের মধ্যে মাছের মত জনগণের গভীরে যাদের নিশ্চিন্তে বিচরণ করার কথা ছিল।

—তুই হতাশা ছড়চ্ছিস, তোর মধ্যে সংশোধনবাদ মাথাচাড়া দিচ্ছে। মামা-মামি কি জনগণ নয়?

—তো?

—মামা-মামি তো সবই বুঝছেন, তোর কথা শুনলেই তো বোঝা যায়। তবু তো তারা আমাদের থাকতে দিচ্ছেন, এত ভালোবাসছেন...

—হুঁ।

—হুঁ কি? তাই বলছি। হতাশা ছড়াস না। পাঁচাত্তর সালের মধ্যেই গণফৌজ 'মার্চ' করছে পশ্চিমবঙ্গে।—ব'লে গোঁফের ফাঁকে হেঁ-হেঁ ক'বে অদ্ভুত হাসি ফুটিয়ে তোলে গণেশ। যে হাসিতে একদিন স্বপ্নের আবেশ দেখত, সে হাসি আজকাল কেমন নিবোধের হাসি বলে মনে হয়। মাথা থেকে শরীরের চারদিকে ছড়িয়ে পড়া বিবক্তিকে দমন করে উঠে যেতে যেতে নন্দিনী বলে, জনগণের সঙ্গে একাত্মতা বাড়ানোর জন্য আজ আবার মামিমার ঘরেই খেতে বসিস না যেন। কোনমতে এক টাকার আটা

এনেছেন মামা। একজন বাড়তি লোক খেলে, মামাকেও আজ উপোস দিতে হবে।

—তুই যে দেখছি খুব...হ্যাঁ, আমি কি চামার নাকি? গজগজ করতে থাকে গণেশ। নন্দিনীর বিরক্তি মিলিয়ে গিয়ে একটু হাসি পায়। গণেশটার একটু খিদে বেশি। ভাগের ভাগ করতে করতে যেটুকু খাবার নন্দিনীর ঘরে জোটে তাতে বেচারার পেট প্রায়ই ভরে না। পাশের এঘর-ওঘরে তাই একটু খাবারের সন্ধানে গিয়ে বসে। সবাই ওকে খাওয়াতে ভালোবাসে। মামিমাও। তবু এ নিয়ে খোঁটা গণেশের অসহ্য ঠেকে।

একদিন সকালে উঠে মামিমার দাওয়াতে ছড়ানো বর্ণচ্ছটা দেখে নন্দিনীর চোখে গাঁথা লাগে। সাদা, বাদামি, নীল, লাল হরেকরকমের রঙের ডিউ দাওয়া জুড়ে।

—ও মামিমা, এসব কি?

—আয়, বলছি, মুখ ধুয়ে আয়।

মুখ ধুয়ে এসে নন্দিনী দেখে মামিমাদের পুকুরধারের একচালাটাব ভাড়াটে নেপালি দারোয়ানের মেয়ে নাইনি দাওয়ায় এসে বসেছে। মামি গুড় দিয়ে বানানো কালো চায়ে দুমুঠো মুড়ি ফেলে দুটো হাতল ভাঙা কাপ দুজনের দিকে এগিয়ে দিয়ে হাসেন:

—পাঞ্জাবিদের পাগড়ি সেলাই হবে এসব কাপড় দিয়ে।

—সেটা আবার কি মামিমা?

—কি আবার, পাঞ্জাবিদের পাগড়ি। এতে ভালো পয়সা রে ভান্সী। ঠোঙার চেয়ে লাভ থাকবে অনেক বেশি।

—ঠোঙা বানাবে না?

—তাও চলবে, এটাও ফাঁকে-ফাঁকে।

মামিমা চা পর্ব শেষ করেই কাছে বসেন। নন্দিনী বসে বসে দেখে। অ-আ-ক-খ লিখতে শেখেনি মামিমার যে শীর্ণ আঙুল, তার শ্রমনিপুণ্যে সে অভিভূত হতে থাকে। সে তো এতদিন দেখেও ঠোঙায় আঠা লাগাতেই শিখতে পাবল না ঠিকমতো। মামিমা কি করে এমন সহজ নৈপুণ্যে পাগড়ির কাপড়ে সেলাই দিচ্ছে, এই প্রথম দিনই!

—আর কত কি করবে মামিমা বলতো! দেখি নন্দুদিদি? অবাঙালি টানে চমৎকার বাংলায় কথাগুলো বলে নাইনি তাকে কনুই দিয়ে গুঁতো মারে একটা।

—তাই তো দেখছি রে নাইনি। মামিমা, সুবীরের পড়া...

—সে হবে, চালিয়ে নেব, সেই জন্যই তো এ কাজটা।

নন্দিনীর হঠাৎ হাসি পায়। কালীদা শুনতে পেলো এক্ষণি হয়তো বা তার তীক্ষ্ণ চোখে ফুটিয়ে তুলতো বিদ্রূপ। সিগারেটের ধোঁয়ার অন্ধকার থেকে মুখ বের করে বলতো: যে যত পড়ে, সে তত মুর্থ হয়, চেয়ারম্যানের এই যে শিক্ষা শ্রদ্ধেয় নেতা আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন, তা কি ভুলে যাচ্ছে, কমরেড? নইলে সুবীর বুর্জোয়া শিক্ষায় শিক্ষিত হতে পারল কিনা, তা নিয়ে এত ব্যস্ত হলে কেন? পাটির বিপ্লবী লাইনে তুমি আস্থা রাখাচ্ছে। তোমার অধঃপতন হচ্ছে কমরেড নন্দু।

—আপনার ব্যাখ্যা যাহ্নিক। এই কথা বলেই হয়তো বা তর্ক জুড়তো নন্দিনী। কালীদা তবু কখনও মেনে নিতেন না। কালীদার মুখে সব সময় সিগারেট আর মৃদু হাসি। ধীর ও শান্তভাবে সবাইকে সব কিছু বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করেন কালীদা, কখনো ধৈর্য হারান না। তবে কারও বিবুদ্ধতাকে মেনেও নেন না। কোনরকম বিরোধিতা শুনলেই শ্রদ্ধেয় নেতার লাইনের বিবুদ্ধতা করা হচ্ছে—এই লারণায় কালীদার মাথার দুপাশের রগ ফুটে উঠে দপদপ করতে থাকে।

তবু অধঃপতন। হবেও বা। কিন্তু তারা যে যুদ্ধে বেরিয়েছে, মামিমা যে বলেন।



যারা যুদ্ধ করছে, তারা সুবীরের পড়াশুনা চালিয়ে যাওয়ার জন্য মামিমার যে-যুদ্ধ, তার উত্তেজনার আঁচ নিজের শরীর-মনে অনুভব না-করে পারে না। নন্দিনী জানে, শুধু সে নয়, গণেশদের গায়েও আজকাল এই উত্তেজনার আঁচ লেগেছে। গণেশ আজকাল হঠাৎ দিনদুপুরে এসে সুবীরকে বাড়িতে দেখলে জিজ্ঞেস কবে, 'কি রে ইস্কুলে যাসনি?'

—ও মামিমা, নন্দুদিদির যে তাজ্জব লেগে গেলো গো তোমার কাণ্ড দেখে। কেমন হাঁ-ক'রে আছে দেকো একবার। উচ্ছল নাইনি হেসে গড়িয়ে পড়লে নন্দিনীর সন্ধিৎ ফিরে আসে।

চোঙা বানানো আর পাঞ্জাবিদের পাগড়ি সেলাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের ওড়নায় জরি ও চুমকি বসানোর কাজ নিয়ে যেদিন এলো মামিমা, ঠিক তার সাতদিন পরে, একদিন সন্ধ্যাবেলা মামার সঙ্গে সেই ছেলেটি এলো। ভাঙা-চোবা শীর্ণ চেহারা, চোখের নিচে কালি পড়া ঈষৎ ঝুঁড়িয়ে হেঁটে ছেলেটি যখন এসে দাঁড়াল, তার আগেই ওড়নায় চুমকি বসানোর কাজটা কিন্তু অনেকটাই শিখে ফেলেছিলো নন্দিনী।

—দিদি, সটকে যান, বুগী নিয়ে...

—মানে?

—মামুদের কাছে খবর হয়ে গেছে, আমরাও রেডি...

—আপনি?

—ও-ই...বোঝেনই তো...হেঁ...হেঁ...

—তো খবর দিতে এলেন?

—হেঁ...হেঁ...কাকুকে রেসপেকট করি। কাকু ফেঁসে যাক চাই না, তাছাড়া...

অন্ধকারে ছেলেটার চোখ ধকধক করে, আমি তো আপনাদেরই লোক দিদি, মেরে পুলিশ খোঁড়া করে দিল তো নকশাল বলেই। মাইরি বলছি দিদি, আপনাদের জেনুইন সাপোর্টাব ছিলাম আমি। কিন্তু গরিবের ছেলে, বাড়িতে থাকতে না-পারলে থাকবো কোথায়? ছেড়ে দেওয়ার পর খোঁড়া পা নিয়ে ঘরেই থাকতাম। তিনবার পুলিশ ধরে নিয়ে গেল। বাবা ঘটিবাটি বেচে জামিন করাল। তার ওপর কি রামপ্যাডানি পুলিশের জানেনই তো, এখন শালা খোঁড়া হয়ে হাঁটি, বেজম্মাগুলোর সঙ্গে বসে থাকি। আর যা যা করি থাকগে। পুলিশ এখন ভালোবাসে। কাল মামুদের সঙ্গে ওরাও আসবে। সবাই ভাবছে অনেক আর্মস আছে আপনাদের, তাই জোর ফাইট দেবেন আটাক হলে, সেজন্য একটু প্রিপারেশন চলছে। দুজন মামু বাড়ির সামনে চব্বিশ ঘণ্টার জন্য ফিট আছে। নজর রাখছে...স্লিঙ্গ দিদি, সটকে যান।

এসব বলে চলে যেতে যেতেও ফিরে আসে ছেলেটা। তার কালি-পড়া চোখের কোলে, মুখে, কপালে ও গোটা শরীরে অসংখ্য রেখার অস্বাভাবিক ভাঙচুর পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। সে আবার ভাঙা গলায় বলে, 'স্লিঙ্গ দিদি চলে যান, কাল ওদের সঙ্গে আমিও আসবো কিন্তু...'

ছেলেটা চলে গেল, ঘরে ঢুকে নন্দিনী দেখে দশটি মাথা ঘরের ভেতর উৎকর্ষ হয়ে বসে। তাদের তক্ষুণি চলে যেতে বলে নন্দিনী। ওরা অবশ্য কেউ যেতে বাজি হতে চায় না। রক্তুর জন্য তারা সেই মুহূর্তে জান লড়িয়ে দিতে প্রস্তুত।

—তোরা জান লড়ালে রক্তুর জানও বাঁচবে না, তোরাও মারা পড়বি। আমিই রক্তুর বাঁচাব, তোরা সরে যা।

এ কথার পর ঘর ফাঁকা হয়ে যায় ধীরে ধীরে। সবার শেষে যায় অনিবার্ণ।

ঈশ্বর ইতস্তত করতে-করতে। হতভঙ্গ রঞ্জুর অন্ধ চোখ উৎকণ্ঠায় ঠেলে বেরিয়ে আসবে মনে হয়। অসহায় হাত বাতাসে হাতড়াতে-হাতড়াতে সে শুধু প্রশ্ন করে, 'এখন দিদি? এখন?'

তখন মাসিমা এসে তার চার ফুট চার ইঞ্চি লম্বা শীর্ণ শরীর দিয়ে পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি নন্দিনীকে আবৃত করে দাঁড়ান। দু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বলেন 'তোরা আমার কাছেই থাক ভগ্নী। আমি থাকতে কেউ তোদের কোনও ক্ষতি করতে পারবে না।'

—তা হয় না মামিমা। তুমি ওদের জানো না। আমি জানি। মামার কোন ক্ষতি আমি হতে দিতে পাবি না। তাছাড়া সুবীরের বয়সও তো তেরো-চোদ্দ হলো...

তাকে আবৃত করে রাখা মামিমার শরীর অজানা ভয়ের তাড়নায় কঁপে উঠেছে টের পেতে-পেতে নন্দিনী শুধু ভাবে যে, তার উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মচারি বাবার পায়ের ছটা হাড় যদি পুলিশ ভাঙতে পারে, তবে মামার মতো দরিদ্র পরিচয়হীন মানুষকে কি করতে পারে ওরা। আরও মনে পড়ে—বাপী, স্বপন আর গোরাকে পুলিশ যখন গুলি করে, তখন বারো থেকে চোদ্দর মধ্যে ছিলো ওদের বয়স।

মামা বিমূঢ় ও বিভ্রান্ত হয়ে পায়চারি করছিলেন। নন্দিনী ধীরে ধীরে মামিমার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, 'মামা, এ ঘরের রান্নার সব জিনিসপত্র তোমার রান্নাঘরে নিয়ে যাও। সুবীর, তোর পড়ার টেবিল আর বইপত্রের সব এঘরে এনে, ঘরের চৌকি দুটোকে এক করে দে। আমি বেরিয়ে যাচ্ছি রঞ্জুকে নিয়ে। সুনীলদা একটা ট্যাকসি ডেকে দেবেন? নাইনিদের ঘরের আশপাশে কোথাও গাড়িটা দাঁড় করাবেন। মামা, যেই আসুক, বলবেন, এ ঘর আপনাদের বসবাসের জন্য। এখানে কেউ, কোনদিন ছিল না। আমার মনে হয় পাড়ার ছেলেরা আপনার পক্ষেই থাকবে, আপনাকে সবাই ভালোবাসে, আমি জানি।'

অন্য ঘরগুলো থেকে বেরিয়ে এসে সবাই জড়ো হয়েছিল আশেপাশে। চলে আসার সময় কালীতারা মাসি পর্যন্ত চোখ ছলছল করে চেয়ে আছে দেখে নন্দিনী স্বস্তি পায়। না, ওদের কথা বলে দিয়ে কেউ বিপদে ফেলবে না মামা-মামিমাকে।

প্রথমে অন্ধকারে গা ঢেকে নাইনিদের বাড়ি। সেখান থেকে নাইনিদের বারান্দা ও ছোট্ট আগাছার জঙ্গল পেরিয়ে ভি. আই. পি. রোডের যে অংশটায় তারা পৌঁছল সেখানে সুনীলদা তার চেনা এক ট্যাকসি ডেকে এনেছিল। রঞ্জুকে নিয়ে কোনমতে তার ভেতরে ঢুকতেই কোনও এক তবুণী কণ্ঠস্বর গাড়ি ছেড়ে দিতে বলে। আঁতকে উঠে নন্দিনী পাশে নাইনিকে দেখতে পায়। —'আমার মেজদিদির বাড়ি চলো গো একন, চারপাঁচ দিন থাকতে পারবে, তারপর দেকে-বুজে যা হয় একটা...', নাইনি নিচুস্বরে বলে। ধাবমান গাড়ির ভেতর হু-হু করে ঢোকে ভি. আই. পি. রোডের সতেজ হাওয়া। নাইনির কাঁধের ওপর মাথা রেখে শরীর সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে এমনভাবে ভেঙে পড়ে নন্দিনী যে, বাতাসে তার আভাস পেয়ে রঞ্জু পর্যন্ত বাস্তব হয়ে ওঠে, 'ও দিদি, কিচ্ছু ভেবো না, সব ঠিক হয়ে যাবে।'

নন্দিনীর মনে পড়ে, পুড়ে যাবার আগে একা রঞ্জুই বুক টান করে দাঁড়ালে নির্ভয় বোধ করত একটা গোটা তল্লাট।

নাইনির দিদির বাড়ি থেকে আবার হাসপাতাল। সেখানে চোখ অপারেশনের পর ব্যাণ্ডেজ খোলার দিন প্রথমে ডাক্তারের এক আঙুল স্পষ্ট দেখতে পেনে' রঞ্জু। ...তারপর দুই-তিন, এমন কি পাঁচ আঙুলও।

সে উল্লাস খিতিয়ে এলে ডাক্তারের মুখ স্পষ্ট দেখতে পেয়ে খাট থেকে নেমে তাকে প্রণাম করতে গিয়েছিলো রঞ্জু। তিনি রঞ্জুকে মাঝপথে বাধা দিলেন, 'এখন নিচু হয়ো না, চোখের ক্ষতি হবে। যেদিন নিচু হতে পারবে, বরং দিদিকে প্রণাম কোরো। আমি জানি, ও তোমার সহোদরা নয়। যদি হত, তাহলে এত ঝুঁকি ও নিতে পারত না। এত করতোও না হয়তো। দিস ইজ, সামথিং এল্‌স্‌ হুইচ আই টাই টু আডারস্ট্যান্ড...

—ডাক্তারবাবু...। নন্দিনী কিছু বলতে চেয়েছিল। কিন্তু তাকে কথা বলার সুযোগ না-দিয়ে একটা চিরকুট স্বহস্তে লিখে তিনি নন্দিনীর হাতে দেন। বলেন, এ ছেলোটো প্লাস্টিক সার্জেন। নিউ, বাট প্রমিসিং—বগল আর হাত বুকের সঙ্গে জুড়ে গেছে, সেটা ছাডিয়ে দেবে, কোন পয়সা নেবে না।

—ডাক্তারবাবু, আপনি তো আমাদের চেনেনও না। আপনিও তো কম ঝুঁকি নিলেন না আমাদের জন্য! এত নামকরা ডাক্তার আপনি, ওয়ান অফ দি টপস্‌।

—এসব কিছু নয়। দিস ইজ মাই ডিউটি। আর আমাকে আবার কে কি বলবে? আই অ্যাম নট্‌ বাউন্ড টু নো হোয়াট মাই পেশেন্ট ইজ। মাই ডিউটি ইজ টু কি ওর হিম, অ্যান্ড দ্যাটস্‌ অল।

নন্দিনীও এবার নিচু হয়ে ডাক্তারকে প্রণাম করতে গেলে তিনি নন্দিনীরও হাত চেপে ধরেন, 'আরে না, না, প্রণাম করো না। আমি শুধু বুঝতে চাইছি, দ্যাট ইউ আর এ পার্ট অফ আওয়ার নেকস্ট জেনারেশন, কিন্তু কী তোমাদের এমন সাহসী করে তুললো? আমার বাড়ি কোথায় জানো? আমি তোমাদের অনেক ছেলেকে মরতে দেখেছি।' নন্দিনীর হাত ছেড়ে ডাক্তারবাবু নন্দিনীর মাথার হাত রাখেন, 'বেঁচে থাকো।'

ডাক্তারের চেয়ার থেকে বেরিয়ে এসে নন্দিনীর বুকের ভেতরটা ফাঁকা লাগে। সে কি সাহসী? সে কি ভীру? সে বোঝে না। শুধু বোঝে সে, কি এক সময়, কি এক আবেগ, কি এক সপ্ন! মুক্ত হবে প্রিয় মাতৃভূমি। মুক্তি মানে পেটভরা ভাত, মুক্তি মানে মাথার ওপর ছাদ, পরনের কাপড়। মুক্তি মানে স্বাধীনতা। কাগজের দোকানে কিছু টাকা বাকি পড়ে যাওয়ায় একদিন মামিমাকে মারতে এসেছিলো দোকানের মালিক...এ লড়াই ইজ্জতের লড়াই...সবই কি ব্যর্থ হলো? ব্যর্থ কি হয়?

হাসপাতালের ডাক্তার, নার্সরা নিজেদের পকেটের টাকা খরচ করে ওষুধ আর পথ্য জোগাড় করে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন রঞ্জুকে নন্দিনী গিয়ে পৌঁছানোর আগে। পুলিশের হাত এড়িয়ে রঞ্জুকে নিয়ে নন্দিনী চলে আসতে পেরেছিল তাঁদেরই জন্য। জয়দা নিজে আধপেটা খেয়েও রঞ্জুর চিকিৎসা পথ্যের সব খরচ জুগিয়ে গেলো। তারপর মামিমা, নাইনি ও মামা, সুনীলদা, নাইনিব দিদি, জামাইবাবু, কালীতারা মাসি পর্যন্ত।

এত ভালোবাসা...এত সম্ভাবনা...

—ও দিদি? তুমি যে কী না। রাস্তায় দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে এত কি ভাবো? এসে রাস্তা পার হবে...এখনও তো গাঁইয়া ভূতের মতো রাস্তা পার হতে ভয় পাও...। রঞ্জু আজ তার হাত ধরে বলে। সে আজ রাস্তা পার করে দেবে।

নন্দিনীর বুকের ভেতর বিরামহীন একঘোষে ব্যুটির পর রোদ্দুর ওঠে। সব যদি ব্যর্থও হয় তবু একটি জীবন রক্ষা পেল, একজন অন্ধ দৃষ্টি ফিরে পেল, শুধু এইটুকু নিয়েই কি কাটানো যায় না বাকি জীবন?

প্লাস্টিক সার্জারি করে হাতটা স্বাভাবিকভাবে নাড়তে পারার পর রঞ্জুকে নিরাপদ

এক আশ্রয়ে যেদিন পৌঁছে দিল, ঠিক তার দিন দশেক পর পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হয়ে গেল নন্দিনী।

নন্দিনী পরে জেনেছিল, খবরটা পেয়ে মাটিতে গড়াগড়ি খেয়ে কেঁদেছে রঞ্জু। তিন দিন নন্দিনী মামাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল শিয়ালদা কোর্টে। পুলিশের কেঁদে ডিঙিয়ে মামা কোনদিনই তার কাছে পৌঁছতে পারেনি। কেবল একদিন গাড়িতে ওঠার সময় মামাকে এক মিনিটের জন্য কাছে পেয়েছিল সে।

—মামিমা তোমার জন্য রোজ কাঁদে ভাগ্নি। বুটি বানাতে বসলেই চোখ দিয়ে জল পড়ে। মামিমার বানানো বুটি তুমি কত ভালোবাসতে! তাড়াতাড়ি বাড়ি এসো ভাগ্নি।

মামার গলা বুজে আসা দেখতে-দেখতে গাড়ি ছেড়ে দিলে, সে শুধু বলতে পেরেছিলো, ‘মামা, কষ্ট করে আর এসো না।’

আসলে, ভয় পুলিশকে। পুলিশ শুধু সন্দেহ বোঝে, গ্রেপ্তার বোঝে, নির্যাতন বোঝে। ভালোবাসা তো তারা বোঝে না। ওরা যদি মামাকে নির্যাতন করতে চায়...।

সাড়ে চার বছর পর জেল থেকে ছাড়া পেয়ে নন্দিনী দেখল, পৃথিবী এক ভিন্ন গ্রহে পরিণত হয়েছে। সেখানে শাস্তিজেলের ছিটে ছিল, ভাঙনের মর্মভেদী শব্দ ছিল, এমন কি নন্দিনীর জন্য মালাও ছিল। কিন্তু প্রিয়জনের হৃদয় ছাড়া অন্য কোথাও রক্তের দাগ ছিল না। আর ছিল না সেই জায়গা, যেখান থেকে নন্দিনীকে ধরে নিয়ে গেছিল পুলিশ।

কাউকে চিনতে পারছিল না নন্দিনী। চেনা সেই পৃথিবীকে অচেনা লাগছিল, এমন কি সহোদরের মুখও। কুয়াশায় পথ খুঁজতে-খুঁজতে সে দেখল, বহুদিন আগে জেল থেকে বেরিয়ে গৃহস্থ মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে গৃহস্থ হবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে স্কুল শিক্ষক জিতেন। রঞ্জু এলাকায় ফিরে গিয়ে পনের পাওয়ারের চশমা পরে কয়লার দোকানে কয়লা মাপছে।

বোমা আর পাইপগানের অধীত বিদ্যা কাজে লাগিয়ে তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করে চললে শটকাটে বড়লোক হতে পারবে এবং রঞ্জুর সঙ্গে অতীতের সব শত্রুতা তারা ভুলে যাবে বলে স্থানীয় রাজনৈতিক পার্টি প্রস্তাব দিয়েছিল। সে প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়ে রঞ্জু এখন কয়লা মেপেই সুখী। ওরাও রঞ্জুকে আর ঘাঁটায়নি তারপর।

গণেশ অবশ্য আগের চেয়েও বেশি জোরে ঘোষণা করছিল, পশ্চিমবঙ্গে গণফৌজ ‘মার্চ’ করবেই। তবে সে ‘মার্চের’ সালটা এখন বদলে গেছে, আর গাঁও রাখে না বলেই হয়তো তার হাসিকে এখন নির্বোধতার মনে হয়। এমন কি সেখানে এক অচেনা ধূর্ততার ছাপ দেখে হাঁৎ করে ওঠে নন্দিনীর বুক। একমাত্র অনিবার্ণ বলেছিল—‘যদি অনেক ভুলও হয়, কিংবা সবই ভুল তবু প্রথম থেকে হলেও শুরু তো করতে হবে আবার থামা কি সম্ভব?’

—হয়তো সম্ভব নয়। কিন্তু আমি আর পারব না। বলে অনিবার্ণকেও ফিরিয়ে দেয় নন্দিনী।

কেবল মামিমার বাড়িতে গিয়ে নন্দিনী দেখলো, সব ঠিক আগের মতোই রয়েছে। সেই চার ঘর, দুই উঠোন—মায় নাইনিদের একচালটা পর্যন্ত। শুধু নাইনি সুনীলদাকে বিয়ে করে তার ঘরনী হয়েছে। তার হাসিতে নন্দিনীর প্রতি সেই পুরনো অভ্যর্থনা ছিল। মামারও খুশির অন্ত ছিল না নন্দিনীকে দেখে। তার আশীর্বাদভরা স্নেহের হাত

বারবার স্পর্শ করছিলো নন্দিনীর মাথা। সুবীর তার হাত ধরে আনন্দে উচ্চিৎকারে মত লাফাচ্ছিল।

কেবল, যে-মানবীর আকর্ষণ তাকে টেনে এনেছে এ বাড়িতে, তিনি বসেছিলেন উচ্ছ্বাসহীন, স্তব্ধ এক শোকগাথা হয়ে।

মামা আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন নন্দিনীকে। বললেন, মাথাটা কেমন হয়ে গেছে ভান্নী। তুমি যেন মনে দুঃখ পেও না ওর ব্যবহারে।

—কবে থেকে মামা ? কবে থেকে ?

মামা চুপ করে থাকে। সে কি আর কেউ জানে ? সে খবর কি কেউ রাখে ? কত দীর্ঘনিঃশ্বাস বুকের ভেতর জমিয়ে রাখতে রাখতে মানুষ স্তব্ধ হয়ে যায়—কত হাজার ঠোঙায় আঠা মাখালে একসময় থেমে যায় হাত—কোন স্বপ্ন ভেঙে গেলে কথা বলতে ভুলে যায় মানুষ—সে খবর কেই বা রাখতে পারে।

—ও মামিমা, আমি নন্দু, আমাকে চিনতে পার না ?

—ও মা, তোকে চিনব না ? তোকে কি ভুলতে পারি ? যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে কথাগুলো বলেই আবার অতল ধুমে তলিয়ে গেলেন মামিমা।

—ও মামিমা, যিদে পেয়েছে যে। নন্দিনী বলল। একথা শুনে মামিমা উঠে রান্না করলেন। সেই পাতলা মুসুর ডাল। আলুভাজা। মামা একটা ডিম নিয়ে এলে ডিমভাজাও হলো। সুবীরকে নিয়ে একসঙ্গে পাশাপাশি বসে খাওয়া-দাওয়া, গল্প এইভাবে সন্ধ্যা গড়িয়ে এলে মামিমা বুটিও বানালেন। সেই আগের মতই সুন্দর গোল হয়ে ফুলে-ওঠা বুটিতে পোড়ার একটি দাগও ধরলো না।

—সুবীর, মামিমা পাগল হয়নি রে ! মামিমা আর পারে না রে।

—জানি দিদি, তাই তো অন্য সব কাজ বন্ধ করে দিয়েছি এখন। ঠোঙা বানিয়ে ক'পয়সা দিদি ? দুটো টিউশানি করে আমি তার ডবল পয়সা রোজগার করি।

এক চান্দে দ্বিতীয় বিভাগে হায়ার সেকেন্ডারি পাস করে সুবীর কলেজে পড়তে পড়তেই শ্রম ও পুষ্টিগত বিদ্যার মূল্যভেদ খেয়াল করতে পেরেছে বটে, কিন্তু সারা জীবনের শ্রমের মূল্যে গড়া সুবীরের এই সাফল্য মামিমার মনকে এখন স্পর্শ করতে পারছে কিনা বুঝতে বুঝতে রাত কাবার করে ফেলে নন্দিনী।

বাড়ি ফেরার জন্য সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দাওয়ার নিচে নন্দিনী পা দেওয়ার আগেই নির্বাক বিষণ্ণ মামিমা এই প্রথম নিজেকে থেকে কথা বলেন, হ্যাঁ বে, তুই যে চার বছর জেল খাটলি, তা তোদের সেসবের কি হলো ?

কৈপে উঠে বুঝেও অবুঝ হয়ে নন্দিনী মামিমাকে প্রশ্ন করে, কি সবেব ? মামিমা ?

সুঁচ পড়লেও তার শব্দ শোনা যাবে, এমন নৈশশব্দের ভেতর হারিকেনের স্রোত আলোর অন্ধকারে তার প্রশ্ন তার কাছেই ফিরে এলে মামিমা আবারও জিজ্ঞেস করেন, সেই যে বলতি, সব মানুষ মাথা উঁচু করে বাঁচবে। তা তোদের সে সব হবে না ?

পুলিসের ঘৃষি, লাথি আর লাঠির বাড়ি-খাওয়া তার মতো মেয়ের চোখে জল মোটেই মানায় না জেনেও, নন্দিনী মামিমার কোলে মাথা রেখে কাঁদে। অনেকক্ষণ পর মামিমা হাত তার মাথায় হাত রাখেন, 'যা এখন বাড়ি যা। রাত অনেক হল।' তবু মামিমার হাত দুটির মধ্যে ধরে রেখে সে অনুভব করে অনন্ত শ্রমে রুদ্ধ আব শীর্ণ শিরা-ওঠা বয়সহীন এক হাতের স্পর্শ। মামিমার কোলে শুয়ে-শুয়ে সে দেখে ছাদশীর্ষ ক্ষয়া চাঁদ, কক্ষপঙ্কের অন্ধকার, আজও যুদ্ধে যাচ্ছে কালপুরুষ।

বছর তিনেক পর সুবীর বি. কম. পাস করে যায়। মামা বলেছিলেন সেকেন্ড

হয়েছে সুবীর। অবাক হয়ে সুবীরের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে নন্দিনী টের পায়, সেকেন্ড নয়, সেকেন্ড ক্লাস পেয়ে পাস করেছে সে। নাম সই আর চিঠি লিখতে পাবা, মামার কাছে দুটো শব্দের কোন তফাত নেই, থাকার কথাও নয়। কিন্তু মামিমার প্রাণপাত পরিশ্রমেব ফলে যে লেখাপড়া শেখা, বি. কম পাস করেছে সে লেখাপড়ার অর্থ চাকরি পাওয়া নয়, ঘরে পয়সা আসাও নয়, বরং তার অর্থ শিক্ষিত বেকারের দলে নাম লিখিয়ে সুবীরের হাসিভবা মুখে অন্ধকাবের ছায়াপাত। অথচ দু-বেলা দু-মুঠো ভাত খাবার জন্যও তো পয়সার দরকার। পয়সাব দরকার মামিমার চিকিৎসার জন্যও—এসব চিন্তা ও দুশ্চিন্তায় শীর্ণ হতে হতে কোঁচকানো ধুতি-শাট পরে মামা একদিন হাট আটাকে মারা গেলেন। তারপর থেকে একরকম পাগলই হয়ে গেলেন মামিমা।

মামার মৃত্যুর কিছুদিন পরেই কেবল চাকরি খুঁজতে-খুঁজতে হানো হয়ে টিউশনির চাপে নিজের যৌবনকে হারিয়ে ফেলার আগেই সুবীর আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের সন্ধান পায়। সে প্রদীপ মামা-মামিমার কাছেই পড়েছিল। কেবল তারা তা ব্যবহার করেননি কোনওদিন। করতে জানতেনও না। এখন বাণিজ্যবিদ্যার স্নাতক হয়ে সুবীর সে প্রদীপের ব্যবহার বুঝে নেয়।

ভি. আই. পি রোডেব ওপর এক সদাব্যস্ত মোডের মাথায় মামার পুকুরসহ ছ-কাঠা জমির চার-কাঠা প্রমোটারের হাতে তুলে দিয়ে সুবীর নিজের জন্যও দু-কাঠা জমি রেখেছে। তাব মাঘের বড় শখ ছিল নিজের ছোট্ট পাকা বাড়ি বানানোর। তাই ভবিষ্যতে কখনও ওই জমিতে বাড়ি তুলবে বলে ভেবে রেখেছে সুবীর। চার-কাঠা জমি প্রমোটারকে দিয়ে সুবীর ১০০০ স্কোয়ার ফুটের একটি ফ্ল্যাটের মালিক হয়েছে, সঙ্গে পেয়েছে বেশ কিছু টাকা ও একটি দোকান।

দোকানের নাম মামার নামে রেখেছে সুবীর। কাগজের দোকান থেকে কাগজ আনতে গিয়ে প্রায়ই অপমানিত হতেন মামিমা। সে কথা মনে রেখে নিজেই কাগজের এক হোলসেলের দোকান দিয়েছে সে। তার কাগজের দোকান এখন খুব ভালো চলছে।

সচ্ছল হয়েও মাকে অযত্ন বা অবজ্ঞা করতে শেখেনি সে। জেলে বা পাগলাগারাদেও পাঠায়নি। মাঘের সে যথাসাধ্য চিকিৎসা করে তবে একটি বউ ঘরে নিয়ে আসার জন্য সে যে ব্যাকুলতা অনুভব করে আজকাল তা যৌবনের প্রয়োজনে, না ঘর বাঁধার স্বপ্নে, না কি মাকে সেবায়ত্ন করার জন্য এক রমণী-হস্তের প্রয়োজনের কথা ভেবে—সেটা মাঝেমাঝে গুলিয়ে ফেলে সুবীর। তবু নিজের সন্তানকেও এখন আর ঠিকমত চিনতে পারেন না মামিমা।

তারপর চলে গেছে বহুদিন। মামিমার কাছে আর যাওয়া হয়নি। তবু কখনও ভি. আই. পি রোড ধরে যেতে হলে সুবীরের 'অখিলচন্দ্র পেপার হাউস' আর মামার জমিতে তৈরি বহুতল অট্টালিকার দিকে নির্নিমেয়ে তাকিয়ে থাকে নন্দিনী। ভাবে একদিন নামবে, নিশ্চয়ই নামবে—গিয়ে দেখে আসবে মামিমাকে। এতদিনে ঠিকই সেরে উঠেছেন মামিমা। এই মহিলার ক্লাস্তিহীন কর্মব্যস্ত হাতই তো একদিন হার না-মানা চিরপ্রবহমান সেই জীবনযুদ্ধ চিনিয়েছিল নন্দিনীকে।

আর কখনও কখনও প্রবাসে বিঁঝি আর শেয়ালের উল্লাসধ্বনিভরা একলা নির্জন রাতে ক্লাস্তিতে চোখ জড়িয়ে এলে বাইশ বছরের ওপার থেকে এসে নন্দিনীর চপ্পিশ ছুঁই-ছুঁই চুলে হাত রেখে স্নেহভরা চোখে চেয়ে থাকেন সেই মহিলা, কোন এক আলো নেবানো রাতে যাকে কালপুরেব চিনিয়েছিল নন্দিনী।

## কসাই ॥ সৈকত রক্ষিত

মেঘ করেছে একপেশে। পূবের চাপ চাপ মেঘ দেখতে-দেখতে আকাশময় ছড়িয়েও যাচ্ছে।

বিপরীতমুখী হাওয়ার ধাক্কায় হাড়িরাম সামলে উঠতে পারে না। গামছাটা সে ছাগলের গলায় জড়িয়ে তাকে টেনে-হিঁচড়ে হাঁটে। মুখ খিঁচিয়ে বলে, 'হিঁট্‌র্যা শালা—হিঁজিষ্ট্‌!'

ধুলো ঢোকে হাড়িরামের চোখে। থুতনি কাত করে সে কাঁধে সাঁটিয়ে নেয়। কখনো-বা চোখ কচলে দেখে, সামনে, গ্রামের কাঁচা ঘরগুলো বেবাক উধাও। কোথায় লম্বা-লম্বা তার খুঁটা? পথের ধারে পড়ে থাকা নড়বড়ে কাঠের রথটাও বুঝি নেই। একটা বিরাট ধুলোর পিণ্ড হাঁ করে তার দিকেই ছুটে আসছে।

দুর্যোগে পড়ে, হাড়ির যত ফালতু রাগ ছাগলটার ওপর। এটা না থাকলে কখন সে তুলিনে ঢুকে যেত। কিন্তু ওই! বকরি হল হারামি। মাঠ-খামার ডিঙিয়ে দেড় ক্রোশ রাস্তা সে এই হারামির সঙ্গে আসছে। কাড়ির গ্রাম থেকে। কখনো তাকে হাঁটিয়ে আনছে, কখনো-বা নিজের ছেলের পারা কোলে লাদিয়ে। যদিও হাড়িরামের কোনো ছেলে নেই।

ছেলের জন্য অনুশোচনাও তার নেই। এই তিন কুড়ি বয়সে সে-কথা নতুন করে কোন বুড়বক ভাবে? পড়শিরা যখন তার মর্দানিতে কাঠি দেওয়ার চেষ্টা করে, হাড়ি তখনও অমলিন। ছাগলের পিঠ চাপড়ে হয়ত বলে, 'ইটা হামার বিটি লয়? কি মৈৎলাল?'

মতিলাল হাসে, 'স্যা বটে।'

কোলে সম্ভান পাওয়ার মতো ছাগলের আমদানিতে হাড়ি এমনি ডগমগায়। পাইকারের কাছে যদি সুবিস্তা দরে কিনতে পারে, তাকে কুপিয়ে বাজার দরে বিক্রি করলেও হাতে তার দশ-পনের টাকা থাকে।

পাঁঠার মাংস হাড়ি বেচে না। পঁচিশ টাকা দরের জিনিস খায়োয়া গাঁয়ের ভিতরে ক'জন আছে? দু'কেজি বিকতেই বেলা কাবার হয়ে যাবে। সে বেচে পাঁঠির মাংস। কুড়ি টাকা কেজির মাল শেষতক আঠারোয়। গাঁয়ের খন্দাররা পরনের লুঙ্গি কি শাড়ির আঁচলেই পোঁটলা পাকিয়ে নিয়ে যায়।

পাঁঠি কাটে সে হটবারে। তুলিনের হাটে, দু-পহরে যখন আশপাশের গ্রাম থেকে লোক ঢুকতে শুরু করে, হাড়ি তখন ছুরি-বাঁটিতে শান লাগায়। তলের পাটিতে অবশিষ্ট ছাগল নাদির পারা দাঁত কটা দেখিয়ে যে-কাউকে অনর্থক গন্তব্যের কথা জিজ্ঞেস করে নজর টানার চেষ্টা করে।

বগলের ছাতা কিংবা কাঁধের টাঙি নাচিয়ে হাটযাত্রী বলে, 'ঘুরৎ আসছি।'

হাঁ, হাটে সয়দা-পাতি কেনা-বেচা করে তবেই না মাংস কেনা? আর মাংস কিনে সটান ঘর!

ধাপে ধাপে এমনি অনেক কথা আপসে হাড়ির মগজে এসে ভিড় করে। হাতে তার জ্যাস্ত পাঁঠি, কিন্তু এরই মধ্যে, কল্পনায় সে তাকে ঘরের সামনে ছাই-টিবির খুঁটায় বেঁধে ফেলেছে। দু' হাড়ির মাঝে হারামিকে চেপে র্যাচ র্যাচ অস্ত্র চালিয়ে দিচ্ছে। ফের ঠ্যাঙে দড়ি পরিয়ে চালার বাঁশে পাঁঠি ঝুলাও। মাংস-চামড়া ভিনু করে দাও। একদিকে খন্দের আসছে, একদিকে হাড়ি সাইজ-করা মাংস পাশা উপড় করে তাদের বিকছে।

এই সব আগাম ভাবনায় হাড়ির দমতক ফুটি আসে। কেন-কি, কাজের প্রতিটি দফায় তার হাতে অস্ত্র। কাঁই খচ্-কাঁই খচ্! তাকে চনমনে করে। জাগিয়ে দেয়। হাতে অস্ত্র পেলে হাড়িরাম কলু অন্য মানুষ।

হিঁট র্যা শালা!

বুড়ো হাড়-পাঁজবায় বাতাসের ধাক্কাও সামলাতে সে পারে না। লুঙ্গি বারবার সরে গিয়ে তাকে বেআবু করে দিচ্ছে। বাতাসের ঠ্যালানিতে সে সামনে বাড়বে কি, কদম-দুকদম পেছু হটে যাচ্ছে। একদিন ছিল, ডাগর ডাগর ভেড়ি-বকরি গাঁ-বস্তি থেকে কিনে দরকার বুঝলে ঘাড়েও তুলে নিত। আজ সামান্য পাঁচ-সাত সেরের ছাগলটা নিয়ে ঘর পৌঁছতে তার কম হায়রানি?

লুঙ্গিটা পেটের দু'পাশে গুঁজে উবুর ওপর সে তুলে নিল। এখন তাকে বিলকুল কসাই লাগছে। ছাগলের খুরের রঙ গায়ে, মুড়োনো মাথা আর হাড়-চামড়া বরাবর শরীরে তাকত কি হাড়ির কম? গামছায় হ্যাঁচকা টান দিয়ে হিড়-হিড় করে সে এগোতে থাকে। হাওয়ার গতিতে হুটে-আসা বালি ঝাপ্টা মারে তার পায়ে।

নির্মম কসাইয়ের হাতে পড়ে জানোয়ারটা এক-ভরফা গোঙানি ছাড়ে। হাড়িরাম মুখ ঝিঁচিয়ে বলে, 'হিঁট র্যা শালা!'

মাঝে মাঝে হাওয়ার ঝাপ্টা। বৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে স্থানান্তরে। পিচ রাস্তার দু-পাশাডি মাটির দেয়াল আর খন্ডের চালা নিয়ে তুলিনের ছোট ঘরগুলো ঈশৎ কেঁপে ওঠে কিন্তু পড়ে না। পথের ধুলো-খড়-আস্তাকুড়ের আবজনা ঘরের ভিতর পর্যন্ত জোরজোর ঢুকে পড়ে। খোলা বারান্দা আর গরাদহীন জানলার ফোকর দিয়ে।

চালাও বড় নিচু হাড়িরামের। কোলে ছাগল নিয়ে সে কুঁজো হয়ে বারান্দায় ওঠে। বৃষ্টি আটকাতে মাথায় জড়িয়েছিল গামছা। এখন সেই গামছার পাক খুলে ফের ছাগলের গলায় বেঁধে দেয়। বারান্দা থেকে চোঁচিয়ে হাড়ি ডাকে তার বউকে, 'কুথা গেলি গো!' টিবির ওপর হাওয়ায় চিং হয়ে পড়ে থাকা দড়ির খাটটার দিকে তাকিয়ে সে বউকে দোষারোপ করে নিজেকেই শোনায়, 'দেখ, আন্বেল দেখ মাঁএলটার।'

পিছনের দেয়ালের গা থেকে হিমালী চটপট শুকনো ঘুঁটেগুলো ছাড়িয়ে নিচ্ছে। হাড়ির গলা পেয়ে বলে, 'যাছি, যাছি।'

'আর বলে যাছি? আয় চাঁড়ে।'

'তিন-দিন ল্যা শূঁকায় ঠনঠানা হঁয়ে আছে। নাই উঠাব? শুকনো ঘুঁটেগুলো বৃষ্টির আগে না তুলে নিলে? ভিজ়ে সব বরবাদ হয়ে যাবে না?'

বারান্দার কোণে ঝুড়ি উপড় করে হিমালী, ঘুঁটের গাদায় ঘুঁটে মিলিয়ে দেয়। খাট তুলে সে হাড়ির পায়ের কাছে হড়াস করে পাতে। ছাগল-বাঁধা দড়ি তার হাতে দিয়ে বলে, 'দামে কিছু কমাল নাই? ঐ লি-ল?'

'কমাবেক? চুঁথিয়া টাকার জন্মা বঠে।' খাটের খুরায় ছাগলটা বেঁধে হাড়ি তার পিঠি ঝেড়ে দেয়। লোম ওড়ে। বয়স আর গা-গতরে কচি বলে চিকনাই আছে। লাজের ডগায় লটকে থাকা বাবলা কাঁটাটা তুলে সে বলে, 'হামি কত করে বললি, আদিম



ভাই, পাঁচ সেরের বেশি ইয়ার মাস হবেক নাই। ফির তুমার সঙ্গে যখন ধারের কারবার নাই তবে দুটাকা কমেই লাও ? চুঁথিয়ার এক কথা। চার কুড়ি চার টাকার কম লিবেক নাই।—কই দে, ভাদ্ দে ভাদ্ দে।’ খিদেয় পেট জ্বলে হাড়িরামের।

হিমাদী ছাগলটার ঘাড়-গর্দান দেখে কুত করে। গায়ের মাংস খিমচে ধরে বলে, ‘পাঁচ সেরের বেশিই জানাছে। হবেক-নাই?’

‘আই দেখ্। পাঁচ সেরের বেশি হলেই হামি উয়াকে বলব ক্যানে ? আচ্ছা বকা মাদ্রা !’

হিমাদী বোকা। বেচা-কেনার সে কী জানে ? পাইকার যা ওজন বলবে হাড়িরাম অবশ্যই অপেক্ষাকৃত কম মাংস অনুমান করে দরাদরি চালাবে। আদিম আনসারি প্রথমে কী বলেছিল ? নিট সাত সের মাস হবে। কেটে ফেলে দিলেই সওয়া শ টাকা রকা ! তবে সেই পাঁচি তুমি শ টাকায় লিবে নাই ক্যানে হে ?

হাড়ি জানে, কারবারিরা অমন ধাঁ-কে-সাঁ বলে। এবার তুমি কুত কর রে বাবু। কুত করা মানে হল, চোয়াল দেখে ঘাড় দেখে সেই অনুপাতে মাংসের পরিমাণ মানুম করা। হাড়ি বলেছিল, পাঁচ সেরের উপরে যাবেক নাই।

আখেরে ফয়সালা হল চার কুড়ি চারে। তবে ?

‘আগু খাঁইয়ে লি। বাদে বচসা হবেক।’ ফোঁপরা পেট চোঁ চোঁ করছে। চৌকাঠে বসে কপাটে শরীর এলিয়ে বুকের নিচে সে আলগা হাত বোলায়।

অতটা পথ পায়দল করার ধকল তো আছে ? কাড়িয়ার যাওয়ার বাস নেই। তুলিন থেকে দক্ষিণমুখে নেমে ক্ষেত আর জঙ্গল মাড়িয়ে যেতে হয়। সেই সকালে বেরিয়ে এখন বেলা ডুবিয়ে যে মানুষ ঘরে ঢোকে, শরীর তার বেহাল হয়ে যাবে না ? পেটটা দিন দিন পিঠের সঙ্গে লেপ্টে যাচ্ছে তার।

কাঁসার কানা-উঁচু থালাতে ভাত আর জলের ঘটি নামিয়ে দিল হিমাদী, ‘হাতে-মুহে টুকু পানি লে, অ ?’

‘আর লিতে পারি।’ ঘটি কাত করে সে ডান হাতে সামান্য জল নেয়। থালার কিনারে জল ছড়িয়ে আদেখলের মতো খেতে থাকে।

‘কাঁথা-কানি মেলা আছে নাকি ? উঠা উঠা। মেঘে ঘোর করে আসছে।’ এঁটো হাত লম্বা করে সে মতিলালের চালার ওপারে প্রকাণ্ড কালো মেঘ থায় ধরে ফেলার ভঙ্গিতে হিমাদীকে দেখায়, ‘হি ডাগর দুয়োগ। হুল-পাথরে ছ্যাচরা-ফুটা করে দিবেক।’

আগাম দুয়োগ জানিয়ে রাখতে হাড়িরাম ভালবাসে। হিমাদী ভাবে হয়ত তাই। হয়ত সারারাত মুখলধারে চলবে বৃষ্টি। হয়ত রাতভর শিলাবৃষ্টিতে ঘর-বাড়ি চাকনাচুর করে দেবে।

হাড়ির কোনো ফিকির নেই। নতুন করে তার হারাবার কী আছে ? না আছে বিশ-পঁচিশটা গাই-গরু, আবাদ করা চাষবাড়ি। তেমন শিলাবৃষ্টি হলেও বড়জোর চালটা টোচির হয়ে যাবে। শুধু এই ছাগলটা কোলে পেটে আগলে রাখতে পারলেই হয়। খোলা-খাপরা না হোক, ডালপালা দিয়ে আবার চালা বানাতে কতক্ষণ ?

‘আমুক। আসবেক নাই ক্যানে ?’ অনিবার্য লৌকিক ছড়া কাটে হাড়িরাম, ‘কথায় বলে, চৈতে হুল-পাথর/বেশাখে উথল-পাথল।’

মাঝরাতে প্রচণ্ড বৃষ্টি।

কুপি জ্বলে হিমাদী দেখে চালা ফুটো ~~ছড়ায়~~ জল পড়ছে। কোথাও অনর্গল ধারা,

কোথাও ফোঁটা-ফোঁটা। মাটির মেঝেতে গর্ত করে দিচ্ছে।

খালা-বাটি পাতে হিমালী। কিন্তু এমন মার-মার বর্ষা সে বাধা মানে? বাটি উপচে জল গড়িয়ে যাচ্ছে খাটের তলায়।

দুর্যোগ দেখতে দবজা খুলে দেয় হাড়ি। বাইরে জমাট অন্ধকার। মতিলালের টিনের চালার জল ছড়ছড় করে পড়ছে রাস্তায়। তল্লাট কাঁপানো বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টির ঝাঁক তার মুখে ঝাপটা মেরে চলে যায়। প্রকৃতিকে এক কিস্তি গালাগাল করে হাড়ি স্বভাব-মাফিক চেষ্টায়ে ডাকে, 'কই শুনলি? ঘুটাগুলো ভিৎরাবি ন নাই, হ্যাঁ? সোব ভিজ়ে গেল যে।'

হিমালীর সঙ্গে সে-ও হাত লাগায়। ঘুঁটে তুলে তুলে ঘরের ভেতরে গাদাগাদি করে রাখে।

বৃষ্টির ছাঁট খেয়ে মাঝ-ঘরের খুঁটোতে বাঁধা ছাগলটা ম্যাঁ-ম্যাঁ ডাকতে থাকে। নাকে সিকনি। খাটের নিচে বাসি কুসুম ডালটা জিত দিয়ে টানার জন্য ছটপট করে সে। হাড়ি বলে, 'পাল্হা আছে ত দে দুটা। থাক।'

সবুজ পেচছাপ আর নাদি পায়ে পায়ে মড়িয়ে চারোতরফ ভরিয়ে দিয়েছে। দুর্গন্ধ তাদের নাকে লাগে না।

মেঝের কদাজল ঘেঁটিয়ে চৌকাঠের দিকে ঠেলে দেয় হিমালী, 'ভিতর-বাহার সমান। জলের এমন বহি গেলে ঘরেও টেকা যাবেক কি করে?'

গস্তীর হয়ে ওপরে তাকায় হাড়ি। ঘরামির দৃষ্টিতে সে দেখে মাথার ওপরে থ্রুর ঝুল। খোলার নিচের বাতায় উই ধরে চালা এখন বসে পড়ার সামিল।

কুপির আলো উঁচুতে তুলে হিমালী বলে, 'উঠবি নাকি?'

এক মুহূর্ত ভেবে নেয় হাড়ি। সারারাত কষ্ট পাওয়ার চেয়ে একবার চালায় উঠে যদি ফাটা খোলা কটা পাল্টে দেয় আপাতত নিশ্চিন্ত। খাট পেতে রাতটা শুয়ে-বসে কাটিয়ে দিতে পারে।

ছেঁড়া বস্তা ডোঙার মতো করে হাড়ি মাথায় পরে নেয়। পিঠও ঢেকে যায় তাতে। কাঁচা মাটির দেয়ালে পা ফসকে গেলেও সে সামলে উঠে যায়। ওপর থেকে বৃষ্টির আওয়াজ ছাপিয়ে চিল্লায়, 'কন্থেনে গো?'

খাটের ওপর দাঁড়িয়ে কুপি হাতে হিমালী। ছোট লাঠি দিয়ে ফাটা খোলায় খোঁচা মারে, 'হি, এই ত। এহ্-এহ্-এইটা।'

ভাঙা খোলাটা ছুঁড়ে ফেলে হাড়ি। সেখানে বসিয়ে দেয় উঠোনে জমিয়ে রাখা পুরোনো খোলার একটি।

চালার মাথায়, বনঝমে বৃষ্টির মধ্যে হাড়িরাম, একটার পর একটা ভাঙা খোলা বদলে যায়।

ভোরের দিকে চোখ লেগেছিল। কপাটে ঠেস দিয়ে কিছুক্ষণের জন্য সে ঘুমিয়ে পড়েছে। সকালের আলো হাঁ করা মুখে পড়তেই সে গা ভাঙে। গোটা রাত দুর্যোগের পর একটা বিশুদ্ধ সকাল বড় আন্তরিক আর ঘনিষ্ঠ হয়ে তার কাছে আসে। সকালের ঠান্ডা বাতাস, জোড় গাছে কচি পাতার পিন-পিন কাঁপুনি, মাটির সোঁদা বাসের সঙ্গে একাকার ছাগলের নাদি-নদাড়ি-গু-মুতের দুর্গন্ধ-এইটুকুই হাড়ির নিদ্রাঙ্গ।

গেল রাতের প্রাকৃতিক উৎপাত তাকে সামান্যও বিপর্যস্ত করতে পারেনি। অতীত তার কাছে কোনো ঘটনা নয় স্মৃতিও নয়। পিঁচুটির চোখে সে, ছাইগদাৰ কাছে দাঁড়িয়ে,

ডাইনে-বাঁয়ে অকৃপণ দৃষ্টি ফেলে।

পিচের বাস্তা আরো পবিচ্ছন্ন ও নিটোল হয়ে উঠেছে। সাবি সাবি খড়ের চালাগুলোর ছাঁচে এখনো টপ-টপ ঝরছে জল। মতিলালের উঁচু বাবান্দায়, হাড়ি দেখে, দু'তিনটে কুকুর পবম্পব পেছনে চাটাচাটি কবছে।

আব সে নিজে যে টিবিতে দাঁড়িয়ে, জলে তার পাঁশ ধুয়ে পোড়া কয়লাব কুচি বেবিযে গেছে। পাতাহীন শুকনো কুসুমডাল, ছাগলেব কবেকাব বোঁয়াব গুচ্ছ, ময়লা-আবর্জনা সব নালাব মুখে জড়ো হয়েছ।

টিবিতে বসে, হাড়ি, সেদিকেই তার গবম পেছাপ গড়িয়ে দেয়।

বোদ ওঠাব আগেই দেয়ালে ভেজা কাঁথা-বস্তা মেলে বাখে হিমালী। খাট বেব কবে খাড়া কবে দেয় বাস্তাব ধাবে। সেই খাটে বসে হাড়ি লম্বা আঁকশিটার ভগায় আলগা ফলাটা শক্ত কবে বাঁধে সুতলি দড়ি ঘুবিয়ে ঘুবিয়ে। তাবপব হিমালীকে কিছু না বলেই এক হাতে আসমান ছোঁয়া আঁকশি আব অন্য হাতে দড়িসুদ্ধ ছাগল নিয়ে পাতপালা পাডতে চলে যায়।

বাঁধেব পাড ধবে, তার পেছ পেছ যায় মতিলালের কুকুর।

কোমবে ডালা দুলিয়ে পাঁচু কামাবেব বউ এসে বসল। উঠোনে। খুঁট খুলতে-খুলতে বলে, 'আনা চাবেকেব দে কুলু-বউ। শুখা-শুখা দিবি বাবা।'

'হামাব ঠিনে কবে ভিজা ঘুঁটা নিয়ে গেছিস গুবাব মা?' শাড়িব আঁচলে ঘুঁটে এনে হিমালী তার সামনে ফেলে দেয়, 'এখন এই পাওয়াছে এই বহুত। দুদিন বাদে ভিজা ঘুঁটাই পডতে পাবেক নাই। আনায় তিনটা মাঙলেও নাই।'

বর্ষা আবেকটু জাঁকিয়ে নামলে দ্বিগুণ হবে ঘুঁটেব দাম। গোবু-কাজা বোজ গোঠে আসবে না। বাস্তাব গোবব জলে ধুয়ে যাবে। তাছাড়া ঘুঁটে দেবে কোথায়? বোদ না উঠলে শুকোবেই বা কোন ভাটাতে?

গুবাব মা মুখ বোঁকিয়ে দেয়। পাকানো নোট বেব কবলে হিমালী বলে, 'হামাব ঠিনে খুচবা নাই ধন।'

'খুচবা নাই ক্যানে?' কুলু-বউকে বাগিয়ে দিতে সে বলে, 'ঝালদা থানায় বাঁটা পাছিস নকি?'

হিমালীব মুখ ভাব দেখে তলপেটে লুকনো খুচবো তার হাতে দিয়ে বলে, 'ইবাব শাস্তি হল?'

যাবাব সময় উঠোনে পড়ে থাকা টিনেব কৌটোটা সে পাবেব আঙুলে তুলে ডালাতে ঢুকিয়ে নেয়।

ছুবি-বঁটিব সঙ্গে একটু কুড়লও নামিয়ে দিয়ে হাড়িবাম বলে, 'পাইবাও দেখি, পাঁচু ভাই। পাইবাও।'

উনুন-শালে বসে হাপব টানতে টানতে পাঁচু যেমে উঠেছে। গলাব ভাঁজে-ভাঁজে ভবপুব ময়লাব সঙ্গে ঘাম টসটসিয়ে নামছে তার লোমশ ভুঁড়িতে। মুদ্রাবশ একবাব ঘাড় কুঁচকে পাঁচু বলে, 'বাখে হবি ত মাবে কে। হ্যা হাড়িখুঁড়া, আজকাল তবে কুডহাব দিয়েও পাঁচি কাটার কাম হচ্ছে?' হাড়িব মুখেব দিকে গস্ত্রী হযে তাকিয়েই সে ফস কবে হেসে ফেলে। সাথে সাথ নিতাইও।

পাঁচু নবম মানুষ। বসিকতা জানে। ছুবি-বঁটি দিয়ে ছাগল কাটাকাটি কবে হাড়ি।

মাসে-দুমাসে সেগুলো ভোঁতা লাগলে পাঁচুর কাছে পাবিয়ে নেয়। আজ আচম্বিতে কুড়ুল দেখে কর্মকারের এই শ্লেষ।

হাড়ি বলে, 'কাঠ-মোট চালা করতে কুড়হারের দরকার আছেই! বলি, শালে যখন যাছি ইটাও লিয়ে যাই। কী নিতা ভাই?'

'ঠিকেই করেছ। এক লম্বার কাম করেছ। আমার হিসাবে কী বলে জান?' নিতাই হালের টকটকে ফলা সাঁড়াশিতে উল্টেপাল্টে বলে, 'ঘরে অন্তর যখন আছে, আলবাৎ তাকে শানায় রাখ।'।

'ক্যানে, ক্যানে?' প্রচুর আগ্রহ নিয়ে শুধায় পাঁচু।

'অহ, বিপদে-আপদে মানুষই তুমার সঙ্গে থাকবেক নাই। অন্তরটা ত থাকবেক? বল, বঠে কি নাই?'

'এই?' কৌতূহল নিরসন হলে পাঁচু বলে, 'রাখে হরি ত মারে কে। কয়লা দাও।'

নিভন্ত আঁচে ফলা গুঁজে উঠে পড়ে নিতাই। টিনের ভেতর থেকে কুচি কয়লা মুঠোয় নিয়ে সে উনুনে দেয়। হাপরের শিকল টানে পাঁচু।

'তুলিনের ভিৎরে, বুঝলে পাঁচুদা, হাড়িখুড়া আমাদের সাহায্য মানুষই', তর্জনির ডগার বুড়ো আঙুল ঠেকিয়ে। নিতাই দেখায়, 'আমার সনা-পকাটা যখন এংটুকু ছিল, তখন লে দেখছি খুড়া পাঁঠি বিকছে।—পাঁঠি বিকেই একদিনকে দেখবে দালান বনাবেক।'।

মাংসের পয়সায় বিস্তিং ঠুকবে হাড়িরাম। তার ভাঙা খাপরার এক-খড়ের চালা ফেলে, মাটির ফাটা পাঁচিল ভেঙেচুরে মিশমার করে একদিন সেও বড় হবে। আজ যে হাতে সে পাঁঠি কাটছে, কসাইয়ের সেই কর্কশ নির্মম হাত জীবনের অপেক্ষাকৃত উন্নত স্তরে গিয়ে পাবে সভ্য মানুষের কোমলতা।

হাই!

এইসব বুজরুকি আর ধড়িবার্জি কথার অর্থ হাড়িরাম বোঝে না। বৃত্তি নিয়ে, জীবন-যাপন নিয়ে, সমাজে শ্রেণীগত ফারাক আর নিজস্ব দৈন্য নিয়ে আকুলি বিকুলি তাব নেই। এক-কালে বাপ-চোন্দ্রপুরুষ তার ঘানি ঘুরাত। তখন এমন বত্র-তত্র পিষাইয়ের কল ছিল না, উপরন্তু সর্ষে কেনার পুঁজিও ছিল। আজ কী আছে তার? কী দিয়ে সে দুটো পেট পুষতে পারে? এই পেট পোষার জন্য তার পাঁঠি কাটা। আজ পাঁঠি কাটছে, দরকার হলে আগামী দিনে সে মানুষও কাটতে পারে। তবে কোনো কিছুর বিনিময়েই প্রাসাদবাসের অমন চতুর আসমানি মানসিকতা এই নিরীহ সঙ্গীর্ণ মানুষটিতে নেই।

বিদ্রূপ না প্রশংসা ধরতে না পেরে, নিতাইয়ের কথায় হাড়ি একটা ফাঁকা-ফাঁকা হাসি মুখে ছড়িয়ে বোকার মতো তাকিয়ে থাকে। অনর্থক বসে থাকার অনিচ্ছা প্রকাশ করে বলে, 'কই, পাইবাও?'

'হবেক হবেক।' পাঁচু শুধায়, 'এখন তাইলে বকরি আসছে কুথা থিকে?'

'হামার ত জানোই পাঁচু ভাই, মাহাজনের হামার ঠিক-ঠিকান নাই। যার কাছেই দু-পসা সুবিস্তা পাই, তার ঠিনেই কিনি। ই-হাপ্তারটা আদিমের কাছ লে আইনেছি।'।

'কাডিয়র লে? ক্যানে ঝালদার হাটে দু-দশ টাকা সস্তায় নাই মিলত?'

'তবে আর কী বলছি তুমাকে? টাকাই জগাড করতে পারি নাই। অনুয়ার ভাই টাকা দিব দিব করে আখেরে বলল, লারছি কাকা।'

'রাখে হরি ত মারে কে।—তার বাদে?'

'কাল মৈতলালের ঠিনে বহুত করে চার কুডি দশ টাকা নিয়েছি। আজ বিকে

পুৰাপুৰি দিতে হবেক।’

মতিলাল বিড়িৰ পাতা কেনাবেচা কৰে। তাৰ কাছে সময়-অসময়ে ধবনা দিলে হাড়ি কিছু পায়। যদিও ইনিযে-বিনিযে মতিলাল হবদম নিজেকে দৰিদ্ৰ বলে জানায়। শেষতক কড়া শৰ্তে টাকা ছাড়তে কসুব কৰে না। বিশেষ কৰে হাড়িবাম, লুধু মুটি, এই এই লোকেৰ কাছে। যাবা হাত পাতে ভিখিৰি হয়ে, আৰাব সুদে-মূলে টাকা আপসও কৰে সসঙ্কোচে।

আজকেৰ বিক্ৰি থেকে মতিলালকে হাতে-হাতে ৭ টাকা মিটিয়ে দিতে হবে। শেয়াল-শুগনিৰ পাবা সে মাংস আগলে বসে থাকবে।

‘ক্যানে, মনহব দাবগা নাই দিছে?’ নিতাই বলে, ‘আগে-আগে যে উয়াৰ ঠিনেই হাওলাত লিতে?’

‘ক্যানে নাই দিবেক? কিছুক উয়াৰ টাকা লিয়ে হামাব পডতা হবেক ক্যানে?’ হাড়িবাম জানায়, ‘শালাব বহুত গবম। বলে, চাব কুড়ি দিয়ে পাঁচ কুড়ি লিব।—হ্যাঁ পাঁচুভাই, ইটা সম্ভব? তুমিয়েই বল নঁ? কুড়ি টাকা নাশা নাই কুড়ি টাকা সুদ দিব?’

হাপব টানাব তালে পাঁচু শুধু এপাশ-ওপাশ থুতনি নাড়ে।

‘আগে দু একবাব না পাবতকে নিয়েছি। এখন ধুব্ লে গড কৰি। বলি তোব টাকা তোব ঠিনেই থাক।’

‘গড কৰবাবেই বটে। দাবগাব টাকা।’ নিতাই ঠাট্টা কৰে, ‘আব নাইলে দু-পাঁচশ লিয়ে ফুটে দাও। কনটোলেব চাল-চিনি বেলেক্ কৰে দাবগা বহুত কামযছে।’

পুলিসেব বেশনেব মাল তুলিনে মুদিদেব কাছে বেশি দামে বিক্ৰি কৰে মনোহব। তাতে টাকাব মালে তিন টাকা হয়। তাৰ ওপৰ পুলিসে কাজ কৰে বলে হুমকি দিয়ে হাণ্ডাব হাটে গ্রামে গ্রামে মাশুলও আদায় কৰে। হাবামেব বোজগাব। হাড়িবাম এই ধান্দাবাজ লোকটাৰ থেকে একটা মোটা টাকা ধাব হিসেবে নিয়ে বেপাৰী হয়ে গেলেই পাবে?

নিতাইযেব এমন দুঃসাহসিক প্রস্তাবে, পাঁচু জানায়, ‘পুলিস-দাবগা যে-সে লোক? কুকুৰ শুঙায় মানুহৰ বাব কৰাবেক।’ পুলিসেব এমন ক্ষমতায় পাঁচুই বিস্মিত হয় বেশি। হাড়িবাম নিৰ্বিকাব।

আগেব প্রসঙ্গ টেনে নিতাই বলে, ‘এখন তাইলে মৈত্ৰীলালেব সঙেই লিয়াদিয়া? আব যদি হিসাবেব টাকা ঘুবৎ দিতে না পাব?’

‘না পাৰি মানে? জবানেব জবান!’

‘আঃ, যদি-ই মনে কব কী দিতে—ভগবান না কবুক—নাই পাবলে? তবে?’

‘তবে? হামি যেন পাঁঠিকে খিদি-খিদি কৰি, উ তেমনেই হামাব গায়েব মাঁস খিদি-খিদি কৰে লিবেক।’

লুস্টিা নেংটিব মতো কৰে এঁটে নিয়েছে।

খুলন্ত পাঁঠিৰ সামনে ছুৰি হাতে সে এখন বড শানদাব কাৰিগৰ। গোল কৰে টেংডিৰ চামড়া কাটে, ছুৰিৰ আগা আলতো ডুৰিয়ে। এমুডো-ওমুডো গঞ্জি খোলাব মতো সে চৰ্চব কৰে খুলে নিছে চামড়া। জানোয়াবটা টেব পায় না তাৰ চামড়াশূন্য দেহেৰ প্রকাশ্য নগ্নতা।

আব হাড়িবাম? সে-বকমই নিৰ্বোধ। হয়ত তাৰ গায়েব চামড়াও এমনি নিপুণ কৌশলে কেউ অল্প অল্প কৰে খুলে নিছে। তাৰ অজান্তেই।

ছাডানো চামড়ায় শেষ টান দিতেই মলদ্বার থেকে কুর-কুর করে পড়ে একগাদা নাদি।

মতিলাল অবাক। তাৎক্ষণিক অহিংসা আর গভীর অধ্যাত্ম ভাবনায় কাতর হয়ে বলে, 'জীবনের কী মহাশ্রদ্ধা দেখ হাড়িভাই। বাঁচার কালে যা খাঁইয়েছিল মরার কালে সোব দিয়ে গেল।'

হাড়ি কান দেয় না। দেয়াল-কোলে চামড়াটা ছুঁড়ে বউকে বলে, 'কটরাগুলো ফাবাকে রাখ ক্যানে। সৈরা।'

মাটির ছ-সাত কোপটায় পাঁঠির রক্ত। এতক্ষণে জমট হয়ে গেছে। কপালে ঘোমটা টেনে হিমালী সব সরিয়ে রাখে।

লধু এসে চামড়া তুলে নেয়। মাটিতে লম্বালম্বি বিছিয়ে বলে, 'তিরিশ ইঞ্চির বেশি হবেক নাই। লিবি কত হাড়িরাম?'

'তুইয়েই বল ন ভাই। আগু তোর দামটাই শুন।'

'হামি? বলব?' লধু নিজের মনে বিড়বিড় করে নিয়ে বলে, 'দশ টাকার বেশি দিব নাই।'

'দিস না।'

'ম্যানে?'

ছুরি থামিয়ে হাড়ি দেখে লধুকে। বিছানো চামড়ার দিকে ছুরি বাড়িয়ে বলে, 'মাপ দেখি। বার টাকার এক টিকলি কম হবেক নাই। লিবাব আছে লে, নাই ত ভাগু।'

'সাপা জবাব?'

'হু, সাপা জবাব।'

দরে কম করবার লোক হাড়ি নয়। তার বক্তব্য, ভেড়ার চামড়া কিনবে যাও পাঁচ টাকায় পাবে। আর ঐ মাপের চামড়া যদি খাসির হয়? পঁচিশ-তিরিশ টাকায় বেপারি লুফে নেবে! লধু মুচি চলে যাক, ফের কত-কত মুচি আসবে। খলিল আছে, গোবিন্দ আছে! তারা চামড়ার বেপারি। নুন মাথিয়ে দশ-বিশ রোজ মাল ফেলে রাখে। একদিন শহরে গিয়ে থোক বিক্রি করে আসে। বড় মহাজনের কাছে। কেউ কেউ আবার নিজেই মেহনত করে রোদে শুকিয়ে কেটে-কেটে কাজে লাগায়। তাতে শূখা-শুখিব ঝামেলা থাকলেও তৈরি মালে পডতা বেশি হয়। তবে? চামড়ার খোড়াই অবিক্রি আছে?

ফতুয়ার পাকিট থেকে গজ-সম্মান দড়ি বের করে লধু চামড়ার গায়ে ফেলে। বত্রিশ ইঞ্চির বেশি বই কম না। বারো টাকায় রাজি হয়ে সে পাকিটে হাত ঢোকায়।

মতিলাল বলে, 'দাও টাকা!'

বায়না করে লধু সাইকেল ধুরিয়ে চলে যায় হাটে। সেখানে আরো কিছু যদি দরদস্তুর করে পটিয়ে নিতে পারে! ঘুরতি পথে সব কটা মাল ক্যারিয়ারে বেধে সে গ্রামে ঢুকে যাবে। লধুর গ্রাম? ছোট বকদ।

খুতি হাঁটুর কাছে টেনে মতিলাল গোড়ালির ভরে বসে। হাড়ির পাশে।

চামড়াটা তিবির ওপর ছড়িয়ে পেতে দিয়েছে। তাতে ভাঁই করা কাটা মাংস। একপাশে কেটিরা।

কাঠের পিঁড়ি সামান্য পিছনে টেনে দাঁড়িপাল্লার পাক খুলে নেয় হাড়ি। গামছায় হাত মুছে কানে গুঁজে রাখা পোড়া বিড়ি বের করে ডাক দেয়, 'টুকু আগুনটা দিয়ে যাবে হে, ভাগবন্দা!'

ভাগবৎ এলে, হাড়ি তার মুখের চুটি নিয়ে বিড়ি ধরিয়ে নেয়। লস্কা টান দিয়ে ধোঁয়া না ছেড়েই চোখ নাচায়, 'কেমন লাইগেছে ?'

'হাট ? নাহু, সুবিধার লয়।'

'ক্যানে ?' চাপা উদ্বেগ নিয়ে মতিলাল শুধায়।

'দিন-কে-দিন জিনিসপাতির দরেই বাড়ছে। কাঁহাতক মানুষ খরিদ করতে পারে। বল ন ডালা ?'

হাড়িরাম একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, 'কিছুক হামার জিনিসের দর কিছুক দেখে যে-কে সেই। আঠারকে আঠারই। দিব এক-আধ পুয়া ? নিয়ে যাও র্যা ব ছোলা-পুলায় খাবেক।'

ভাগবতের কোনো আগ্রহ নেই। কোপটার দিকে খুতনি বাড়িয়ে বলে, 'আর রক্তবাটি ?'

'ষাট প'সা। লাও লিবে ত আঠানায় দিয়ে দিব।'

মেঘ নামছে দেখে, সেই ছুতোয় ভাগবৎ চটপট চলতা দিল।

খন্দের আসে তারও পরে।

মান্নি-মাহাতান-গোয়ালিনরা এসে নিজের হাতে বেছে মাংস পাল্লায় চাপায়। হাড়ি-কাঁটা বাদে সবাই চায় নিট মাংস। এক পোয়া হোক আর আধ পোয়া হোক।

হাড়ি বলে, 'মাস-মাস বাইছে লিবি। আর হাড়গুলা কে লিবেক ? চিবাং হামি ?'

খন্দেরের আদতই হল এই। আঁটি সে নেবে না, হরদম শাঁস চায়। তা বললে চলে ? শেষে একগাদা হাড় যদি পড়ে থাকে কে কিনবে ? ওজনের মালে লস্ খেয়ে যাবে না হাড়ি ?

এমনিতেই সে এক ঘা ঠেকে গেছে। পাঁঠিকে যিস-তিস খাইয়ে আদিম তার পেট ভারী করে রেখেছিল। সেটা মালুম করেও ওজন ঠিক-ঠাক ঠাওর করতে পারেনি হাড়ি। এখন রক্ত-টেংড়ি-ভুটি বাদে ছ'সেরের মাল সাড়ে পাঁচে দাঁড়িয়েছে। বুকটা তার গুপ্গুপ করছে।

এর ওপর মেঘের অবস্থা দেখ !

দু-এক ফোঁটা বৃষ্টির আভাস পেয়ে, মতিলাল, ভুবু কুঁচকে আকাশ দেখে। বলে, 'ভিৎরা হাড়িভাই, ভিৎরা এই বতর।'

ধুলা-গর্দা উড়ে আসে মাংসের গায়ে। জলদি জলদি তুলে নিয়ে তার বারান্দায় বসে।

হিমালী বলে না কিছু। মহাজনের কাছে মাঁএগা মানুষ মুখ খুলবেই বা কেন ? কারবারের ব্যাপার কারবারি পুরুষ বুঝুক।

হাড়ি বুঝেছে ঢের। ভাবনায় মুখ তার পাঁঠির মেটুলির মতো কালো হয়ে আসছে। যতটুকু বিক্রি হয়েছে তার গোটা নোটের হিসাব মতিলাল রেখেছে। কড়চে। পিঁড়ির তলায় খুচরো পয়সাগুলো দেখে হাড়ি বলে, 'ইস্ স্কা ফ্যাচাং হয়ে গেল ! ভোরখোর সময়ে মেঘ করে দিল ?'

সত্যিই এটা তার চূড়ান্ত সময়। এখন হাওয়া-বাদলা মানেনি বরবাদি। হাটের খন্দের ভিড়-ভিড় করে পালাচ্ছে। ঝড় আসছে ! গাঁয়ে ফিরতে-ফিরতে দুড়দাড় বারিশ নামবে তাদের মাথায়।

মিথ্যে আশ্বাস দিয়ে মতিলাল বলে, 'ভুমি মনে করে লাও হাড়িভাই—পাঁঠি যখন পড়ে গেছে বিক্রি তার হবেকেই। স্যা যতই দুঃখোগ আসুক !'

যদি না হয় ? এই তিনচার কিলো মাংস নিয়ে সে কী করবে ? বাসি মাংসই বা সে কাব কাছে হাত জোড় করে ফেলে দেবে ? কোথা থেকে পরিশোধ দিয়ে বাখবে সে জবানের জবান ? মেঘের মতোই ক্রমশ ঘনীভূত হয়ে আসে তার চিন্তা।

‘হাড়িরাম ! কুথা গেলি রে ?’ খাকি হাফপ্যান্টের সঙ্গে সাদা জামা গায়ে মনোহর। দেয়ালে সাইকেল ঠেসিয়ে বলে, ‘দে, কী দিবি দে ত।—দুট পঁন্দে-মুড়ে ধূলা ঢুকে গেল ! দুহাতে এলোপাখাড়ি ঝাপটা দিয়ে সে ধূলা ঝাড়তে থাকে।

পাঁজবার হাড়গুলো! থেকে মাংস ছাড়িয়ে হাড়িরাম তাদের গায়ে পঁচিয়ে পঁচিয়ে নাড়িভুড়ি জড়ায়। তুখোড় সূচি-শিল্পীর মতো দ্রুত ফাঁস দিতে দিতে সে আড়চোখে মনোহরকে দেখে নেয়।

ঝাপটানি খেয়ে মনোহরের মাথার চুল এসে পড়েছে চওড়া কপালে। তাগড়াই চেংবার সঙ্গে ঝাপসই গোল মুখ, হাবিলদারসুলভ মাথার ছাঁচ, তার ওপর চুলের এই অবিনাস্ততা—সব মিলিয়ে, হাড়িরামের তাকে মানুষ মনে হয় না।

জামার কাপড়ের প্রান্ত সবু কবে পাকিয়ে অভিজাত ভঙ্গিতে সে নাকে ঢোকায়। তৃতীয়তম হাঁচির অপেক্ষায় মুখ বিকৃত রেখেও, হাঁচি নাহলে সে বলে, ‘এই তুলিনের ভিত্তরে, জানলে মতিলাল, হারামি লোকের তুমি অভাব পাবে নাই।’ মতিলালকে বলার সুযোগ না দিয়ে সে নাগাড়ে শুনিয়ে যায়, ‘গ্যানা হালদার হল একের নম্বর হারামি। আজ তিন মাস হতে চলল দু টিন তেলের দাম পাছি নাই।’

‘ক্যানে ?’

‘যখনি যাছি বলছে বিক্রি বাটা নাই’, মতিলালকে গ্যানা হালদার ধরে নিয়ে মনোহর বলে, ‘হ্যাঁ রে হারামি, বিক্রি-বাটা যদি নাই—দকান করেছিস ক্যানে ? দূসরা লোককে ভাড়া দিয়ে দে ?’

‘ত কী বলছে টাকা দিব নাই ?’ মতিলাল শুধায়।

‘দিব নাই বলবেক ? উয়ার বাপের হিংগে আছে ?’

‘তবে ?’

‘ওই খিচায়-খিচায় দিছে। হাণ্ডা-দুহাণ্ডা বাদে লে দু টাকা লে পাঁচ টাকা ! মনে করে যেমন দারগার মাল লদীর জলের ভাইসে আসছে।’

‘ক্যানে নাই বলবেক ?’ মতিলাল ঠাট্টার ছলে খোঁচা দেয়, ‘টাকার মাল তুমি কিনছ সিকার দরে। এমন চানোস্ যদি আমার মিলত তবে তুমার পারা আমিও লালে লাল বনে যাবি।’

‘ই ? আমি লালে লাল বনে গেছি ? ফুট !’ সহাস্য মুখে ইচ্ছাকৃত বিরক্তি নিয়ে কথা পাল্টে দেয় মনোহর, ‘কই হাড়িরাম ! দে রে বাবু কী দিবিস ? হাড়জড়াগুলাও কী মাসের দরে বিকাবেক ?’

পিঁড়ির তল থেকে আধুলি বের করে হাড়িরাম বলে, ‘ল্যান, ইয়ার বেশি আজ লারব। দেখছেন ত কী দুয়োগ।’

‘কী ?’ আধুলিটা মাংসর গাদায় ফেলে মনোহর খেঁকিয়ে ওঠে, ‘ভিখ মাঙছি আঁ, ক-ন কী ভিখ মাঙছি তোর ঠিনে ?’

‘ভিখ ক্যানে মাওবেন ? কিন্তুক আজ আমি দিতে লারব। কসম খাঁয়ে বলছি লারব।’

‘লারব মানে ?’ মতিলালের দিকে সে চোখ পাকিয়ে শোনায়, ‘কই, গটা হাটে দেখা দেখি কে মনোহরকে আঠানা দিল।’



‘স্যা ত সোবেই বুঝছি। কিন্তুক না দিতে পারলে জুলুমে লিবেন?’

জুলুমের কথায় জলে ওঠে মনোহর। দুটাকার এক পয়সা কম সে নেবে না। কিন্তু হাড়িরাম নিরুপায়। পায়ে চেপে রাখা বাঁটি সরিয়ে মনোহরের কাছে প্রায় হাত জোড় করে, ‘দু টাঙা মাঝুন আইজ্ঞা, স্যা ভাল। কিন্তুক ইয়ার বেশি হামি কী করে দিব?’

মনোহরও নাছোড়বান্দা। কড়া হুঁশিয়ারি দিয়ে সে হাড়িকে দুর্বল করে দিতে চায়। আর আদায়ের ফিকিরে রাগ এবং উত্তেজনায় ভড়ং করতে করতে একসময় সত্যিই সে উত্তেজিত হয়ে পড়ে।

‘উঠা, উঠা সোব!’ দাঁড়ি-পাল্লা মাংস লাথি মেরে মনোহর বলে, ‘তোমার কনু বাপের এস্তিয়ারে তুঁই ঘরে বসে মাস বিকছিস? চল্ কালদা থানা!’ কাঁধের গামছায় টান মেরে সে হাড়িকে বের করে। ছুটে আসে হিমালী।

‘হেই হেই, ইটা কী করছেন! আহ...’ হাড়িরাম যাবে না। কেন যাবে? শরীরের ভারে পিছিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চায় সে।

‘কী করছি? চল সুগুম!’ এক হাতে সাইকেল আর-এক হাতে হাড়িকে টানতে-টানতে মনোহর গিচ রাস্তায় ওঠে। মুখ ঝিঁচিয়ে বলে, ‘হিঁট্‌ র্যা শালা!’

আংটার মতো জোরালো মনোহরের হাত। ছাড়াতে না পেরে গ্রামবাসীর মজ্জাগত আনুগত্য নিয়ে হাড়ি ফের বলে, ‘কথাটা আগু শূনে ল্যান আইজ্ঞা। আমি কি দিব নাই বলেছি?’

এগিয়ে আসে মতিলাল। হাড়িকে আলগা ধমক দিয়ে বলে, ‘বন্‌ঝট করলে কারবার চলে?’

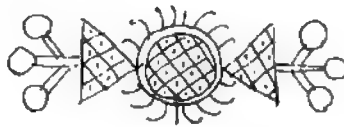
আর ঝন্‌ঝট করে মনোহরেরই বা ফায়দা কী? কী পাবে সে হাড়িকে এমন হিঁচড়ে নিয়ে গিয়ে? মাথা ঠাঙা করে সে তৎক্ষণাৎ বলে, ‘দু টাকা নাই পারবি ত দেড় টাকা দে রে বাবু? পাঁচ সিকাও দে?’

মতিলালের থেকে একটা নোট নিয়ে হাড়িরাম বাড়িয়ে দেয়, ‘খুশি মনে ল্যান আইজ্ঞা।’

‘হঁ-হঁ, ক্যানে লিবেক নাই?’ আত্মীয়তার সুরে মতিলাল উপসংহার টানে, ‘গাঁয়ে-ঘরের ব্যাপার। ঝগড়া-ঝামেলায় কাজ হয়? আর বিকা-কিনার আবস্থা যদি স্যা-রকম থাকে, দুটাকা ক্যানে-পাঁচ টাকা দিলেও গায়ে বাজবেক নাই। কী হাড়িরাম?’

হাড়িরাম কিছু বলে না। দু-একটা খন্দার দেখে সে দ্রুত বারান্দায় আসে।

চারপাশে অবিন্যস্ত ছুরি-বঁটি। মাংসের ডাঁই। কোথাও জমাট বাঁধা রক্তের ফোঁটা, কোথাও নাদি-পেচ্ছাব। এই সবের মাঝখানে, কাঠের পিঁড়িতে হাড়িরাম আবার দাঁড়ি-পাল্লা ধরে বসে।



## প্রার্থনা বিষয়ক কিছু ভাবনা বা একটি গল্প ॥ দেবর্ষি সারগী

তুরস্কদের আক্রমণের আশঙ্কায় বাংলার মানুষেরা যখন ভিটেমাটি ছেড়ে দেশ থেকে পালাচ্ছে তখন এক ব্রাহ্মণ যুবক ডাবল যে তার পরিবারকে ঈশ্বর রক্ষা করবেন, তাই পালাবার দরকার নেই। তার সিদ্ধান্ত তাকে সাহস ও শান্তি দিলেও ঈশ্বরকে বিচলিত করছিল। যুবকটি অন্যান্য প্রতিবেশিকেও দেশ ছেড়ে চলে যেতে মানা করল। কেউ কেউ তার কথা শুনে থেকে গেল, অনেকে চলেও গেল। বস্তুত, বাংলার গ্রামগুলোর মাথায় তখন একটা প্রকাণ্ড কালো মেঘের মতো বুলছিল আতঙ্ক। আতঙ্কটা যে শুধু বিদেশি তুরস্কদের কুর মুখগুলো কল্পনা করেই হচ্ছিল তা নয়, নিজেকেবকে নিয়েও ওটা ছিল। বিশেষ করে, উচ্চবর্ণ হিন্দুদের সঙ্গে কৈবর্তদের বনিবনা হচ্ছিল না। গোড়ায় অবশ্য বৌদ্ধদের সঙ্গেই কৈবর্তদের সংঘর্ষ হয়, যাতে তারা বৌদ্ধ শাসককে পর্যন্ত হত্যা করতে সমর্থ হয়। পরবর্তীকালে তারা বর্ণহিন্দুদেরও ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করে।

বৃদ্ধ বাবা-মা, তিন ছেলেমেয়ে এবং সুন্দরী স্ত্রী নিয়ে যুবকটির সচ্ছল সংসার। প্রকাণ্ড উঠোনসহ অনেকগুলো মাটির ঘর, গোয়ালে একজোড়া গাইগরু, আর চাষযোগ্য বেশ খানিকটা জমির মালিক সে। তবে ঈর্ষাপীড়িত কৈবর্তদের মতে তার সবচেয়ে মহার্ঘ সম্পত্তি তার স্ত্রী-ই, যাকে, তাদের মতে, তার বাবা সমুদ্রের গভীর থেকে চুরি করেই এনেছে, কারণ কোনো মানুষের গুঁরসে ওই অপার্থিব রূপ জন্মাতে পারে না। মাছ ধরতে যাবার সময় ধীরে ধীরে দল বউটির মুখ কখনো দেখে ফেললে গভীর হতাশায় ডুবে যায়, তাদের জালে কোনো জলকন্যা কখনো ধরা পড়ল না বলে। স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে যুবকটি নিজে অবশ্য আগের মতো মুগ্ধ হয় না। এ কথা ভেবে সে মাঝে-মাঝে শঙ্কিত হয় যে তার স্ত্রী যেদিন বৃদ্ধা হয়ে যাবে সেদিনও সে তাকে সমান ভালোবাসতে পারবে কিনা। বৃদ্ধা স্ত্রীকেও সমান ভালোবাসার জন্য সে মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত করে। বেদনার ভেতর দিয়ে সে ভাবে যে নারীর প্রখর সৌন্দর্যও শেষ বিচারে তুলনীয় অন্তগামী সূর্যের অস্তিম্ম অভাটকুর সঙ্গে। খানিক বাদেই অন্ধকার। ফলে সৌন্দর্যের চেয়েও সে বেশি গুরুত্ব দেয় প্রেমকে, যা সূর্যের আসল রূপের মতোই কখনো অন্ত যায় না। বস্তুত, জগৎ ও জীবনের সবকিছুকে ভালোবাসার দুরূহ চেষ্টাই তাকে সারাক্ষণ মগ্ন রাখে। সে কৈবর্তদের ভালোবাসে। লোকালয়ের অন্যান্য ব্রাহ্মণদের ভালোবাসে। এমনকী, বিন্দ্র রাতের অন্ধকারে নিজের ছেলেমেয়ে ও স্ত্রীর গায়ে আঙুল ঝুঁইয়ে এরকমও ভেবেছে যে আক্রমণকারী তুরস্কদের ভালোবেসে সে নিরস্ত্র করবে। আর ভালোবাসে ঈশ্বরকে, যিনি, সে মনে করে, তাদের সবাইকে রক্ষা করবেন। ঈশ্বরের কাছে এটা ঠিক তার দাবি নয়। এটা ঈশ্বরেরই অনন্ত করুণাশীলতা।

গ্রামটা আস্তে আস্তে ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। লোকেরা প্রতিদিনই ঘূমের ভেতর তুরস্কদের বলবান ঘোড়াদের খুরধ্বনি শোনে। এবং গ্রাম ছেড়ে পালায়। ফলে বাজারঘাট আর আগের মতো বসে না। খাবারদাবারের মজুত যুবকটির বাড়িতেও শেষ হয়ে

## প্রার্থনা বিষয়ক কিছু ভাবনা বা একটি গল্প

এসেছে। খাবার জোগাড় করতে ইদানীং তাকে যেতে হয় কয়েক ক্রোশ হেঁটে, এক গহন জঙ্গল ভেদ করে, অন্য এক লোকালয়ে। নিজেদের ভয়ংকর ভবিষ্যতের কথা ভেবে সেখানকার লোকেরাও সহজে আর খাবার বিক্রি করতে চায় না। যুবকটি তাতে রাগ করে না। তাদের অসুবিধে সে বোঝে।

একদিন খাবার কিনতে তাকে আরো বহুদূর যেতে হল। খাবারের সঙ্গে তাকে জোগাড় করতে হবে তার পীড়িত ছোট মেয়ের জন্য এক বৈদ্যের কাছ থেকে কিছু ওষুধও। খাবার সে পায়নি, তবে ওষুধ জোগাড় করে বাড়ির দিকে রওনা দিতে তার একটু রাত হয়ে গেল। এর আগে সে রোজ দিনের আলো থাকতেই ফিরে এসেছে। আকাশে শরতের ভিজে পূর্ণিমা। চাঁদের আলোর দিকে মুখ করে বাংলার প্রাচীন পাখিদের কেউ কেউ ডাকছে। খবর এসেছে যে তুরস্করা প্রায় বাংলার সীমান্তে পৌঁছে গিয়েছে। পালাবার আগে আতঙ্কিত গ্রামবাসীরা এখন নিজেদের ভেতরই লুণ্ঠপাট শুরু করেছে। ঘন, নিঃশব্দ জঙ্গলের ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নিরীহ, কল্পনাপ্রবণ যুবকটি নিজেকে কালো রেশমি কাপড়ে মুখ ঢাকা অশ্বারোহী তুরস্কদের সামনে নতজানু হয়ে প্রেমভিক্ষা করতে দেখল। ওষুধ হিসেবে পাওয়া গাছগাছালির মূল ও শেকড়গুলো নিজের কোমরের খুতির সঙ্গে ভালো করে জড়াল। এখনো অনেকটা পথ তাকে হাঁটতে হবে। একবার অনতিস্পষ্ট কোনো আতঙ্কে তার মাথার ভেতরটা হঠাৎ অবশ হয়ে গেল। সে ঈশ্বরকে স্মরণ করে শান্ত হবার চেষ্টা করল।

### দুই

যুবকটির জন্য বিচলিত হলেও আমি যে অসহায়, ঈশ্বর ভাবলেন। আমার প্রতি তার প্রেম ও আস্থাকে আমি সন্দেহ করি না কিন্তু আমি নিজেই যে নিজের নিয়মে বন্দি। প্রতিটি জীবনকেই আমি পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছি ইচ্ছেমতো বেঁচে থাকার, ইচ্ছেমতো শূভ বা অশুভ বেছে নেবার। নিরঙ্কুশ স্বাধীনতার মালিক বলেই আমার নিয়মের কাছে পরাধীন থাকার সিদ্ধান্ত আমি ইচ্ছে করে নিয়েছি, যাতে আমার লীলাবিলাস উপভোগ করতে পারি। আমার সৃষ্ট প্রাণীরা কখন কেমন আচরণ করে তা আমি আগে থেকে নিজেই জানি না বলেই লীলাটা এত উপভোগ্য আমার কাছে। আমার এই অন্তরতাও আমার সার্বভৌম ক্ষমতারই অন্তর্গত। অর্থাৎ আমি সর্বশক্তিমান বলেই ইচ্ছে করে অজ্ঞ থাকাও আমার পক্ষে সম্ভব।

আমি জানি না তুরস্করা শেষ পর্যন্ত বাংলাদেশ আক্রমণ করবে কিনা। করলে এই ব্রাহ্মণ যুবকটির পরিবারও আক্রান্ত হবে কিনা।

### তিন

এখনো অনেক পথ বাকি ভেবে যুবকটি শঙ্কিত হচ্ছিল। সে দ্রুত পায়ে হেঁটে চলেছে খেত ও ফাঁকা মাঠের ওপর দিয়ে, ওগুলো পার হলেই আসবে জঙ্গল, যা গভীর হলেও তার চেনা। তাছাড়া চাঁদের রৌদ্রোজ্জ্বল আলো থাকার জন্য জঙ্গলের ভেতর দিয়ে হাঁটতে তার বিশেষ অসুবিধে হবার কথা নয়। অকারণেই ভয় পেয়ে সে একবার পেছন ফিরে তাকাল। পেছনে ছিল জ্যোৎস্নাপ্লাবিত ধু-ধু মাঠ, যা ফুঁড়ে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে নারকোল ও তাল গাছের সারি। নিজের ভীতিতে সে নিজেই হাসল, তারপর মনকে বোঝাল যে ভয় পাবার কোনো কারণ নেই, সে তো সম্ভ্রানে কারও কোনো ক্ষতি করেনি, তাই ঈশ্বরও তার ক্ষতি কখনো হতে দেবেন না। তার সঙ্গে আছে ওষুধ, তার পীড়িত

পড়া একখণ্ড চাঁদের আলোর দিকে অথচ কিছুই আর দেখতে পায় না।

ব্রাহ্মণ যুবকটি অবশ্য সিংহী বা ডোম কারও খবর জানত না। ঘটনা সে জানতে পারে, যখন মৃত সিংহীটার পেটে দা-এর আঘাত করতে করতে রক্ত মাখা ডোমটা হঠাৎ উল্লসিত চিৎকার শুরু করে। হাঁটা থামিয়ে যুবকটি পেছন ফিরে কয়েক পা এগিয়ে যায়। ডোমটাকে সে চিনতে পারে। ডোমটাও তাকে চিনতে পারে। যুবকটিকে দেখে সে নিজের উল্লাস বন্ধ করে, তারপর তার মুখের দিকে এমন বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, যেন সিংহীটাকে মেরে সে ভুল করেছে, কারণ তার আসল শত্রু তো এই যুবকটিই।

যুবকটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা ডোমটার হঠাৎ মনে পড়তে থাকে যে ব্রাহ্মণেরা চিরকাল তাদের ঘৃণা করে এসেছে। তার মনে পড়তে থাকে যে এর আগে সে কখনোই কোনো ব্রাহ্মণের চোখে চোখ রেখে এভাবে তাকাতে সাহসই পায়নি। উত্তেজিত, নেশাগ্রস্ত ডোমটার কেমন মজা লাগছিল। তার বিশ্বাসই হচ্ছিল না।

## আট

হয়তো এই ডোমটাই এবার খুন করবে যুবকটিকে, ঈশ্বর ভাবলেন। যুবকটিও হয়তো তা বুঝতে পেরেছে। ভয়ান্ত হাসি মুখে ফুটিয়ে সে ডোমটার দিকে তাকিয়ে আছে, স্পষ্টতই মনে মনে প্রাণভিক্ষা করছে এবং মনে মনে আমার কাছেও প্রার্থনা করে চলেছে। এটা তো ঠিক যে ব্রাহ্মণ ও ডোমদের কখনোই সম্ভাব হয়নি, যদিও এই যুবকটি নিজে অবশ্য কোনো মানুষকেই বিশেষ ঘৃণা করে না। কিন্তু ডোমটা হয়তো ভাবছে যে সে না করলেও তার বাবা তাদের ঘৃণা করে, তার পরিবারের অন্যেরা ঘৃণা করে, তার সম্প্রদায়ের অন্যেরা ঘৃণা করে। ঘৃণা বা বিদ্বেষ ছাড়া কলহ রচনা হয় না আর কলহ না হলে লীলার নাটক জন্মে না। নাটকের স্বার্থেই আমি মানুষের ভেতর ঘৃণা বা বিদ্বেষের অনুভব সৃষ্টি করেছিলাম। কিন্তু পরে উপলব্ধি করেছি যে মানুষের ভেতর এই অনুভবটা দেওয়া হয়তো ভুলই হয়েছে, কারণ এটার অগ্নিস্রাবে সে শুধু অপরকেই দিনরাত পোড়াচ্ছে না, নিজেকেও অবিরাম পোড়ায়। নিজেকেও ঘৃণা করে না এমন মানুষ দুর্লভ।

আমি যতদূর বুঝতে পেরেছি, এই যুবকটির ভেতর ঘৃণা বা বিদ্বেষের অনুভব কম। নিজেকে নিয়ে সে কোথাও তৃপ্ত, ফলে জগৎকে নিয়েও। কিন্তু নিজের বিরুদ্ধে হয়ে চলা ঘৃণা ও বিদ্বেষের স্মৃতিগুলো ডোমটা ভুলবে কী করে? তার রক্তচক্ষুতে যে স্পষ্ট এই মুহূর্তে চাঁদের আলোতেও থরথর করে কাঁপছে তা সম্ভবত এটাই স্পষ্ট করে দিচ্ছে যে পারলে যুবকটিকে সে ভস্ম করে দেয়। পরবর্তীকালে আমার এটাও মনে হয়েছে যে মানুষের ভেতর এত কর্ম, বর্ণ, আকৃতি ও ভাষা তৈরি হবার সম্ভাবনা রাখা আমার উচিত হয়নি। বৈচিত্র্যের এত প্রাচুর্য মানুষ সহ্য করতে পারেনি, যা আমার অফুরন্ত সৃজনশীলতার পক্ষে একটা দুঃখজনক ঘটনা। বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যের চেয়ে মানুষ বৈচিত্র্যহীন ঐক্যটাই বেশি সহজে বোঝে।

## নয়

তুরস্কদের ভয়ে আরো অনেকে এই চন্দ্রালোকিত জঙ্গলে পালিয়ে এসেছিল। বিশেষ করে সেইসব স্বাধীন পুরুষেরা, পরিবারের শিকড় যাদের জীবনে গভীর নয়। এদের কারও কারও স্ত্রী মারা গিয়েছে, কেউ কেউ নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসে না। চন্দ্রভানু

## প্রার্থনা বিষয়ক কিছু ভাবনা বা একটি গল্প

নামে যে মধ্যযুগী ব্যক্তিটি জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে কখনোই বিয়ে করেনি, যদিও স্ত্রীজাতি সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা কারও চেয়ে কম নয়। শঠ, ধূর্ত, নিষ্ঠুর প্রকৃতির এই লোকটাকে গ্রামের মেয়েরা যেমন এড়িয়ে চলে তেমনি মনে মনে ভালোওবাসে। তার জালে কিছুক্ষণ ধরা পড়ার গোপন আকাঙ্ক্ষা তারা দমন করতে পারে না। এই লোকটার সবচেয়ে বড় দুঃখ যে ব্রাহ্মণ যুবকটির স্ত্রীর অপ্রাকৃত শরীরটায় হাত দিলে কেমন লাগে সে অভিজ্ঞতা তার হয়নি। তবে সুযোগ পেলে যে চন্দ্রভানু তরুণী বউটিকে ছিঁড়ে খাবে তা সবাই না জানলেও এ অঞ্চলের গণিকারা অন্তত জানত। তরুণী বউটির বুকের প্রশংসা গণিকাদেরও সহ্য হত না। ডোম না হলেও চন্দ্রভানু অজ্ঞচালনায় ডোমদের মতোই পারদর্শী। এবং আরো একটা বাড়তি জিনিস তার আছে, যা ডোমদের নেই। সেটা হল হল, চাতুরি ও বুদ্ধি। ঠিক এই কারণে গ্রামের লোকেরা তাকে অঙ্ককারে ওত পেতে থাকে সাপের চেয়েও বেশি ভয় পায়।

চন্দ্রভানুর কাপড়ে রক্তের দাগ, চাঁদের আলোয় যা কোনো গভীর কালো গর্তের মতো দেখাচ্ছিল। তার এক হাতে তিরধনুক, অন্য হাতে তিন-চারটে খারালো অস্ত্র। একটু আগে সে হ-জন মানুষকে হত্যা করে এসেছে। কিন্তু তার হাবভাবে সেটা বোঝার উপায় নেই।

হঠাৎ তার চোখে পড়ে যে ডোমটা ব্রাহ্মণ যুবকটির সামনে দাঁড়িয়ে আছে। এটা বুঝে নিতে তার দেরি হয় না যে ডোমটা এক্ষণি যুবকটিকে মেরে ফেলবে। একবার তার মনে হল যে যুবকটিকে মেরে ফেলাই উচিত। কিন্তু পর মুহূর্তে সে ভাবল যে যুবকটিকে একটা কথা বলা দরকার, যা তার শঠতাময় জীবনকে একটু গৌরবান্বিত করবে। এটা ভেবে সে ধনুকের ছিলায় তির বসাল, তারপর অব্যর্থ লক্ষ্যভেদে ডোমটার বুক বিদ্ধ করল।

## দশ

যুবকটি আবার বেঁচে গেল, ঈশ্বর ভাবছিলেন, এবং এ ব্যাপারে আমার যে কোনো ভূমিকা ছিল না তা সে না জানলেও আমি তো জানি। সে কৃতজ্ঞচিত্তে ভাবছে যে আমিই তার প্রাণ বাঁচিয়েছি।

তির দিয়ে ডোমকে বিদ্ধ করে এই লোকটা যে যুবকটিকে কেন বাঁচাল আমি বুঝতে পারছি না। আমার বিধান অনুযায়ী সংসারে নানা দুঃখজনক বা আনন্দদায়ক নাটক ঘটে চলেছে। কিন্তু মন্ডের নাটকের ক্ষেত্রে যেমন দর্শক জানে না পরবর্তী দৃশ্যে কী ঘটবে এবং জানে না বলেই নাটক দেখতে আনন্দ পায়, আমার অবস্থাও সেরকম। আশ্চর্য লাগলেও এটা সত্য যে আমারই সৃষ্ট জীবেরা প্রতি মুহূর্তে অজস্র কাণ্ড ঘটিয়ে চলেছে, অথচ সেগুলো সম্পর্কে আমি এত কম জানি। এটা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই যে মানুষের জীবন সম্পর্কে আমার চেয়ে মানুষই বেশি জানে।

## এগার

যুবকটিকে একটা কথা বলা খুবই দরকার চন্দ্রভানুর। ডোমটাকে মেরে সে অবিকল শৃগালের মতো হাসল, তারপর বাঁকা, তীক্ষ্ণ চোখের ভেতর দিয়ে যুবকটির দিকে তাকাল। যুবকটির কোথাও কষ্ট হচ্ছিল। সে বিষম দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল চিং হয়ে পড়ে থাকা ডোমটার দিকে, তীব্র বিষের স্পর্শে যার পাদুটো একটু আগেও জলের শিরার মতো নড়ছিল। অন্যের মৃত্যুর বিনিময়ে জীবন লাভ করার ভেতর যে একটা কষ্ট,

একটা লজ্জা, একটা দংশন মনের ভেতর পুঞ্জীভূত হতে থাকে এটা সে জীবনে প্রথম অনুভব করল। তার মনে হতে লাগল এরপর থেকে ডোমটার স্মৃতি তার মাথায সারাজীবন অঙ্গরের মতো জ্বলতে থাকবে।

‘তোমাকে একটা কথা বলা দরকার।’ চন্দ্রভানু তার হাসি পালটে যুবকটিকে বলে।

কিছু না বলে যুবকটি স্থানুর মতো দাঁড়িয়ে থাকে। চন্দ্রভানুকে সে চেনে। অন্য অনেকের মতো সেও এই লোকটাকে এড়িয়ে চলত, তার সঙ্গে কথা বলতে ভয় পেত। সে ভাবল, তার জীবন রক্ষা করার জন্য চন্দ্রভানু হয়তো এমন কিছু দাবি করবে যা দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। সে নিজের বাড়িতে হাঁড়ির ভেতর গচ্ছিত সমস্ত রৌপ্যমুদ্রার কথা ভাবছিল, যা পেলে চন্দ্রভানু হয়তো সন্তুষ্ট হবে। কিন্তু এরপর বেঁচে থেকে সে নিজে কিসে সম্ভোষণা করবে?

‘বরং বলা উচিত, তোমার একটা কথা জানা দরকার।’ চন্দ্রভানু রহস্য করে হাসল।

যুবকটি আগের মতোই চুপ করে দাঁড়িয়ে।

ঠাণ্ড জঙ্গলটার খরা পাতায় তোলপাড় করা শব্দ তুলে তাদের কাছে যে হাজির হল তাকে সবাই ভীম কৈবর্ত বলে জানে। তুরঙ্গদের ভয়ে সেও জঙ্গলে পালিয়ে এসেছে। তার হাতেও তিরধনুক ও অস্ত্র। এই সরল অথচ রাগী লোকটাকে গ্রামের সবাই সমীহ করে। এবং সবাই জানে, যুবকটির স্ত্রী যে জলকন্যাই, এটা সে-ই প্রথম ঘোষণা করে গ্রামের সকলের কাছে। এটাও কারো কাছে অজানা নয় যে মেয়েটির মুখ প্রথম যেদিন দেখে সেদিন সত্যি সে পাগল হয়ে গিয়েছিল। প্রায় অধউলঙ্গ অবস্থায় এই জঙ্গলটাতেই সেদিন পালিয়ে এসেছিল, তারপর একটা গাছকে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ কাঁদার পর সুস্থ হয়েছিল। তারপর থেকে ব্রাহ্মণ যুবকটির স্ত্রীর মুখটার দিকে সে আর কখনোই তাকায়নি। তাকাতে ভয় পায়। যেন ওটা তার কাছে এমন কোনো জ্বলন্ত সুখস্বপ্ন, যা হুঁলে হাতে তীর ছাঁকা খাবে। তবে, সে অন্যদের মাঝেমাঝে জানায়, মেয়েটিকে যদি চিরদিনের মতো পাওয়া যেত তবে তার মুখের দিকে তাকাতে তার হয়তো এত ভয় করত না।

চন্দ্রভানুর সঙ্গে যুবকটিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে অবাক। চন্দ্রভানুর নারীলিপ্সা সে জানে। সে ভাবল, ব্রাহ্মণ যুবকটিকে চন্দ্রভানু হয়তো এমন কোনো বেকায়দায় ফেলেছে যা থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব একমাত্র তার স্ত্রীকেই পণ হিসেবে রেখে। সে ঠিক করল যাকে সে অস্তুত মনে মনে ভালোবাসে, চন্দ্রভানুর মতো নারীপিশাচের হাত থেকে তাকে সে রক্ষা করবেই।

‘একাই পালিয়ে এলে? পরিবারকে সঙ্গে নাওনি?’ ভীম কৈবর্ত যুবকটিকে ভৎসনার স্বরে প্রশ্ন করে।

যুবকটি সমস্ত ঘটনা জানায়। এবং সব শেষে মস্তব্য করে যে পালানোর কোনো দরকার নেই, ঈশ্বর তার পরিবারকে রক্ষা করবেন।

এক মুহূর্তের জন্য ভীম কৈবর্তেরও বিশ্বাসযোগ্য মনে হল কথাটা।

‘তাহলে চলো, আমিও সঙ্গে যাই।’ যুবকটিকে সে বলে। তারপর চন্দ্রভানুর দিকে বৃক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, ‘তুই এর সঙ্গে কী করছিস?’

‘ওকে একটা কথা জানানো দরকার।’

‘ভাগ! তোর কোনো কথাই সে শুনবে না। চলে যা!’

## প্রার্থনা বিষয়ক কিছু ভাবনা বা একটি গল্প

ভীম কৈবর্তকে চন্দ্রভানুও ভয় পায়। সে হাসল। তাবপব জঙ্গলে স্থিৰ হয়ে থাকা আলোছায়ায় অদৃশ্য হয়ে গেল। যুবকটিকে যা বলাব ছিল তা বলতে না পেবে তাব খুব হতাশ লাগছিল।

### বার

চন্দ্রভানু যুবকটিকে কী বলতে চেয়েছিল আমার জানা হল না, ঈশ্বর ভাবছিলেন। এবা দুজনে আবার লোকালয়ে ফিরে যাবাব জন্য পা বাড়িয়েছে অথচ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে তুবস্কদেব ধাবালো তববাবিগুলো চাঁদেব আলোয় উড্ডত মাছেদেব মতো ঝলসে উঠছে। এব মধ্যেই প্রচুব নবনাবী হতা কবেছে তাবা। শুধু তাবাই নয়, তাদেব বলবান, দুবস্ত ঘোডাবাও খুবেব নিচে পিষে মাবছে ছোট ছোট শিশুদেব। এটা স্পষ্ট যে শুধু লুঠনই এই বিদেশিদেব একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, এই অঞ্চলে নিজেদেব ধর্ম প্রতিষ্ঠা কবাও তাদেব অন্যতম উদ্দেশ্য। অর্থাৎ আমাকে সামনে বেখেই তাবা এই অভ্যাচাব চালাচ্ছে, অথচ এব দবকাব ছিল না, কাবণ এখানকাব লোকেবা তো আমাকে বিশ্বাস কবেই। অবশ্য না বিশ্বাস কবলেও আমি বৃষ্ট হই না, কাবণ মানুষকে যে অজস্র স্বাধীনতা আমি দান কবেছি তাব ভেতব আমাকে অবিশ্বাস কবাব স্বাধীনতাও আছে। যে আমাকে স্বীকাব কবে না, অনেক সময় তাব সঙ্গে খেলতেই আমি বেশি আনন্দ পাই। কাবণ নাটকটা তো তাব সঙ্গেই ভালো জমে। নাটকেব স্বার্থেই আমি মানুষেব স্বভাবে নাস্তিকতাব সম্ভাবনা সৃষ্টি কবেছি।

কিন্তু নাটকেব এই তৃষ্ণা বহুকাল হল আমাকে পীড়া দিচ্ছে। শুব ও অশুভেব সম্ভাবনা নিয়ে বচিত মানুষেব নানা নাটক উপভোগ কবব, আবার এটাও চাইব যে মানুষ অশুভ ভাগ্য কবে আমার কাছে ফিরে আসুক, সত্যেব মুখ দেখুক। আমার সৃষ্টিবিধানেব মূলে এই যে বিবোধাভাসটা আছে, সেটা আজকাল আমাকে কষ্ট দেয়। জগৎ জুড়ে এত বস্তেব উল্লাস ও হত্যাব ক্রন্দনধ্বনি শুন মাঝেমাঝে মনে হয় যে মানুষকে এত স্বাধীনতা দেওয়া আমার উচিত হয়নি।

### তের

এটা কাবো পক্ষেই ভাবা সম্ভব হয়নি যে অদৃশ্য চন্দ্রভানু হঠাৎ ছুটে এসে ভীম কৈবর্তকে আক্রমণ কবে বসবে।

যুবকটিকে সঙ্গে নিয়ে ভীম কৈবর্ত লোকালয়েব দিকে সাবধানে হাঁটছিল। জঙ্গলেব সীমানা তখনো তাবা পাব কবতে পাবেনি। ভীম কৈবর্ত মনে মনে স্থিৰ সঙ্কল্প কবেছিল যে যেভাবেই হোক, যুবকটিব পবিবাবকে তুবস্কদেব হাত থেকে বক্ষা কবতেই হবে। এটা কবতে গিয়ে যুবকটিব স্ত্রীব অপ্রাকৃত মুখটা আবার দেখে তাব মাথা বিগডানোব সম্ভাবনা আছে, এ সম্পর্কেও সে ভাবছিল। কিন্তু তেমন হলে তাব যে ঠিক কী কবা উচিত সে বুঝতে পাবছিল না। সে চোখ বুজে তাকে বক্ষা কবাব কোনো দুবুহ পবিকল্পনাব কথা ভাবাব চেষ্টা কবছিল।

ঠিক তখনই চন্দ্রভানুব বিষাক্ত তিব পেছন থেকে এসে তাকে বিদ্ধ কবে। আহত হয়ে সে চিৎকাব কবতে কবতে মাটিতে শুয়ে পড়ল, নিজেব একটা ধাবালো অস্ত্র মুঠোয় পাকিয়ে ওঠাব চেষ্টা কবল, কিন্তু তিবটাব তীব্র বিক্রিয়ায় ধীবে ধীবে শিথিল হয়ে গেল তাব মুঠো এবং স্তব্ধ হয়ে গেল তাব কণ্ঠস্বব।

‘কথাটা তোমাকে জানানো হয়নি।’ হাসিতে মুখ ভবিষে চন্দ্রভানু যুবকটিকে

বলল। ‘তাই আবার ফিরে এলাম।’

বিমূঢ় দৃষ্টিতে যুবকটি তাকিয়ে থাকে বস্তুর দিকে, তারপর চোখ নামিয়ে নেয়। তার নিজেরও আর বাচতে ইচ্ছে করছিল না।

‘এখানে পালিয়ে আসার আগে আমি তোমার স্ত্রীকে ধর্ষণ করেছি। ধর্ষণটা যাতে বিনা বাধায় করতে পারি সেজন্য আগে তোমার বাবা-মা ও ছেলেমেয়েদের খুন করলাম। এবং ধর্ষণ করার পর খুন কবলাম তোমার স্ত্রীকেও। যা তোমাকে এতক্ষণ ধরে জানাতে চাইছিলাম সেটা হল, তোমার স্ত্রীকে স্পর্শ করে আমি এমন কিছু করতে সফল হয়েছি, যা গ্রামের সব পুরুষই করতে চেয়েছিল অথচ কেউই পারেনি।’

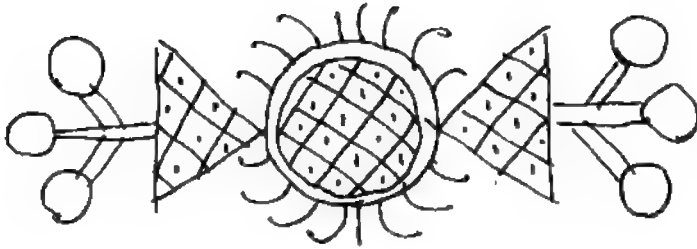
জঙ্গলের ভেতর হঠাৎ চিৎকার ও শোরগোল শোনা যেতে লাগল। এবং ক্রমশ স্পষ্ট হতে লাগল অশ্বক্ষুরধ্বনি। তুরস্করা সম্ভবত এবার জঙ্গলের ভেতর এগিয়ে আসছে।

‘ভেবো না, এরকম আঘাত বহন করে বেঁচে থাকার কষ্টটা আমি তোমাকে পেতে দেব না।’ পালবার আগে চন্দ্রভানু তাড়াতাড়ি বলল যুবকটিকে। ‘আমি তোমাকে দয়া করব। তোমাকে মুক্তি দেব।’

নিজের একটা ধারালো অস্ত্র চন্দ্রভানু যুবকটির গলার কাছে উঁচিয়ে ধরতেই যুবকটি স্নান হাসল। কিংবা স্নান হাসার চেষ্টা করল। তারপর অশ্বক্ষুটস্বরে বলল, ‘আমি তোমাকে ত্যাগ করিনি, ঈশ্বর।’

### চৌদ্দ

‘আমিও না!’ স্নান হেসে ঈশ্বর বললেন। নিজেকেই। এবং কথাটা বলার সময় ঈশ্বরের কণ্ঠস্বর যেন যুবকটির কণ্ঠস্বরের চেয়েও বেশি কেঁপে উঠল।





## কামাদি কুসুম সকলে ॥ হর্ষ দত্ত

কৃষ্ণকামিনী মরিতেছে।

সীমস্তে সিঁদুর লইয়া তাহা মরিবার সাধ ছিল। সে আহ্বাদ পূর্ণ হইতেছে না। স্বামী বিনোদচন্দ্র পূর্বেই গত হইয়াছেন। বৎসরের হিসাবে তাহা অনেক দিনের কথা। কৃষ্ণকামিনীর শিয়রে বিনোদচন্দ্রের যে ছবিখানি দৃশ্যপটের ন্যায় রাখা হইয়াছে, তাহাতে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায়, ছবিটি নিতান্তই পুরাতন। কাচের উপর ধোঁয়ার মালিন্য স্পর্শ করিয়াছে, উর্ণনাভ-তন্তুর সবিশেষ চিহ্ন বর্তমান এবং একটি অথবা দুইটি চন্দনের ফোঁটা বিনোদচন্দ্রের ললাটে প্রতীয়মান।

পুরাকালিক বোদ্বাই খাট নামক সুবিশাল পালঙ্কে কৃষ্ণকামিনী বেঘোবে পড়িয়া আছে। পদদ্বয় যথেষ্ট ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। চক্ষু দুইটি পূর্ণরূপে মুদ্রিত হয় নাই। তাহার বাম হস্তটি কনিষ্ঠা কন্যার করতলগত। কন্যা নীরবে অশ্রু ফেলিতেছে ও হস্তমথিত করিতেছে। কৃষ্ণকামিনীর বাম হস্তটি বড়ই মূল্যবান। তিনখানি সোনার চুড়িতে মৃতপ্রায় হস্তটির শোভা এখনও পর্যন্ত কিছুমাত্র কমে নাই। দক্ষিণ হস্তটি সেই তুলনায় আপাতত বড়ই নগণ্যবৎ শয্যার উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া আছে। সামান্য এই হস্তটি, স্যালাইন ওয়াটার শরীরে প্রবেশ করাইবার দ্বার হিসাবে পূর্বে ব্যবহৃত হইতেছিল। এই হস্তে স্বর্ণনির্মিত যে রুলি দুইখানি ছিল তাহা কৃষ্ণকামিনীর জ্যেষ্ঠা কন্যা বিনীতার শক্ত মুঠিতে ধরা রহিয়াছে। মধ্যমা কন্যা নবনীতা আডচোখে দিদি ও ভগিনী পরিণীতার উপস্থিতবুদ্ধি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া আছে। এমতাবস্থায় পড়শিরা তাহাকে দেখিয়া অবশ্যই ভাবিতেছে, আহা, কন্যা মাতৃশোকে বড় অসাড় হইয়া পড়িয়াছে। চক্ষের জল পর্যন্ত ফেলিতে পারিতেছে না।

কৃষ্ণকামিনী বিগত প্রায় একশ' দিন ধরিয়া শেষ শয্যা নিয়াছে। স্থান করিতে গিয়া কলঘরে পতন ও তাহা হইতে পক্ষাঘাতের উৎপত্তি। বিনোদচন্দ্রের বড় সাধের এই সুবৃহৎ গৃহের দ্বিতলে কৃষ্ণকামিনী ও তাহার কাজের মেয়ে চণ্ডলা বস্তুত একাই থাকিত। একতলায় তাহার নকুল নামীয় স্কুল-শিক্ষক চতুর্থ পুত্রের বসবাস। কৃষ্ণকামিনীর পঞ্চপুত্রের মধ্যে নকুলের অবস্থাই কিঞ্চিৎ দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত। তাহার অর্থ-ভাণ্ডারের অবস্থা—পূর্ণ হইতে পূর্ণ চলিয়া গেলে যাহা থাকে, তেমনিই। অন্যান্য ভ্রাতৃগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সে এখনও পর্যন্ত নিউ আলিপুর, লেকটাউন অথবা লবণহ্রদে নিজ গৃহ নির্মাণ করিয়া তথা পৈতৃক ভিটার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনপূর্বক চলিয়া যাইতে পারে নাই। যদিও নিয়ত স্বপ্ন দেখিতেছে। নকুল, নকুলের স্ত্রী শমিতা ও তাহাদের একমাত্র কন্যা-সন্তান সৈঁজুতি নিকটে ছিল বলিয়া বুড়ি শয্যা ও সেবালাভের প্রাথমিকপর্বটুকু লাভ করিতে পারিয়াছিল। ইহারা না থাকিলে কৃষ্ণকামিনী কলঘরে মরিয়া পড়িয়া থাকিত বলিয়া অন্যান্য ভ্রাতারা অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল। বড়দাদা যুধিষ্ঠির প্রকাশ্যেই বলিয়াছে, নাটু না থাকলে কী যে হত! ভাগ্যিস মায়ের কাছাকাছি

তুই আছিস ! নকুলের স্ত্রী উক্ত প্রসংশাবাক্যটিকে নিংড়াইয়া যাহা বাহিব করিয়াছিল তাহার সারমর্ম এই—তুমি যে এখনও এ বাড়ি ছাড়তে পারনি, সে কথাটাই বট্টাকুর ঠাণ্ডেঠাণ্ডে বঝিয়ে দিয়েছে। তুমি তো হৃদবুদ্ধ, তাই বুঝতে পারনি। নকুল এতদূর ভাবিয়া দেখে নাই। নকুলের রাগ হইয়া গিয়াছিল—দাদাব উপরে নহে, অসুস্থ কৃষ্ণকামিনীর উপর। আর একটি ভয় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। মাতৃদেবীর অশ্রুচক্ষে থাকিয়া তাহাব গৃহ সমস্যার সুরাহা হইতেছিল। বুড়ি চোখ বুজিলেই এই দ্বিতল বাড়িখানিতে তাহাব আর কোনো অধিকার থাকিবে না। ভাগাভাগির কথা অচিরে আসিয়া পড়িবে। উইল অনুযায়ী তাহার ভাগে দুইখানি ঘর ও বারান্দার অংশবিশেষ পড়িবে মাত্র। সেদিন আসিতে আর দেরি নাই। নকুলকে এই মুহূর্তে শয্যা-পার্শ্বে দেখা যাইতেছে না। আসন্ন গৃহচ্যুতির বেদনাকে ভুলিতে সে ভ্রাতাদের কাছ হইতে টাকা তুলিয়া শ্রাশানযাত্রার আয়োজন করিতেছে।

বিনোদচন্দ্র কৃষ্ণকামিনীকে বহুসন্তানবতী করিয়া ছাড়িয়াছিলেন। তিনি চাহিতেন, তাহার সংসার পুত্র-কন্যায় ভরিয়া উঠুক; খাইবার অর্থের যখন অভাব নাই, তখন পুত্র-কন্যাদের লইয়াই পণ্ডিত-ভোজনের সমারোহ হউক। কৃষ্ণকামিনী স্বামীর এই উৎকট স্বপ্ন সফল করিবার জন্য সপ্তদশ বৎসরে প্রথম সন্তানের মা হইয়াছিল এবং বত্রিশ বৎসরে অষ্টম তথা শেষ সন্তানের জন্মদান সুসম্পন্ন করিয়াছিল। সর্বশেষটি জন্মিবার পর বিনোদচন্দ্র কৃষ্ণকামিনীকে মাঝখানে বসাইয়া পুত্রকন্যাদের সহিত ছবি তুলিয়াছিলেন। তাহার পর ছবিটির তলায় অতি পরিচিত একটি গানের কলি লিখিয়া দিয়াছিলেন—‘তোমার ভুবনে ফুলের মেলা’। সে ছবি আজ হারাইয়া গিয়াছে।

প্রথম দানে পুত্র। পূর্বাপর কিছু না ভাবিয়া তাহার নামকরণ হইয়াছিল যুধিষ্ঠির। দ্বিতীয়বারেও যখন পুত্র হইল, তখন ছন্দ মিলাইয়া সেটির নাম রাখা হইল ভীমদেব। ভীমদেবের জন্মের সময় কৃষ্ণকামিনীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছিল। বৃহদাকার শিশুটি যখন তাহার নাড়ি ছিঁড়িয়া ভূমিষ্ঠ হইল, তখন কৃষ্ণকামিনীর বাঁচিবার আশা বিনোদচন্দ্র ত্যাগ করিয়াছিলেন। অবশ্য সে যাত্রা কৃষ্ণকামিনী অদৃশ্য দেব-আশীর্বাদে বাঁচিয়া গেল। ভীম তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল বলিয়া কৃষ্ণকামিনী এই পুত্রটিকে একটু ভিন্ন চোখে দেখিত। ইহাকে অধিক স্নেহ দান করিত তাহাও নহে, ভীমদেব সম্পর্কে তাহার একটি গোপন ভীতি ছিল। মৃত্যুর দাব হইতে তাহাকে যে ঘুরাইয়া আনিয়াছে, তাহার শক্তি উপেক্ষা করিবার নহে। ভীমদেব বড় হইয়াও ইহা বুঝিতে পারে নাই। কেবল তাহার আশ্চর্য লাগিয়াছিল, মা তাহার বিবাহ দিবার জন্য জোরাজুরি করে নাই। একবারই মাত্র সে বলিয়াছিল, বিয়ে আমি করব না মা। কৃষ্ণকামিনী পুনরায় বিবাহের কথা ভুলিয়াও তুলেন নাই। শুরুতেই এই নির্লিপ্ত যবনিকা পতনের ফলে ভীমদেবের আর বিবাহ হয় নাই। কৃষ্ণকামিনীর আজ মৃত্যু হইবেই—এমন সংবাদ পাইয়া ভীমদেব মাতাকে শেষবারের মতো জীবিতাবস্থায় দর্শন করিবার জন্য আসিয়া জুটিয়াছে। ইহাতে তাহার কাজের অবশ্যই ক্ষতি হইয়া গিয়াছে। লব্ধপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক ডাঃ বি ডি মুখার্জি নামে তাহার যে খ্যাতি, তাহা অদ্য কৃষ্ণকামিনীর শেষ যাত্রা উপলক্ষে ব্যাহত ও ধূসরিত হইতেছে—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। গতরাতে অকস্মাৎ কৃষ্ণকামিনী যখন যমের দক্ষিণ দুয়ার দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সেই সময় তৃতীয় পুত্র অর্জুনকুমার ভীমদেবকে ফোন করিয়াছিল। ভীমদেবকে নিশ্চিত ও অবধারিতভাবে পাওয়া যায় নাই। তাহার সাদার অ্যাভিনিউ-এর ফ্ল্যাটে ফোন ধরিয়াছিলেন কোনো এক অজানা মিস গীতালি, যিনি পুরা সেন্টেম্বর মাসটি ভীমদেবের সহিত গভরনেস ও শয্যাসঙ্গিনী হিসাবে দিবারাত্র থাকিতে

চুক্তিবদ্ধ। প্রবল মদ্যপানের ঘোরের মহিলা ইংরাজি-বাংলা মিশাইয়া এমনত আত্মপরিচয় দিয়াছিল এবং প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আগামী সকালেই ডাঃ মুখার্জিকে পাঠাইয়া দিবেন। মা মরিতেছে বলিয়া কথা। ভীমদেব বেলা আট ঘটিকা নাগাদ নৈশ অভ্যাচারের চিহ্ন মুখে নিয়া আসিয়াছে। এবং কুম্ভকামিনীর শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া নাই। তাহাকে দেখা যাইতেছে কনিষ্ঠ ভ্রাতা সহদেবের সুহিত কথা বলিতে। অলিন্দে দাঁড়াইয়া।

বান্দালোর তোর কেমন লাগছে?

খারাপ না মেজদা। ভালোই। তবে খাওয়ার খুব কষ্ট।

ডোন্ট ফরগেট, কষ্ট না করলে—আই মিন কেট পাৰি কি করে?

তা ঠিক। তবে হঠাৎ এইভাবে বদলি হয়ে যাব ভাবিনি। তুমি যদি একটু ঘোষারায়কে বলতে—

মিঃ ঘোষারায় মানে তোদের ঐ হামবাগ সেলস্ ম্যানেজার! নো ব্রাদার! তুই ভাবলি কী করে এ কথা! তুই কি জানিস না, ঐ লুপেনটা দু-পেটি রিয়েল ইটালিয়ান অলিভ অয়েল নিয়ে আমার সঙ্গে কি ব্যবহারটা কবেছিল?

ভীষণ বাজে ব্যাপার—আমি জানি।

তবে। নো, নো, তুই আমাকে এমন রিকোয়েস্ট কবতে পারিস না।

আচ্ছা, মাকে তোমার নার্সিংহোমে রাখলে হয়তো এত তাড়াতড়ি —

হয়তো, তবে আমি আনুজ্ঞান। নার্সিংহোমে কেউ জায়গা জুড়ে থাকবে—এমন জায়গা নেই। সবচেয়ে বড় কথা মাদার ইজ ডাইং। আউট অফ হ্যান্ড।

না, আমি বলছিলাম, ছোড়দার উপর দিয়ে তাহলে এত ধকল যেত না, তাছাড়া তুমিও মায়ের শূশ্রুষা করতে পারতে।

আঃ, একটা কথা তুই কিছুতেই বুঝছিস না যে, আমার তেমন সময়ও নেই অ্যান্ড আই ওয়ান্ট টু সে, আমার তেমন কারুকে মরতে দেবার জায়গাও নেই। ইজ্ নট্ ইট? হ্যাঁ মানে—

নো, কোনো মানে নয়; অল থিংস্ আর ভেরি ক্লিয়ার। বাই দ্য বাই, তুই মায়ের ট্রিটমেন্টের জন্যে যে-সব ওষুধ ডোনেট করেছিস, সেগুলোর দাম আমাব থেকে নিয়ে নিস। দ্যাট্ পুওর নান্টুর কাছ থেকে চাইবি না কিছু। দাদা আউট অব কোশ্চেন। অর্জুন দেবে কিনা জানি না। বাট আই উইল পে, ইয়েস আই হ্যাভ টু পে, রিমেমবার।

বাহিরে প্রকাশ না পাইলেও, সহদেবের অন্তরাত্মা ভীমদেবের কথা শুনিয়া ক্রোধে জ্বলিয়া যাইতেছিল। তাহার এই দাদাটি কাহাকেও আপন জ্ঞান করে না। সহদেব জ্ঞানপ্রাপ্তির সময় হইতে দেখিয়া আসিতেছে, ভীমদেব অন্যান্য ভ্রাতা-ভগিনী হইতে স্বতন্ত্র। প্রবল মেধাকে সম্বল করিয়া স্বকীয়ভাবে বড় হইয়াছে। চিকিৎসক হিসাবে আজ অর্থ ও খ্যাতির শিখরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সহদেব বাল্যকালে ভীমদেবকে অনুসরণ করিয়া চলিত। কিন্তু কৈশোর ও প্রাক-যৌবনে আসিয়া সে অনুভব করিয়াছিল, মধ্যম ভ্রাতা তাহাকে ধর্তব্যের মধ্যেই আনিতে চাহে না। বরং কৃপা প্রদর্শন করে।

সহদেব জীবনের সোপান অতিক্রম করিয়া আজ যে-স্থানে উঠিয়াছে, তাহার পিছনে ভীমদেবের কিছুমাত্র ভূমিকা নাই, তাহা বলিলে ভুল হইবে। সহদেব সে-কথা প্রকাশ্যে অস্বীকার করিলেও, মনে মনে সঙ্কচিত হইয়া থাকে। সহদেব একবার স্ত্রীকে বলিয়াছিল, মেজদার মতো ডাক্তার কলকাতায় খুব কম আছে। জয়া বিন্দুমাত্র সময় না দিয়া মুখের উপর উত্তর দিয়াছিল, তোমার মতো ওষুধ-বিক্রি-করা লোকেরাই সে কথা ভালো বলতে পারবে। সহদেব স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। মেডিক্যাল বিপ্রেজেন্টেটিভ

শব্দদ্বয়ের এতদংশ অনুবাদ তাহার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। সেদিন হইতে সহদেব এই ধারণা পোষণ করে—ভীমদেবের জন্যই তাহার কিছু হইল না। মানুষটি এই মুহূর্তেও তাহাকে কপা প্রদর্শন করিতেছে। তাহার ইচ্ছা হইল ভ্রাতাকে কঠোর ভাষায় বলে, তোমার টাকায় আমি ইয়ে করি...। সহদেব পারিল না। তাহার অপ্রকাশ্য ক্রোধ নিষ্ফল অস্ত্রের ন্যায় তাহাকেই বিদ্ধ করিতে লাগিল। সহদেব মাতার শায়িত ও নিঃস্পন্দ দেহখানির দিকে ফিরিয়া বিমূঢ় হইয়া রহিল।

যুধিষ্ঠির বারংবার কৃষ্ণকামিনীর কপালে হাত দিয়া জীবনের উত্তাপ অনুভব করিতেছিল। পিতার মৃত্যুর দিন সে নিকটে থাকিতে পারে নাই। স্বশ্রমাতার শ্রাদ্ধোপলক্ষে বিলাসপুরে যাইতে হইয়াছিল। পিতা প্রায়শই পরমানন্দে বলিতেন যাহাকে তাহাকে, বড়খোকাব বৌ এনেছি বিলাসপুর থেকে। বৌমার অমন রূপের সন্ধান কসবা-ঢাকুরিয়া-বালিগঞ্জে গোয়েন্দা লাগালেও খুঁজে পাবে না। সেই বিলাসপুরই তাহার কাল হইল। মৃত্যুর সময় জ্যেষ্ঠপুত্রের হাত হইতে গঙ্গাজল পাইলেন না; পুত্রমুখ সন্দর্শন বিনা তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তিই ঘটয়াছিল। যুধিষ্ঠিরের পার্শ্বে একটি কাষ্ঠাসনে বসিয়া আছে তাহার স্ত্রী কমলা। বিলাসপুরের কন্যার তনুলতায় সেই বহুকথিত লাভণ্যের কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। কাল আদ্যস্ত হরণ করিয়া লইয়াছে। নিয়তদৃশ্য বয়স্কা বঙ্গমহিলা বিনা তাহাকে আজকাল আর কিছুই মনে হয় না। পলিতকেশ একষট্টি বৎসর বয়স্ক যুধিষ্ঠির কমলাকে এখনও সেই ষোড়শী সুন্দরী বলিয়া মনে করে। ঘরে উপস্থিত প্রত্যেকেই দেখিতেছিল যুধিষ্ঠির অদ্যকার এই একাধারে দুর্বিষহ ও কবুগাঘন আবহাওয়ার মধ্যেও স্ত্রীরদ্রুটিকে পার্শ্বে লইয়া বসিতে ভুলে নাই। চিরদিন সে যে-ভাবে এই ধনটিকে আগলিয়া রাখিয়াছে, আজও তাহার ব্যত্যয় হইতে দিতেছে না। কমলা যুধিষ্ঠিরকে কিছু বলিতে চাহিতেছে, কিন্তু সেজ দেওরের অধ্যাপিকা-স্ত্রী তাহাকে মাঝে মাঝে বড় কঠিন দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছে দেখিয়া সুযোগ পাইতেছে না। অর্জুনের স্ত্রী রমা চোখের জল বুখিতে পারিতেছিল না। সে কাল রাত হইতেই কৃষ্ণকামিনীর কাছে নহিয়াছে। রমার চক্ষু দুইটি রীতিমত রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে। দ্বিপ্রহরে যুধিষ্ঠির ও কমলা আসিবার পর তাহার কান্না পুরাপুরি হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেছে। কমলাকে সে চোখে চোখে রাখিয়াছে। কী মনে করিয়া রমা উঠিয়া গেল। তাহার অশ্রুসিক্ত রুমালখানি মেঝেতে সতরঞ্জির উপর পড়িয়া রহিল। রুমালটির দিকে একবার রোষপূর্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া কমলা আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া চুপিচুপি যুধিষ্ঠিরকে বলিল, আমার কাঁকাল ব্যথা করছে। আর বসে থাকতে পারছি না!

সে কি, এই সময় উঠে যাবে। নিন্দে হবে যে—

হোক নিন্দে, আমি আর পারছি না। তোমার মা, তুমি বসে থাক। বুড়ি যাচ্ছেও না, নিস্তারও দিচ্ছে না। যতদিন কাছে ছিলাম জ্বালিয়েছে, মরণকালেও জ্বালাচ্ছে।

ছিঃ ছিঃ তুমি এমন কথা বলবে ভাবতে পারছি না।

ভাবাভাবির কী আছে? যা সত্য, তাই বলছি।

আঃ চেষ্টাও না, সবাই শুনতে পাবে।

• আমি চেষ্টায়েছি! তুমি তো চেষ্টাচ্ছ। মায়ের প্রতি দরদ দেখানোর জন্যে জোরে জোরে কথা বলতে চাইছ। আমি বুঝি না, আমাকে সবার সামনে ছোট করার চেষ্টা।

আজকের দিনেও তুমি মায়ের উপর এমন রেগে থাকবে। সব ভুলে যাও, এসো দুজনে মিলে মায়ের জন্যে একটু কাঁদি। মা শান্তিতে যেতে পারবেন

রমাদের মতো দেখন-কান্না কাঁদতে আমি পারি না। সে তুমি ভালোই জানো।

আব যাৰ জন্যে কাঁদৰ তিনি কী আব...

কমলাৰ কথা শেষ হয় নাই। বম্মা কাহাকে কী নিৰ্দেশ দিয়া পুনৰায় ঘৰে প্ৰবেশ কৰিল। কমলা চুপ কৰিয়া গেল এবং মুখে কাপড় চাপা দিয়া গুম মৰিয়া বসিয়া বহিল।

কমলা নববধূটি হইয়া এই বাড়িতে প্ৰবেশ কৰিবাৰ পৰাপৰই কৃষ্ণকামিনী তিনজন মি-ব মধ্যে একজনকে বলিযাছিল, তোমাকে আব দৰকাৰ নেই মঙ্গলাৰ মা। ছেলেব বউ এনেছি, এখন থেকে সে-ই সব দেখাশোনা কৰবে। তুমি টাকাপয়সা বুঝে নিয়ে কালই দেশে চলে যেও। কৃষ্ণকামিনীৰ এই বধুবৰণেৰ অভিনব প্ৰথায কমলাৰ অন্তঃস্থলে গভীৰ ক্ষত সৃষ্টি হইয়াছিল। তাহাৰ পৰ হইতে বহুৎ সংসাবেৰ কমহীন চক্ৰে ঘূৰিতে ঘূৰিতে কমলা লুকাইয়া চোখেৰ জল ফেলিত।

কৃষ্ণকামিনী বৃপবতী কমলাকে খাতিব কবিত না। সংসাবেৰ সৰ্বময় কৰ্মী হিসাবে কৃষ্ণকামিনী কমলাকে ইচ্ছামতো ব্যবহাৰ কৰিয়াছে। প্ৰাচীনা শত্ৰুমাটাটি বুঝিতেও পাবে নাই যে, পুত্ৰবধূৰ ভিতৰে নক্ষত্ৰপুঞ্জৰ ন্যায় অগগন ক্ষত জন্মিতেছিল। যুষ্টিৰ যেদিন নিজগৃহ নিৰ্মাণ কৰিয়া পিতৃগৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সেইদিন কমলা স্পষ্টতই অনুভব কৰিল দীৰ্ঘদিনেৰ ক্ষতগুলি বিষাক্ত হইয়া তাহাৰ সমগ্ৰ দেহমন গ্ৰাস কৰিয়াছে। এবং কৃষ্ণকামিনী সম্পৰ্ক তাহাৰ সন্তা শূন্যপ্ৰাণ বৃক্ষেৰ ন্যায় কাণ্টবৎ হইয়া পড়িয়াছে। আপন সংসাবে আজ পূৰ্ণবূপে অধিষ্ঠিতা হইয়াও কমলা তাহাৰ বধূজীবনেৰ প্ৰাথমিকপৰ্যেৰ দিনগুলিকে ভুলিতে পাবে নাই। কৃষ্ণকামিনীৰ প্ৰতি তাহাৰ শুদাসীনা ও বিবাগ আজ বড় নিষ্ঠুৰ আকাৰ ধাৰণ কৰিয়াছে। বিশেষ অনিচ্ছায় অধমতা কৃষ্ণকামিনীকে সে দেখিতে আসিয়াছে এবং বড়ি মৰিতেছে না দেখিয়া চলিয়া যাইতে চাহিতেছে। কেবল বম্মাৰ চোখে তাহাৰ এই অস্বাভাবিক নিঃস্পৃহ মনোভাব ধৰা পড়িয়া গেছে। কমলা ইহাতেই কিছুটা বিব্ৰত।

অৰ্জুন ঘৰেৰ কোণায় দাঁড়াইয়া তাহাৰ এক বাল্য বন্ধুৰ সহিত কথা বলিতেছে। কথা বলিলেও তাহাৰ দৃষ্টি বাবংবাৰ কৃষ্ণকামিনীৰ মৃত্যুবাখাত্তৰ বিশুদ্ধ মুখখানিৰ দিকে চলিয়া যাইতেছিল। সেখান হইতে দৃষ্টিবশি অন্তঃস্থলে ফিৰিয়া আসিবাৰ পথে এমন একটি স্থানে ধাৰিত হইতেছিল যে, তাহা সম্যক উপলব্ধি কৰিয়া অৰ্জুন মৰমে মৰিয়া যাইতেছে। অথচ তাহা হইতে পৰিত্ৰাণ লাভ কৰিবাৰ কোনোও প্ৰচেষ্টাও তাহাৰ চিন্ত গ্ৰহণ কৰিতেছে না। ভিতৰ বাড়ি হইতে কৃষ্ণকামিনীৰ ঘৰখানিতে ঢুকিবাৰ যে দৰজাটি আছে, সেখানে সহদেবেৰ যুৱতী শ্যালিকা দাঁড়াইয়া আছে। সহদেবেৰ স্ত্ৰী সম্প্ৰতি গৰ্ভবতী হইয়া পিত্ৰালয়ে আছে। সে তাহাৰ ভগিনীকে আজিকাৰ মৃত্যু-উৎসবে তাহাৰ প্ৰতিনিধি কৰিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে। যুৱতীটি এমনভাবে দৰ্ভাষমান যে তাহাৰ পীনোত্ত স্তনেৰ ভৌল সুস্পষ্ট আকাৰে প্ৰতিভাত। তাহাৰ নাভিপদ্ম হইতে স্তনদ্বয় পৰ্যন্ত উদবেৰ অনাবৃত অংশ, অঙ্গবস্ত্ৰ সৰিয়া যাওয়ায়, লোভন হইয়া উঠিয়াছে। যুৱতীৰ ক্ৰক্ষেপ নাই। সম্ভবত সে তাহাৰ এই কামোদ্বেকী বৃপবিভঙ্গ সম্বন্ধে অবহিত নহে। অৰ্জুনেৰ নিকট নাবীদেহ নতুন নহে। তাহাৰ স্ত্ৰী বহিয়াছে। নগ্ন সৌন্দৰ্যেৰ ভয়ঙ্কৰতা সম্বন্ধে তাহাৰ অভিজ্ঞতা যথেষ্ট। তথাপি তাহাৰ দৃষ্টি পতঙ্গৰ ন্যায় বহি সমীপে ধাৰমান। এখন মাতৃশোকে তাহাৰ চিন্ত বিবশ হইয়া যাইবাৰ কথা। অথচ এই সম্পূৰ্ণ বিপৰীত খেলাৰ গভী হইতে সে বাহিৰ হইতে পাৰিতেছে না। পলাইয়া যাইবাৰও ক্ষমতা নাই। অৰ্জুন নিজেৰ কাছে পৰাজিত হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল। বাল্যবন্ধুটি হঠাৎ বলিয়া বসিল, হ্যাঁ বে, তোব বৌয়েৰ সঙ্গে আলাপ কৰিয়ে দিলি না। অৰ্জুন যেন বাঁচিয়া গেল। বম্মাকে ডাকিয়া আনিয়া চক্ষুৰ সম্মুখে দাঁড় কৰাইল। মামুলি কথাবাৰ্তাৰ অবকাশে অৰ্জুন

পুনরায় অনুভব করিল, রমার দেহখানি তাহার সম্মুখে যে প্রাচীর সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা উন্মুল্লন করিয়া আঁখিপাখি দরজার নিকটে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইতেছে। অর্জুন শত চেষ্টা করিয়াও নিজেকে দমন করিতে পারিল না। কৌশলের আশ্রয় লইয়া দ্রষ্টব্য স্থলে তাকাইল। ততক্ষণে যুবতীটি সেখান হইতে অন্য কোথাও সরিয়া গিয়াছে।

দেহপিঞ্জরে আত্মা আর কিছুক্ষণ হয়তো আবদ্ধ থাকিবে। সময় যতই অগ্রবর্তী হইতেছে, ততই কৃষ্ণকামিনীর বোধশক্তি অবসিত হইয়া আসিতেছে। প্রাতঃকালেও তাহার সামান্য জ্ঞান ছিল। কোনো এক পুত্রবধূ তাহাকে আশ্বাস দিয়াছিল, মা আপনার সব ছেলেমেয়ে আসবে, সবাইকে খবর দেওয়া হয়েছে। কৃষ্ণকামিনী পুত্রবধূটিকে চিনিতে পারে নাই। সে রমা। লোক চিনিবার ক্ষমতা তখন হইতেই বিলুপ্ত হইতেছিল। বর্তমানে সে-ক্ষমতার কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। কৃষ্ণকামিনীর পরিণীতা নামী কনিষ্ঠা কন্যাটি শোকোচ্ছ্বাসের মধ্যে লক্ষ করিল, মায়ের ওষ্ঠাধর মৃদু মৃদু নড়িতেছে। সে প্রায় আত্ননাদ করিয়া উঠিল, মা কি যেন বলছে, বড়দা মা কি যেন বলছে। বুড়ির সমগ্র নিকট আত্মীয়ের দল বিধবার মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িল। কৃষ্ণকামিনী কিছুই বলিল না। প্রত্যেকেই হতাশ হইল। কৃষ্ণকামিনীর এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়া কেবল করুণ সুরে বলিল, দিদি মনে হয় গঙ্গাজল চাইছেন। বাবা যুধিষ্ঠির, একটু গঙ্গা জল দে বাবা। কৃষ্ণকামিনীর ঠাকুরঘর হইতে গঙ্গাজল আনিতে গেল নকুলের স্ত্রী।

নবনীতা হতাশ হইল। সে আশা করিয়াছিল এই ডামাডোলের মাঝখানে পরিণীতা হয়তো মায়ের হাতখানি ছাড়িয়া দিবে এবং সে ঐ হাতখানির উপর নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবে। পরনীতা হাত ছাড়িল না। আরও দ্বিগুণ উদ্যমে মথিত করিতে লাগিল। নবনীতা বিনোদচন্দ্রের মুখে চুনকালি মাখাইয়া প্রেম করিয়া এক কায়স্থ সম্ভানকে বিবাহ করিয়াছিল। ফলত, পিতা তাহাকে বিবাহোপলক্ষে কানাকড়িও দেয় নাই। বিনোদচন্দ্র কন্যাটিকে ত্যাগ্য করিতেই কেবল বাকি রাখিয়াছিলেন। পিতা যাবতিনাই বণ্টনা করিলেও মাতা তাহাকে গোপনে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দিয়াছে। নবনীতার স্বামী একটি প্রাইভেট কোম্পানির মেজকর্তা। তাহারা সংসারে সুখী হইয়াছে। কিন্তু নবনীতার মনে ততোধিক শান্তি নাই। তাহার দুই বোনের প্রত্যেকের গাডি আছে, সমাজে এক জাতীয় প্রতিষ্ঠা আছে, সর্বোপরি নিজস্ব বাড়ি রহিয়াছে। তাহাকে এখনও ভাড়া বাড়িতে থাকিতে হইতেছে। তাহার স্বামী গত পনেরো বৎসর ধরিয়া 'বাড়ি করব, বাড়ি করব' বলিয়া নাচিতেছে; হয়তো আগামী বৎসরগুলিতেও নাচিবে। স্বপ্নের বাড়ি স্বপ্নেই বিলীন হইতেছে। পিতৃবণ্টনার কারণে নবনীতা যত না কাঁতর, তাহার অধিক কাঁতরতা জ্যেষ্ঠা ও কনিষ্ঠার বৈভবের ক্রমবর্ধমান বহর দেখিয়া। নবনীতা অবশ্য একটি দিকে তাহার ভগিনীদের অপেক্ষা সৌভাগ্যশালিনী। তাহা হইল, তাহার দুই পুত্র মানুষ হইয়াছে। বড়টি সম্প্রতি ব্যাঙ্কে চাকুরি পাইয়াছে; ছোটটি ডব্লু বি সি এসের জন্য প্রস্তুতি লইতেছে। অপর দিকে দুই ভগিনীর পুত্রকন্যারা নিজদিগকে অকালকুস্মাণ্ড ও মাকাল ফলরূপে সংসার-উদ্যানে পরিচিত করাইয়াছে। নবনীতা মাতার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার সুখ-দুঃখ, প্রবণতা-প্রাপ্তির বহুতর কথা ভাবিতেছিল। শমিতা গঙ্গাজল আনিয়া দিয়া নবনীতার কাছে আসিল। উদাস স্বরে বলিল, তুমি সারাদিন কিছু মুখে দিলে না। চল, এখন একটু চা অন্তর খাও।

না ভাই, কিছু মুখে দিতে ইচ্ছে করছে না। এই ভালো আছি। তুমি বরং কিছু খেয়ে নাও। সেই কাল রাত থেকে চরকির মতো ঘুরছ, খাটছ।

শমিতা কিছু বলিল না। সে বিলক্ষণ বুঝিল তাহার এই ননদটি 'এ বাড়ির

জলস্পর্শ করব না' বলিয়া পূর্ব-প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহাই আশ্রয় চেষ্টায় জিয়াইয়া রাখিতেছে। শমিতা অন্য কাজে চলিয়া গেল।

ভীমদেব মাতার নাড়ি-স্পন্দন একবার অনুভব করিয়া গেল। তাহার মুখ দেখিয়া ইহা দিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট হইল যে, কৃষ্ণকামিনীর চরম সঙ্কটকাল উপস্থিত। যে-কোনো মুহূর্তেই চলিয়া যাইতে পারেন। পুত্রের দিক হইতে কনিষ্ঠ সহদেব ও কন্যার দিক হইতে সর্বশেষ পরিণীতা—উভয়ের মধ্যে চোখে চোখে কি যেন কথা হইয়া গেল। মায়ের হস্তসেবা ছাড়িয়া সে উঠিতে পারিতেছে না। বড়ই বিচিত্র ক্যাসাদ! অথচ সহদেব পরিণীতার নিকট হইতে যাহা জানিতে চাহিতেছে, তাহা না জানিলে সে স্বস্তি পাইতেছে না। অবশেষে সহদেব অনেক ভাবিয়া বড়দাদি বিনীতাকে বাহিরে ডাকিয়া লইয়া গেল। বিনীতা মাতার বুলি দুইটিকে জামার তলায় চালান করিয়া সহদেবের সকাশে বাহিরে আসিল। সহদেব ইতস্তত করিয়া দিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ি নিয়ে তোর সঙ্গে সেজদার কোনো কথা হয়েছে?

হ্যাঁ হয়েছে তুই কিছু শুনিসনি!

না, পরি সামান্য কিছু বলেছে, পুরোটা শুনিনি।

ও। হ্যাঁ, সেজদা এই বাড়ি কিনতে চাইছে। আমরা তো আর এই বাড়িতে থাকব না। আমাদের যদি কোনো আপত্তি না থাকে। তোর কী মত?

আমার কোনো মত নেই। তোরা যা বলবি তাই হবে। তোর মত কী?

আমি অনেকদিন থেকেই ভেবেছিলাম বাড়িটা আমি কিনব। এত বড়, এত ভালো, এমন পজিশনে কোনো বাড়ি এ তপ্পাটে নেই। তোর জামাইবাবুর অবশ্য ইচ্ছা নেই। ও বলছিল, কী সব আইনের ঝামেলা হবে।

ছোড়দাকে আমরা যদি লিখে দিই...

সেখানেও তো সবার মত চাই। আমি কিনলে অবশ্য নান্টুকে থাকতে দিতাম। যা ভাড়া দিত—দিত। বাড়িটার প্রতি আমার মায়-মমতা কতদূর তা তোকে বলে বোঝাতে পারব না!—এই বলিয়া বিনীতা অন্যমনস্কভাবে তাহার সম্মুখের বারান্দার বাহারি রেলিঙগুলিতে হাত বুলাইল।

ছোড়দা এসব ব্যাপার জানে?

জানে না বোধহয়। তুই এখনই কিছু ওকে বলিস না। মায়ের কাজকর্ম ভালোয় ভালোয় হয়ে যাক। নইলে নান্টু মুষড়ে পড়বে।

সহদেব বিনীতার সাবধানবাণীতে সম্মতি জানাইল। এবং তৎসহ সে তাহার লবণহৃদস্থিত গুনারশিপ ক্যাটটির কথা স্মরণ করিয়া মনে মনে খুবই আনন্দিত হইল।

সন্ধ্যা নামিতে আর বাকি নাই। সূর্যদেবতা পাটে যাইতেছেন। আকাশ গোধূলির রঙে রঙিন হইয়া আছে। চতুর্দিকে একপ্রকার মায়াবী আলোয় ভরিয়া উঠিয়াছে। কলিকাতার অপরাহ্নে কালেভদ্রে এজাতীয় আলো দৃষ্ট হয়। ইহাই কনে-দেখা-আলো বলিয়া খ্যাত। বিনোদচন্দ্রের বাড়িটি ক্রমে ক্রমে পাড়া-প্রতিবেশিদের আগমনে ভরিয়া উঠিয়াছে। সকলেই যেন অধীর প্রতীক্ষা করিতেছে কৃষ্ণকামিনী কখন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিবে। বুড়ির পুত্র ও কন্যা ভাগ্য দেখিয়া কোনো কোনো প্রবীণ মানুষ অল্প ঈর্ষান্বিত হইয়াছে। একজন ব্যতীত সকলেই কৃষ্ণকামিনীকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে; অথচ সুখের বিষয় তাহারা মৃত্যুলগ্নে সবাই উপস্থিত। মহিলাটিকে ভাগ্যবতী বলিতে হইবে!

ইহাকে কাকতালীয় বলিলেই যথার্থ বলা হয়। ঘটনাটি হইল নান্টু পুষ্প-ধূপ-

খৈ-ধামা ইত্যাদি লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল আর কৃষ্ণকামিনীর প্রাণবায়ু নির্গত হইল। মৃত্যুর সঙ্গে দীর্ঘ সংগ্রামে অবশেষে অষ্টসন্তানবতী মাতাটি হার স্বীকার করিল। মুহূর্তের মধ্যে কৃষ্ণকামিনীর ঘর হইতে মড়াকান্নার রোল উখিত হইয়া বাতাস ভারী করিয়া তুলিল। নান্দু নিচতলা হইতেই বুঝিল, মা চলিয়া গেলেন এবং তাহার পায়ের তলা হইতে মাটিটুকু সন্নিয়া গেল।

কন্যা এবং পুত্রবধুরাই তারঙ্গরে কাঁদিতেছে। পুত্রেরা নীরবে চোখেব জল ফেলিল। ভীমদেবের অকস্মাৎ মনে হইল, সমগ্র পৃথিবীতে তাহার আর আপনজন বলিয়া কেহ রহিল না। অর্জুন মাযের কোমল পা দুইটি ধরিয়া চক্ষের জল লুকাইতে চেষ্টা করিতে করিতে দেখিল সহদেবের শ্যালিকা বাহিরের অলিন্দে বিরস বদনে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার চোখ অশ্রুশূন্য। কৃষ্ণকামিনীর মৃত্যু তাহার অন্তরে কিছুমাত্র আলোড়ন তুলিতে পারে নাই। সে যেন এখান হইতে যাইতে পারিলে বাঁচে! কমলা কাঁদিতে কাঁদিতে এমনই বিবশ হইয়া পড়িল যে, টাল সামলাইতে না পারিয়া ধ্বংসের ছবিখানির উপর পড়িয়া গেল। ছবিখানি পালঙ্ক হইতে ভূমিতে পড়িয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইল।

অশ্রুমোচনের গতি স্তিমিত হইয়া আসিল। সকলেরই বাকরোধ হইয়া গিয়াছে। যাহা ঘটিল, সে-সম্বন্ধে এখনও কেহই ধাতস্থ হইতে পারে নাই। মাঝে মাঝে কেবল কৃষ্ণকামিনীর চন্দনা পাখিটি ট্যা-ট্যা করিয়া নিজের অস্তিত্ব প্রচার করিতেছে। ভিতর বাড়ির উঠানে পিঞ্জরাবদ্ধ পাখিটি তারঙ্গরে কৃষ্ণকামিনীকে ডাকিতেছে—সাড়া পাইতেছে না। এই সময়ে তাহার দুঃসহযোগে ভিজা মুগ ডাল খাইবার কথা। পাখি শোকস্তব্ধ পরিবেশকে উপেক্ষা করিয়া চোঁচাইতেছে। ঘরের মধ্যে বিনীতা কিরণক্ষণ ইতস্তত করিয়া বেদনা-বিজড়িত কণ্ঠে, কনিষ্ঠাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, পরি, মাযের হাত থেকে চুড়ি তিনটে খুলে নে। হাত শক্ত হয়ে গেলে আর পারবি না। পরিণীতা মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় জ্যোষ্ঠার নির্দেশ পালন করিল। সহদেব এই কাজে আদরণীয়া ছোটগোনটিকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। তাহার সহায়তার অবশ্য দরকার হইল না। নবনীতা সমগ্র দৃশ্যটি দেখিয়া তীব্রস্বরে আর একবার কাঁদিয়া ফেলিল। কেহই তাহা এই আচরণের ব্যাখ্যা খুঁজিতে তৎপর হইল না। সকলেই ভাবিল ইহা নিদারুণ শোকের বহিঃপ্রকাশ।

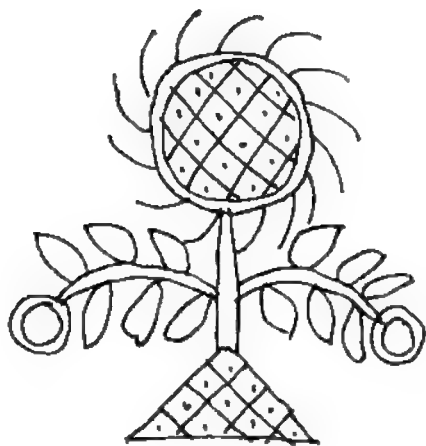
যাত্রাপর্বের সূচনা করিতে অনেক রাত হইয়া গেল। পুত্র-কন্যারা পরমদুঃখময়ী মাতাকে সযত্নে অজ্ঞপ্ত শ্বেতপুষ্পে সাজাইয়াছে। অগুরু ও ধূপের গন্ধে চারিদিক পূর্ণ। রমা স্বশ্রমাতার পা-দু-খানি অলঙ্কারে বাঙাইয়া স্মৃতিচিহ্ন লইয়াছে। যুধিষ্ঠির আর অপেক্ষা করিতে রাজি হইতেছে না। রাত বাড়িয়া যাইতেছে।

অবশেষে শ্মশানযাত্রার সমস্ত পর্ব সমাপ্ত হইল। কৃষ্ণকামিনীর দেহখানি রাস্তায় আনা হইয়াছে। রাত্রি হইলেও প্রতিবেশিদের ভিড় কম নয়। নান্দু ছবি তুলিবার যে লোকটিকে আনিয়াছে সে সুযোগ খুঁজিতেছে আরও কয়েকটি ছবি গ্রহণের। সুযোগ পাইতেছে না দেখিয়া সামনের বাড়ির রোয়াকে উঠিয়া যন্ত্রখানি তাক করিতেছে। লোকটি বড়ই রসিক। সে হাসিতে হাসিতে বলিল, দিদিমার মেয়েরা দয়া করে এগিয়ে আসুন। খাটের বাঁ দিকে বসে একটু কাঁদুন—আমি একটা শট নিয়ে নি। নবনীতা অবাক হইয়া ভাবিতেছিল, লোকটি ছবি তুলিবার কালে যাহা বলা হয় ঠিক তাহার বিপরীত কথা বলিতেছে। অথচ এই পরিস্থিতিতে তাহা সাযুজ্যহীন নহে। কন্যারা কেহই ছবি তুলিতে আগ্রহী হইল না।

পুষ্পচন্দনে সজ্জিতা কৃষ্ণকামিনীকে বিসর্জনলগ্নের সহাস্য দেবী প্রতিমার ন্যায় লাগিতেছে। কিন্তু রমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, অজ্ঞপ্ত ফুলের ডারে কৃষ্ণকামিনী



ক্লিষ্ট হইয়া আছেন। পুত্রেরা হরিধ্বনি দিয়া মাতাকে ক্ষেপে চাপাইবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া রমা সবার অলক্ষে কৃষ্ণকামিনীর বুক হইতে একটি পদ্ম তুলিয়া লইল। ফুলটি কৃষ্ণকামিনীর প্রতি তাহার ভালোবাসা ও শ্রদ্ধার দ্যোতক। ইহা শ্বশুরের আগুনে পুড়িতে দিবার নহে।



## পৰিক্ৰমা ॥ ৰামকুমাৰ মুখোপাধ্যায়

নদীৰ কাঁথি ভেঙে, জল পেৰিয়ে, জঙ্গল মাডিয়ে আসত মানুহটা। ঝোলা থেকে বাব কবত জগন্নাথের পট। মাথাৰ ঠেকিয়ে নামিয়ে বাখত নিচে। আবার হাত ভবতো থলেতে। বেৰিয়ে আসত বঙিন লাঠি, ঠাকুৰেৰ প্ৰসাদ, পান-সুপোৰিব কৌটো। শ্ৰীনাথৰ এক মেয়ে আৰ খুচৰো তিন ছেলে হাঁ কৰে সেই দৃশ্য দেখত। সব শেষে ভগবান পাডাৰ থলে থেকে বেবোত জগন্নাথৰ ভাণ্ডা। তালেৰ মতো বিশাল এক কুঙলী।

কুঙলীটা শ্ৰীনাথৰ ঘৰ থেকে যেত পশ্চিমৰ গয়লাপাড়া। সেখান থেকে পূবেৰ কামাৰপাড়া। যখন ফিবত তখন কুঙলীতে হাতে গোনা পাঁচ-সাত থি।

মানুহটা আসত প্ৰত্যেক বছৰ। নবীনগঞ্জৰ শ্ৰীনাথ চক্ৰবৰ্তীৰ ঘৰকে কেন্দ্ৰ কৰে বিশ-পঁচিশ গাঁ ঘূৰত। পৌষ পেৰলো, বছৰেৰ কাজ শেষ। এবাৰ চল। চুলে শবতেৰ মেঘ ওড়ে, শৰীৰেৰ চামডাৰ ভূমেশ ফটি। এখনই তো কড়ি জমানোৰ সময়। মৰায়েৰ ধান, বস্তাৰ চাল, বাব গড়া গবু, তিন বাগানেৰ ফল—কিছুই নেৰে না পাটনি। কড়ি নেৰে। শ্ৰীক্ষেত্ৰ চল। আকাশে-বাতাসে পাবানিৰ কড়ি মিলবে। ভবনদা পেৰিয়ে যাবে তবতৰিয়ে।

কানে শোনে মানুহজন, চোখে দেখে। নদী পেৰলে ডাঙা, ডাঙা পেৰলে বন। বন পেৰিয়ে পাহাড়, পাহাড় টপকে স্বৰ্গদ্বাৰ। ভেতৰে পদ্মাসনে ভগবান। এবাৰ সুখেৰ দিন। সাপ নেই, নেকড়ে নেই, বান নেই, ওলাউটা নেই। মাথ বাতে মাথাৰ ওপৰ ডাকাতে কুড়োল তোলে না। আঁতুড়ে নাভিন মৰে না। মেয়েৰ হাতেৰ শাঁখা বছৰ না ঘূৰতে ভাঙে না। হাতে কড়ি এলেই সব সুখ। পবী হয়ে ঘূৰবে। ফুলে ফুলে মধু খাবে।

কড়ি চাইলেই কড়ি মেলে না। আশ্বিনেৰ ঝড়ে ঘৰেৰ চাল অৰ্জুন গাছেৰ মাথায়। শ্ৰাবণেৰ বানে ঝড়েৰ পালুই পূবে ভেসে যায়। হালেৰ গবু ছটফটিয়ে মৰে। মেয়ে খালাস হতে আসে। নাতনিৰ বিয়েৰ দিন ধৰা হয়। বোশোখেৰ বাজে দেওৰ ছিটকে ছাঁচতলায়। এসব সামলে কেউ কেউ বেৰিয়ে পড়ে। ভগবান পাডাৰ পেছন পেছন হাঁটে। গাঁ পেৰোয়, বন পেৰোয়, নদী পেৰোয়, খেত পেৰোয়, গঞ্জ পেৰোয়। ট্ৰেনে চেপে জগন্নাথৰ শ্ৰীচৰণে। সব আকাশকাব পূৰণ। তখনই মনটা হু-হু কৰে ওঠে। নাতনিটাকে পেঁচোয় ধৰেনি তো? ক্ষুদে বামনীৰ মুখে আগুন। পাঁচ সেৰ দুধেৰ গাইটাৰ বাঁটগুলো শুকিয়ে আমসি।

শ্ৰীনাথকে বলেছিল ভগবান, 'বউমাকে নে ঘূবে আসবে চল।'

শ্ৰীনাথৰ বউ ঘুঁটে দিতে দিতে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। ঘোমটাৰ ফাঁক দিয়ে তাকিয়েছিল শ্ৰীনাথৰ দিকে। শ্ৰীনাথ তালকুৰ কাটছিল দক্ষিণ-দুয়াবী ঘৰেৰ সামনে বলে। তিন ছেলে আৰ এক মেয়েৰ শৰীৰে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল মুখটা। ইচ্ছে-অনিচ্ছে

বোঝাব উপায় নেই।

—মাযেবই হলোনি।

শ্ৰীনাথৰ উত্তৰটো শোনে বউ। ঘূটেতে ফেবে।

—তোবা যা না। বউটাৰ বাপেৰ ঘৰে সাতকুলে কেউ নাই, দু'দিন যাবাৰ জাযগা নাই। নে যা।

শ্ৰীনাথৰ সৎমা বান্ধাচাল থেকে বলে। বিয়েৰ বছৰ না ঘুবতে বিধবা। বাপেৰ ঘৰেৰ লোকজন নিয়ে যেতে চেয়েছিল। যায়নি। সং হেলেৰ সংসাৰ আঁকড়ে পড়ে আছে। আব কটা দিন পাব কবতে পাবলে ছেলেৰ আগনে স্বৰ্গে।

শ্ৰীনাথ মাথা নাড়ায়—লোকে বলবে সৎমা বলে নে গেলনি।

লোকেৰ মুখে আগুন। মেয়েটাবে আমান কাছে বোথ তোবা যা।

—তুই যা। বোযেবে নে যা।

শ্ৰীনাথ উঠে দাঁড়ায়। মা কে সে তীৰ্থ কবাবেই।

তা হবেনি হাঁড়ি নে তুমি তখন ঘৰে নেতা কববে, ধান সেক্কাৰ উনোনে ভাটি চাপাবে।

শাশুড়ি আব ছেলেৰ কথাৰ ভেতৰ দোল খায় বউ। যে কেউ গেলেই সে যাবে শ্ৰীক্ষেত্ৰ।

—তাহলে দাদাৰ সঙ্গে তুই ই যা। একাই যা।

শ্ৰীনাথৰ বউ দেয়ালেৰ গায়ে সপাটে বসিয়ে দেয় গোবৰেৰ তাল।

আড়াই পাডাৰ গাঁয়েৰ পাঁচজন যাত্ৰী মেলে। শ্ৰীনাথৰ মা, গোপাল কামাৰেৰ কাকা কাকী, সাধন গয়লা আব তাৰ বউ। কামাৰ আব গয়লাপাডাৰ চিড়ে-মুড়িৰ পুঁটলি আসে শ্ৰীনাথৰ ঘৰে। পবে নাতি নাতনিবা। তাৰেৰ খানিক পবে ছেলেবা। সবাৰ শেষে বউবা। যাবা যাবে তাৰা এখনও শিবদালানে। ঘৰ সংসাৰ কাৰ সাহসে বেখে যাবে।

শ্ৰীনাথৰ সংসাৰে তখনও কান্না চলে। সকাল থেকে খাসিটা মেলেনি। মনমেজাজ ঠিক নেই। নেকড়েতে নিশ্চয় টেনে নিয়ে গেছে জঙ্গলে। দেখা নেই শ্ৰীনাথৰও। কে জানে কোথায় নেশা কবে পড়ে আছে। দুপূৰ হতে চলল। এবাৰ যেতে হয়। ভগবান পাণ্ডাৰ দু'কাঁধে ঝোলে প্ৰকাণ্ড দুই ঝোলা। এক মাসেৰ নানান সংগ্ৰহ। ঝোলাৰ পেছনে পেছনে গয়লা আব কামাৰপাডাৰ ছেলেৰ দল। তাৰ পেছনে বউ যিবা। তাৰ পেছনে পুৰুষ মানুষ কজন। শৰেৰ বনেৰ ভেতৰ দিয়ে চলে। শিশু, অৰ্জুন, সেগুনেৰ গা বেয়ে হাঁটে।

শ্ৰীনাথৰ তিন ছেলে আব বড় মেয়েটা ঠাকুমাৰ আঁচল ছাড়ে না। কোনদিন চোখেৰ আডাল হয়নি। অজ চলে যায়। নদীৰ জলেৰ কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় গাঁয়েৰ মানুষ। শ্ৰীনাথ বাপিৰ ওপৰ দিয়ে পা টেনে টেনে আসে। মায়েৰ হাতে গুঁজে দেয় কটা টাকা। দুবেৰ পথ, কাজে লাগবে।

এবাৰ ফিৰবে গাঁয়েৰ মানুষ। ভগবান পাণ্ডা হেঁটে যাবে পাঁচ বুড়োবুড়িকে নিয়ে। আবো জুটেৰ নদীৰ ওপাৰে। কুমোৰগঞ্জৰ দুজন যাবে, নবোত্তমবাটিৰ চাবজন। তাৰেৰ নিয়ে পানপাত। সেখানে বাত কাটিয়ে পুঙহীত। ওথানেৰ যাত্ৰী দুজনা।

শ্ৰীনাথৰ বউ থমকে দাঁড়ায়। এমনি কবে সেও চলে যেতে পাবতো জগন্নাথৰ শ্ৰীচৰণে। কত বউডি দিদিঘৰ, বাপেৰ ঘৰ, দেওৰ-জায়েৰ ঘৰ যায়। কত লোক কত দূৰ যায়। শাশুড়ি নদীৰ স্রোতেৰ কিনাৰে দাঁড়িয়ে বউকে বলে—কাঁদিসনি। কটা দিন পবেই ফিৰে আসবো।

ছেলেগুলোকে নজরে রাখিস। নদীতে নামতে দিসনি। পরের বছর ছিনাথ আর তুই যাবি। জগন্নাথ দর্শন হলে ছিনাথের নেশা কেটে যাবে। তোর গায়ে বল আসবে। কাঁদিসনি বউ। ছিনাথ আর তোরে আমি সামনের পৌষে জগন্নাথ দর্শন করাবো।

ঘরমুখো আর বাবমুখো মানুষের মাঝে নদী বয়ে যায়। সূর্য ডোবে, সূর্য ওঠে। যাত্রী-মানুষ ক্রমশ দূরে চলে যায় নবীনগঞ্জ থেকে। দূরত্ব বাড়ে। সেই ফাঁকে মাঠ ঢোকে, গাঁ ঢোকে, গঞ্জ ঢোকে। নদী, পাহাড়, বন ঢুকে যায়।

দিন পেরোয়। মাস পেরোয়। বারমুখো মানুষ আবার ঘরমুখো। কিন্তু কখনো-সখনো কেউ কেউ আটকে যায় জগন্নাথের চরণে। ছেলের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে ভবনদীতে গড়িয়ে পড়ে। জগন্নাথ টেনে নেন নিজের কোলে।

নদীতীরে কুশদেহ দাঁহ করে শ্রীনাথ। অস্থি ভাসিয়ে দেয় নদীর স্রোতে। চোখের জলে শ্রীনাথের বউয়ের চোখদুটো ঝাপসা। সে তাকিয়ে দেখে শাশুড়ি গায়ে হাত ঠেকিয়ে বলছে—কাঁদিসনি বউ। ছিনাথ আর তোরে সামনের পৌষে জগন্নাথ দর্শন করাবো।

**দুই**

শ্রীনাথের বউয়ের ঠোঁটে বাবলার আঠা। কারো বিয়ের সাজ দেখলে মনটা নেতিয়ে যায়। কারো গায়ে বেনারসী চাপলে নিজের বিয়ের সাজের কথা মনে পড়ে। বউভাতের দিন সে শালুর কাপড় পরেছিল। তখন সবে বারো বছর। দুঃখটা তেমন জমে ওঠেনি। বয়স বাড়তে মনের কষ্ট বাড়ে। আহা, টিয়া রঙের বেনারসী।

শ্রীনাথ বয়ের ফোঁসফোঁসানি দেখে। শ্রীনাথ বানভাসী-কালনাগিনীর গর্জন শোনে পালুয়ের গায়ে। ফণাটা সবটুকু মেলে দেয় তিনদেশি সরীসৃপ। হেঁসোর কোপটা গিঘে পড়ে দু-খড়মের মাঝামাঝি। কপালের সবটুকু সিঁদুর বারে পড়ে। উঠোনের পাথরের গা বেয়ে গড়িয়ে যায়।

—ছাঁটা মাস সবুর কর, জোড়া বেনারসী কিনব।

—একটা জুটলনি, তার আবার জোড়া।

—অম্মানে ময়নার বিয়ের দিন ধরব। একটি ভাল পাত্র আছে ঘুঘুডাঙায়। কলকাতায় চাকরি করে।

—এ অম্মানে ?

—পনের পেরলো। আর বছর ঘুরিয়ে করবিটা কী ?

—জোগাড় নাই ?

—পিসেমশাইরে বলেছি। পুনের পনের বিঘে জমি আটশ টাকায় কিনবে। বলেছে টাকা জুটলে পরে শুদে দিস। জমি ফেরত করে দেব।

—শুদতে পারবে ?

—পাঁচটা বছর যেতে দে। এঁড়ে পাঁচটা হালের বলদ হবে। পুকুর পাড়ের তালগাছগুলো সোনার দরে বিকোবে। দুটো বছর নদী চুপ থাকলে মরাইয়ের বেড় বাঁধবো পাঁচ কাহন খড়ে।

আমার বেনারসী ?

এ অম্মানে। মখনা-মায়ের ময়ুরকটী, তোর টিয়া।

পনেরর ময়ূর আর তিরিশের টিয়া ডানা মেলে। বর্ষার জলে ডানা ধোয়, শরতের রোদে ডানা শোকায়, হেমস্তের শিশিরে ডানায় বৃদ্ধ গাঁথে।

নদীর মুখে গেঁজে ওঠে। ডাক পাড়ে নদী, হাঁক পাড়ে। পুণ্ডহীতের ঘাট-খেয়া

বন্ধ। পানপাতাব জ্বলেবা নৌকোয মাছ তুলে কুটস্থিতে কবতে বেবোয। তিন কেজি বুই। কাব পুকুবেব পাড ডিঙিয়ে স্রোতবে শৰীবে গা ভাসিয়েছে। বান এসেছে। ফুৰ্তি কব। মাছেব খোল বাঁধে। নিজেবা খাও, আমাকে খাওয়াও।

জল থৈ থৈ নবীনগঞ্জ। গয়লাপাড। আব কামাবপাডাব মাবেব জমি আকাশেব জলে উপবচুপব। শ্রীনাথ চক্ৰবৰ্তীৰ ঘবেব সঙ্গে কামাবপাডা আব গয়লাপাডা লেতুড। নদীৰ বান শ্রীনাথেব দক্ষিণেব দেওয়ালে শ্বাস ছাড়ে। কুঁচো ছেলেবা কলাব ডেলা ভাসায়। হাউসে মানুষেবা তালেব ডোঙাতে চেপে জলেব নাচন দেখতে বেবোয। বুডোবা শিবদালানে বিশ বছৰ আগেব মহাবানেব গল্পো জোড়ে। বানেতে বডলোক কবে দিখেছিল হবিসাধন গয়লাকে। চল্লিশ ভবি গয়না ছিল ভিনদেশি মেখেটাৰ শৰীবে। যেমন এসছিল তেমন ভেসে চলে গেল। হবিসাধন বিশ বিঘে জমি কিনল, পাঁচটা গাই-গবু কিনল, ভালুকবাঁদিতে একটা মেখে পুষল।

শেয়ালেব মুখ থেকে হাঁসটা ছাডিয়ে এনে খালপোশ কবতে বসে শ্রীনাথ। মেখে ময়না হাঁসেব শেকে অঝোবে কাঁদে। ময়নাৰ মা শেয়ালকে গাল পাড়ে। শ্রীনাথেব তিন ছেলে হাঁসেব পেটে কটা ডিম আছে তা দেখাব জন্যে প্রতীক্ষা কবে। বিজয়জেলে নিজেব ভাগ্যে আনন্দে আটখানা। বেনো মাহ দিতে এসে মাংস-ভাত।

আয়েসী দিন। হাত-পা ছাডিয়ে শ্রীনাথেব সংসাৰ খেতে বসে। শ্রীনাথেব বউ মাংসেব বাটি সজায়। কাব বাটিতে কটা মাং। সেই নিয়ে শ্রীনাথেব ছেলেবা-ঝগড়া কবে, এ-ওকে খিমচোয়, বাপেব হাতেব ঘা মেখে কাঁদে, হাঁসেব ছালকে বাগে আনতে কান্না ভোলে।

আকাশেব মুখ আবে গোমবা হয়। বানেব জল চৌকাঠ ডিঙিয়ে উঠোলে। কামাবপাডাব বদন আসে। গয়লাপাডাব ববি হাঁক মাৰে। বউ-ছেলে আব গবু-ছাগলগুলোকে এবাব নদী পাব কবে দিতে হয়। ঘব সামলাতে এক-আধজন পুৰুষ-মানুষ থেকে যাবে।

বিজয়জেলেৰ ডিঙিতে শ্রীনাথেব সংসাৰ নদীৰ ওপাবে চক্ৰবৰ্তীদেব ঘবে চলে। যাবাব আগে শ্রীনাথেব জন্যে চিড়ে বেঁধে দেয় বউ। জল তেমন বাডলে চিড়েব পুটুলি নিয়ে টুসি আমগাছেব টঙে উঠে যাবে। ছাগল দুটোকে ডিঙিৰ ওপৰ চাপিয়ে গবুব পাল নিয়ে চলে শ্রীনাথ। গয়লা আব কামাবপাডাব থেকেও মানুষজন বেবিযেছে। কেউ নিজেব ডোঙায়, কেউ জেলে নৌকোতে। যে যাব স্যাঙাং, তীৰ্থমা, বন্ধু-বন্ধবেব ঘবে গিয়ে উঠবে। দু-তিনটে দিন কাটিয়ে আৰাব যে যাব সংসাৰে।

নবীনগঞ্জ নদী পেৰোয। সাঁতাৰে কাব কত ক্ষমতা তাৰ পৰীক্ষা হয়। কাব মোখ কতখানা ঘাড় তোলে তা নিয়ে ইয়াকি চলে। বউদেব ভেতৰ কথা-চালাচালি হয় কাব বব ক' যোট জল খেলো।

ওপাবে যে যাব আপনজনেব ঘবে নিজেব সংসাৰ গচ্ছিত বাখে। ঠাট্টা-ইয়াকিৰ সম্পৰ্ক হলে কেউ বলে—যেমনটি দিলুম তেমনটি ফেবত দিস।

তিনজন ফেবে ঘাটে—শ্রীনাথ, কামাবপাডাব বদন আব গয়লাপাডাব জগদীশ। নদীৰ সঙ্গে পাঞ্জা কষে পাড বদলায়। হবিসাধন গয়লাৰ ভাগ্যেব কথা ভেবে সোনাৰ মেখেব জন্যে অপেক্ষা কবে। দেখে খেডেব পালুই ভেসে চলে, পোষা টিয়া আকাশেব দিকে তাকিয়ে গডিযে যায়, পুকুবেব পানা ঘূৰ্ণিতে পাক খায়।

বাত নামে। নদী তীবে, জঙ্গলেব মাথায, আকাশেব কালো মেঘ জমাট বাঁধে। নদীৰ স্বৰ ঘন হয়, ফেনাব চূড় উঁচুতে ওঠে। এক সময় বাতেব আঁধাৰ মিশে যায়

মেঘের কাজলে। আকাশের জল আর বানের স্রোত জুড়ে যায়। তখন শ্রীনাথের গলা আর কামারপাডায় পৌঁছায় না। জগদীশের হাঁক বদনের কানে এসে জোটে না।

শ্রীনাথের বউ বাজের ডাকে জেগে ওঠে। রাত জাগো। চোখ জুড়লে ঢেউ ফণা তুলবে, শিবে ছোঁবল বসাবে।

রাত কাটে। জলের রাগ কমে। শ্রীনাথের নবীনগঞ্জের প্রবাসী সংসার নদীর তীরে আসে। আর দুটো দিন গেলেই ঘরে ফিরবে। আজই খবর আসবে পুকুরের কটা মাছ ভেসে গেল, কাদা হল খামারের কত খড়।

বেলা বাড়ে। দুপুর হয়। শ্রীনাথের ছেলেরা খেতে যায়। বেলা পড়ে। ময়নাকে খেতে পাঠিয়ে দেয় মা। শ্রীনাথের বউয়ের বুকের ভেতর ঢাক বাজে। মানুষ তিনটির খবর নেই কেন? শ্রীনাথের বউ অঁখে জলের দিকে তাকিয়ে থাকে। আকাশের মেঘ কাটে। পড্ডু বিকেলের মরা রোদ ওঠে। শ্রীনাথের বউয়ের চোখ নবাবগঞ্জের হারিয়ে যাওয়া ঘাটের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। সূর্য মুখ গুঁজে দেয় পশ্চিম আকাশের বুক। নবীনগঞ্জের এপারের মানুষজন নদীর তীরে আসে। তাকিয়ে থাকে নবীনগঞ্জের ঘাটের পথে। মানুষের মাথা বেরোয় বন থেকে। ঐ যে বদন, ঐ জগদীশ।

শ্রীনাথের বউয়ের টিয়া-রঙ বেনারসী ঘোলা স্রোতে ভেসে যায়।

## তিন

ময়নার বাবার পিসেমশাই দু'বার কলকাতা ঘুরে আসেন। বিয়ে পাকা। ফাগুনের তের তারিখ। মাঝে এক মাস। তোডজোড় চলে। ধান চাল হয়। দেয়ালের গায়ে খেতমাটির সাদা রং চাপে। খড়ের সোনালিতে চালের রূপ ফেরে। ময়নাব মা নিজের বিয়ের দানগুলো পালিশে পাঠায় ভব কামারের ঘরে।

শ্রীনাথের কাঁচির বন্ধু শিবু সাঁওতাল আসে। হেঁসোর ঘায়ে শিউলি গাছের ডাল কাটে। পেয়ারা গাছের মাথা ছাঁটে। ওলের গোড়া তোলে। উঠানের ঘাস চাঁছে। খেতের মাটি দিয়ে উঠানে রাস্তা বানায়। জামাইয়ের পায়ে যেন জল না লাগে। কলকাতার জামাইয়ের জন্যে দেড় হাত লম্বা পিঁড়ি বানায়। তেল-শালপাতা দিয়ে গাড়ু মাজে। কুড়ুল নিয়ে জন্দলে যায়। শাল-পিয়ালের ডাল কাটে। ময়নার তিন ভাই সে সব ডাল টানতে টানতে ঘরে তোলে।

গোপাল কামারের কাকী উঠানে পা ছড়িয়ে বসে। ময়নার মায়েব সুখের কথা শোনায়। মেয়ের বিয়ে মানের চিন্তার শেষ। এখন শুধু ছেলে তিনটির পৈতে। বড়টা চাষ দেখবে, বাকি দুটো ঘটি নিয়ে চলে যাবে দু' মুখে। বামুনের ছেলে চৌদ্দ বছরেই রোজগারে। ঘণ্টা বেয়ে পড়বে চাল, শাঁখ থেকে মুডকি। যাদু-ভাদু-মাধোর মায়ের সংসারে লক্ষ্মী খেলে বেড়াবে।

গোপালের কাকীর কথায় নিশ্চিন্তি মেলে না ময়নার মায়েব। পাকমারাদের মেয়েটা কাঠকয়লা দিয়ে খুক কেটেছিল উঠানে। এ বেঘাড়া ভিটে। এ সংসারে বেড়ি নেই। বাস্তবতে বন্ধন নেই। দেশান্তরে চলে যাবে তিন ছেলে। বড় পুবে, মেজ পশ্চিমে, ছোট উত্তরে। লষ্ঠনের ভাঙা কাচে ধোঁয়ার প্রলেপ দিয়েছিল। সেই ধোঁয়ার ভেতর দিয়ে তিন ভুবনের ছবি দেখেছিল ময়নার মা। রাজপ্রাসাদের মতো বাড়িঘর, ঘোড়ায় চানা গাড়ি। খানিক দূরে ইঞ্জিন গাড়ি। নদী নেই, নালা নেই, গাছ নেই, গবু-ছাগল নেই। সে দেশে চলে যাবে যাদু। ভাদুর জন্যে কাগজ-কলম। দোয়াত-কালিতে টেবিল ভর্তি। ভাদু মাথা নামিয়ে ঘুরে অঘোর। চিন্তা মাধোকে নিয়ে। তিনটে বুক-ভারী মেয়ে। ঘরের

কোণে ফুলের ঝুড়ি। ঝুড়ির গায়ে বোতল। বোতলের পাশে ঘটি। তার পাশে তেল ছবি। বিছোঁতে ভেড়া খায়।

তিনটে বাসন নিয়েছিল পাকমারা মেয়েটা। যাদুব জন্যে ভরনের গেলাস, ভাদুব জন্যে কাঁসার ঘটি, মাধোব জন্যে থালা। প্রতি অমাবস্যা তিনজনকে বালিশের নিচে ব্যাখতে হবে তিনটি পাথর। দিন পেরবে, বৎ বদলাবে। যাদুব কালোপাথর হবে সাদা, ভাদুব হলুদ হবে সবুজ আর মাধোব সিঁদুর লাল বেগুনি। সংসার নিয়ে সুখে থাকবে ময়নাব মা। চালের মাথায নাচবে ময়ূব। লক্ষ্মীপেঁচা ডাকবে টুসি আমের ডালে। টুঙিব হাঁড়িতে পায়বাব সংসার বাড়বে। শাশুড়ি বেলগাছ থেকে নেমে কামাখ্যা চলে যাবে। যেমন ভাসতে ভাসতে চলে গেছে শ্রীনাথ তেমন ভাসতে ভাসতে ফিবে আসবে।

মাছেব ঘিলু চিবোয় ববযাত্রীর দল। বসগোপ্তার হাঁড়ি গেলে ববযাত্রীর দল। যাদুব সোহাগেব পাঁঠাব হাড় চিবোয় ববযাত্রীর দল। ভাদুব লালু ভুলু মাছেব পেটি খায় ববযাত্রীর দল।

পিসেমশাই ববকত্তাকে নবীনগঞ্জে ইতিহাস শোনান। আগে ময়াল থাকতো নবীনগঞ্জের জঙ্গলে। এখন বছবে এক-দুটো চোখে পড়ে। হাতিব পাল আসতো আগে। একবার দুটো হাতিব বাচ্চা হয়েছিল এই জঙ্গলে। সেবারই শ্রীনাথের বাবা যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তী চাব গাভা কলাগাছ খেয়েছিল হাতিব পাল। তেমন গাছে গাছে ঘুবতো বাদব। খোঁড়া কামাবকে তুলে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিল গাছ থেকে। আট মাসের ছেলের ডান হাতখানি আঁকশি হয়ে গেল। পিসেমশাই নিজের কাহিনী শোনান। নদীমানা থেকে সবে উঠেছেন। ততক্ষণে সঙ্গে নেমে গেছে। দেখেন টুসি গাছেব নিচে শ্রীনাথের বাবা বসে। কানেব কাছে মুখ এনে বলেছেন- ‘থাকাব কথা কোলে, কেন বসে গাছতলে?’ শালা তড়াং কবে লাফিয়ে উঠে দে ছুট। নেকড়ে ঢুকে গেল জঙ্গলে।

সকালে আশীর্বাদ। হলুদ জলে দুবেবা ঘাস ডোবানো হয়। শাঁখ বাজে। ময়না এক সেব চলে এতকালের ভাতের ঋণ শোধ করে। অন্য ঋণে আবার জড়িয়ে নেয় নিজেকে। গবু গাড়িতে দান ওঠে। ময়নাব শরীবে ওঠে মায়েব নথ, মায়েব আটগাছি সোনার চুড়ি, মায়েব বিয়েব দুল, ময়নাব মাকে শাশুড়িব দেওয়া বাজু। ময়নাব মাকে ময়নাব বাবাব দেওয়া হাব। ময়না নিজের সংসারে চলে যায়।

খানিক পবে হোঁড়া হয় পিসেমশাইয়েব গাড়ি। সে গাড়িতে পাঁচসেব মিষ্টিব হাঁড়ি ওঠে। হাঁড়িটা পেতলেব, পবে ফেবত পাঁঠাবেন পিসেমশাই। গাড়িতে তোলা হয় পাঁচ সেব বাদশাভোগ চাল। পিসিমা পায়স খাবেন। গাড়িতে ওঠে শ্রীনাথের সাধেব পেতলেব হুঁকো। পিসেমশাই টানবেন। গাড়িতে তোলা হয় শ্রীনাথের সৎ মায়েব পানের সাজ। পিসেমশাইয়েব মা আড়গালিতে পান চিবাবেন। গাড়িব পেছনে জোঁড়া হয় ময়নাব মায়েব তিনসেব দুধেব গবু বাছুব। চাব বাঁটে কুলে থাকবে পিসেমশাইয়েব সংসার।

ময়নাব সুখে নবীনগঞ্জের মানুষ হাসে। বড় ভাল পাঠে বিয়ে হলো ময়নাব ঘুঘুড়াঙাব চাল, কলকাতাব পয়সা। বাপ মবতে মনে হয়েছিল মেয়েটির কপাল পু কোনো ঘাটের মড়া হযত গাঁদা ফুলে উচ্ছৃঙ্খ্য করে তুলে নিয়ে যাবে কোনোদিন। ভগবান এক হাতে সিঁদ কাটেন, অন্য হাতে দান করেন। মেয়েটির কপালে সুখের আঁক কেটে দিয়েছেন ভগবান।

ময়নাব মা হাসে না, ময়নাব মা কাঁদে না। ময়নাব মা ঘোমটা খোলে। ময়নাব মা আব শুধু বউড়ি নয় নবীনগঞ্জের। ময়নাব মা শাশুড়ি। মাথাব কাপড় নামায় ময়নাব

মা। খনা ধুতি মাথা থেকে নামিয়ে ঘাড়ে ফেলে ময়নার মা। আঁচল কোমরে জড়ায়। ঘোমটার নিচে ঢুকে থাকার উপায়ও নেই তার। ছেলে তিনটেকে বড কবতে হবে।

যাদু-ভাদুকে ইঙ্কলে পাঠিয়ে গবু ছাড়ে ময়নার মা। নদীর মানায় গিয়ে বসে। গাই বাছুর বলদে পঁচিশটা। পিসেমশাই একটা গাই বাছুর নিয়ে চলে গেছে। হিসেব দিয়েছে এখনো একশ' টাকা ধাব। আবার কবে কী নিতে আসে কে জানে। বলদে হাত দিলে ছেলে তিনটির কী হবে।

গবু-বাছুরগুলোকে চোখে চোখে রাখে ময়নার মা। কে জানে কখন কোন পথে হাবিয়ে যায়। সংসাবে বেড নেই। ঘরে বাঁধন নেই। বেনো জলে কোথায় কী ভেসে যায়।

মাঝ বাতে মায়েব কান্না শুনে যাদুর ঘুম ভেঙে যায়। মা কাঁদে ডুকবে ডুকবে, মা কাঁদে হাউ মাউয়ে। যাদু আর ভাদুকে জড়িয়ে ধরে মা কাঁদে। মা কাঁদে পনের বিঘে জমিব ধানের শোকে। মা কাঁদে গাই-বাছুরেব শোকে। মবাই হবে না সামনেব বহব। যাদু, ভাদু, মাধো দুধ পাবে না বাতে। ছাগলেব চিৎকাবে আর ঘুম ভাঙবে না ভোবে।

যাদু বলে—ভাবিসনি মা। দেখবি, শ' বিঘে জমি কিনব। বিশ মাপেব এক একখানা মবাই কববো। উঠোনে পা ফেলার জায়গা বাখবোনি। তুই সিজোতে সিজোতে এলিয়ে যাবি।

ভাদু নাকেব জল মুছে বলে—একশ' গৌজের গুয়োল কববো। ছাগল পুষবো দু' পাল। গয়লাদেব পাল জায়গা পাবেনি মানাতে। গাই পুষবো দু' গন্ডা। অত গাই দুযবি কেমন কবে?

ঘুমোয় ময়নার মা। মবাই আর গবু-ছাগলেব স্বপ্নে বাত কাটে। ধান আর দুধেব স্বপ্নে দিন পেবোয। লক্ষ্মী একদিন পা ছড়িয়ে বসবে উঠোনে। ভগবতী স বা মানা জুড়ে ছুটে বেড়াবে। সুখেব সংসাবটা দেখতে পায় ময়নার মা। বাগানেব গাছে আমেব থোকা। তেঁতুলেব ডালে ডালে ভবাট শুঁটি। বর্ষায় মানাভর্তি নদীর মাছ। বাগা চালে গামলা গামলা দুধ। গোয়ালেব গায়ে আকাশ ছোঁয়া খডেব পালুই। সজনে গাছে চিবুনিব দাঁডাব মতো সাব সাব ডাঁটা। পুকুরেব পাড জোড়া কলাগাছ। পোয়াল গাদায় পেথে পেথে ছাতু।

যাদু-ভাদু-মাধোব ছেলেপিলেতে সংসাবে নিতাদিনেব উৎসব। কলকাতা থেকে নিজেব সংসাব নিয়ে আসবে ময়না। সাব সাব ঘব উঠবে খামাবে। লোকে বলবে বামুন পাড়া।

## চার

বাধাকেট পাল ঘোড়া থেকে নামলেন। স্কুলেব ঘণ্টা বাজল। ছাত্র আর ঘোড়া, দুটো একই চাবুকে সামলান বাধাকেট পাল। বাবা ছিলেন পত্তনীদার। সেই সূত্রে বর্ধমানের বাজদববাবে যাতায়াত। ক্যাম্পবেল সাহেবেব সঙ্গে ওখানেই পবিচয়। সেই সম্পর্কেব সূত্র ধবে বিনয়কৃষ্ণ পাল জেনেছিলেন ষাঁড় চবানোব জলাভূমি কেমন কবে পৃথিবীর সেবা বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে ওঠে। ছোটবেলা থেকে বাধাকেট দেখেছেন বাবা অন্যসব মানুষজন থেকে কতখানি আলাদা। চাবপাশেব বন, সামান্য কিছু বাড়িব, বহমান ছোটখাল, ঝাঁঝি স্বব, শেয়ালেব ডাক, ষাড় লঠন—এসবেব ভেতব বস বাবা চাব মাসেব পুনো নিউ স্টেটসম্যান পড়তেন।



## পৰিক্ৰমা

যাদুৰ মাকে চিনতে পাবেন বাধাকেট পাল। ছেলোটো যে যাদুৰ ভাই তাও বুঝতে পাবেন। যাদুৰ মায়েৰ কোন কথা শোনাৰ আগেই ভাদুকে প্ৰশ্ন কৰতে শুবু কলেন দ্য ক্যাকলিং অব গিজ সেভড বোম।

সাবজেক্ট কোনটো ?

মিস কিটি ওয়াজ বুড এ্যাট দ্য টেবিল ওয়ান ডে।

প্ৰেডিকেট ?

উই ক্যাননট পাম্প দ্য ওসেন ড্ৰাই।

প্ৰেডিকেট ?

লিটল ষ্টোকস ফেল গ্ৰেট ওক্‌স।

প্যাসিভ ?

মেন মাস্ট ওৱাৰ্ক এণ্ড উয়েমেন মাস্ট উইপ।

পাস্ট ফৰ্ম অব উইপ ?

উত্তৰে খুশি বাধাকেট পাল। হাতেৰ বেতটা ভাদুৰ মায়েৰ দিকে তুলে বলেন— যাদুৰ মতো এবও ফুল ফ্ৰি। যাদু ইঞ্জিনিয়াৰিং পঢ়ছে, একে ডাক্তাৰ হতে হবে। স্কলাৰশিপ এক টাকা। হি ইজ আ ল্যাড অব গ্ৰেট থ্ৰমিস। ইজ লাইফ ওয়াৰ্থ লিভিং ? ইট ডিপেন্ডস আপন দ্য লিভাৰ। বোজ আধসেৰ কৰে দুধ দিতে হবে। সঙ্গে আধ ছটাক ঘি।

যাদু শিবপুৰে। ভাদু দাদাৰ মতো সকালে চান সেবে বেবিৰে পড়ে। পবনে ধুতি, হাতে কমণ্ডলু, কাঁধে নামাবলী। নদী পেৰিয়ে পুজো সাৰতে সাৰতে যায়। পাঁচ গাঁ পেৰিয়ে গোবিন্দপুৰেৰ চক্ৰবৰ্তীদেব বাড়ি। ওখানে ভাতভোগ সেবে পোশাক বদলায়। চক্ৰবৰ্তীদেব বাড়িতে খেয়ে স্কুলে যায়। ফেবত পথে ওখানেই পোশাক খুলে ঠাকুৰেৰ সন্ধ্যাবতি দেয়। সকালেৰ চাল আলু আব বাতেৰ মুডকি-বাতাসা নিয়ে মেঠো পথে হাঁটে। এক গাঁয়ে সন্ধ্যাবতি সেবে পৰেৰ গাঁয়ে ঢোকে। ফিবতে ফিবতে সন্ধে-বাত গড়িয়ে যায়।

পিসেমশাই জমিৰ ধান বছৰ চাবেক ছেড়ে দিয়েছিলেন। পৰে আধাভাগ নিতেন। যাদু ইঞ্জিনিয়াৰিং কলেজে ভৰ্তি হওয়াৰ পৰ পিসেমশাইয়েৰ বড় ছেলে আসে। জমিতে ধান-আলু বড় কম হচ্ছে। ঠিক সময়ে সেচ হচ্ছে না। লাঙল পড়ছে না বাত ওঠাৰ মুখে। লোক ডেকে এনে চাষ কবালে অমনই হয়। গয়লা পাড়াৰ সুচাঁদৰে চাষী ঠিক কৰে।

ময়না হাতে-পায়ে পৰ্যন্ত ধৰে। বিয়েৰ জন্যে পনেৰ বিধে জমি বেচা। সুখে থাকবো ভেবে জমিৰ মায়া ছেড়েছে মা। দেখ, কী সুখে আছি। জোড়া থান এনে মা মেয়েতে পৰি। ছেলে দুটি নিয়ে মায়েৰ অগ্নে ভাগ বসাজি। আব কটা বছৰ সবুৰ কৰ। ছেলে দুটো একটু বড় হোক, ঘুঘুডাঙায় চলে যাব। ততদিনে বড় ভাইটি আমাৰ বোজগেৰে হবে। পাবলে দেনা মিটিয়ে জমি ফেবত কৰে নেবে। না পাবলে তোমাদেৰ জমি তোমবা যা খুশি কোবো। অন্যকে ভাগে দিতে চাও, দিও। বেচতে চাও বেচো।

পিসেমশাইয়েৰ ছেলে ক্লাস সেভেন-এ ডিনৰাৰ ফেল কৰে পিতল-কাঁসাৰ ব্যবসা কৰেছে। হিসেৰ বোঝে। হয় চাষী হও, নয় কামাৰ। লোকেৰ চাষেৰ ধানে ভাত খাবে, পডবে ইঞ্জিনিয়াৰিং—হয় না।

ময়না নিবৰ্থক ছয় আব চাব বছৰেৰ ছেলে দুটোৰ পিঠে ঘা বসায়ে। ঐ পনেৰ বিষেৰ দায় তাদেৰও। ওদুটোৰ জন্যে যত চিন্তাভাবনা। নইলে যি খেটে খেতো অন্যেৰ

যাবে। ছেলে দুটোর পৰ বাগটা গিয়ে পড়ে নিজের ওপৰ। দেয়ালে মাথা ঠোকে। কপালটা ফুলে ওঠে বেশ খানিক। বদরন্তের কালো ছোপ পড়ে। মা শুকনো সাবুনা দেয়—আমাদের জুটলে তোদেরও ভাত জুটবে।

ভাত জোটে। ছটি প্রাণীই মুখে ভাত ওঠে। কোনদিন সময়ে, কোনদিন অসময়ে। কোনদিন সন্ধ কোনদিন আতপ। দেবদেবীকে কেউ অন্নভোগ দেয়। সে ভোগ বাড়ি আনতে পারে না ভাদু। তবু সেই সব পূজো ভাদু করে। বিয়ে, পৈতে, শ্রাদ্ধে চাল মেলে, দান মেলে। যাদের ভক্তি ভাগ কম তাবা আতপ দেয়, কেউ বা সন্ধ চাল। আতপে ভাদুর মায়েৰ সুবিধে। ফেন ফেলতে হয় না। সাড়ে তিনসেৰ চালে ছ'জনাব দুবেল' হয়ে যায়।

ভাদুর মায়েৰ হিসেবে কখনো কখনো গোলমাল হয়ে যায়—নদীৰ জল ফুলে উঠলে, আটপুৰুষের কাৰো সংসাৰে জন্ম-মৃত্যু ঘটলে, বোশেখের ঝড়ে নদী কাঁথিৰ গাছপালা প্রলয় নাচন শুবু কবলে। তখন নিবুপায় ভাদুর মা গয়লাপাড়া কামাবপাড়ায চাল খাব চাইতে যায়। মাসেৰ পয়লা, সংক্ৰান্তি আৰ লক্ষ্মীবাৰে খাব মেলে না।

সন্ধে নামে। মাধো আৰ ময়নাৰ দু-ছেলে ভানু-কানু বাৱা চালে গিয়ে বসে। উনোনেৰ গায়ে কাঠেৰ পাহাড়। আৰ খানিক পৰে ভাদু ফিবৰে। তখন উনোন জ্বলবে। ভাত চড়বে। ভাত ফুটবে। ভাত নামবে।

কোনো কোনো দিন ফিবতে দেবি হয় ভাদুৰ। বষ্টি নামলে, ঝড় উঠলে, নদীতে জল বাড়লে। তখন গাঁ-মুখো মানুষের অপেক্ষায় নদী তীৰে বসে থাকতে হয়। সে সব দিনে মাধো আৰ ভানু-কানুৰ সময় কাটে ভবিষ্যতের পৰিকল্পনায়।

বড় হয়ে ভানু চলে যাবে কলকাতায়। মিষ্টি দোকানে কাজ নেবে। বসগোছা তৈৰি কববে। তৈৰি কবতে কবতে চাবপাশ দেখে নেবে। যেই মালিক মুখ ঘোৰাবে অমনি মুখে পুৰে নেবে দুটো।

—এখানে আৰ আসবিনি ? মাধোৰ চোখে উৎকণ্ঠ।

—আসব। ছটি পেলে। তোদের সৰাব জন্যে বসগোছা আনবো।

—দাদাব সঙ্গে আমিও কলকাতা যাব। কানু বলে। সিঙাডা খাব। চপ খাব।

—কলকাতাতে থেকে যাবি ? মাধো অবাক।

—আসবো। আসাব সময় চপ-সিঙাডা আনবো। তুই খাবি, মেজমামা খাবে, দিদিমা খাবে।

—তুই কী কববি ? ভানু প্রশ্ন কৰে মাধোকে।

মাধো চুপ। ভানু-কানু কলকাতায় ছিল। তাবা দেখেছে অনেক কিছু। সহজেই কী কববে বলে দিতে পারে। মাধো ঠিক কৰে উঠতে পারে না কী কববে বড় হয়ে। গবু চবাতে পারে। পূজো কবতে পারে। চাষ কবতে পারে। গয়লাদের মতো ভিন গাঁয়ে দুধ দিয়ে আসতে পারে। কামাবদের মতো মেলায় মেলায় হাতা-খুস্তি বিক্রি কবতে যেতে পারে। কিন্তু কোনোটাই ভানু-কানুৰ বসগোছা কিংবা চপেৰ মতো লোভনীয় হয়ে ওঠে না। অনেক ভেবেচিন্তে মাধো বলে—খেজুৰ গাছে বস দুৰো।

—সে তো শুধু শীতকালে। তাবপৰ ? ভানুৰ প্রশ্ন।

—তাবপৰ আম পাকবে।

—তাবপৰ ?

—বানে মাছ উঠবে। আড মাছ খাবো।

—তাবপৰ ?

—গয়লাদেব মতোন দু-তলা পাকা ঘর করবো। বন্দুক দিয়ে পাখি মেবে বিদু গয়লাদেব মতোন ছাতে ফিস্টি করবো।

ভানু-কানুব বসগোল্লা-সিঙাডা পানসে হয়ে যায়। মাধেব বালিহাঁসেব দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ভানু কানু।

পাঁচ

বর্ধমানের ডাক্তার সামন্ত বললেন—আপনি তো বড়গর্ভা। বড়ছেলে ইঞ্জিনিয়ার, মেজছেলে ডাক্তার, ছোটছেলে এ্যাসিটেন্ট হেডমাস্টার।

—অনেক কষ্টে মানুষ করছি বাবা। তোমাদেব বাপ-মায়েব আশীর্বাদে কবেকন্মে খাচ্ছে।

—তা হলে আর অত কষ্ট করেন কেন? ভাদুব সঙ্গে কলকাতায় দেখা হয়েছিল। বলল আপনি এখনো গবু ছেড়ে নদীৰ মানাতে বসে থাকেন।

—সে কি আর পাবি বাবা! বাগালটা না এলে যাই। তাও মাধো দেখলে মুখ করে।

সে তো করবেই। প্রেসাব হাই। এ্যানিমিয়া আছে। বেস্ট নিন।

—কী করে বসে থাকি বল! ছোট বউয়েব শরীবে তো কিছু নাই। বড় বৃগনো। লাতা বাসনমাজা যতটা পাবি কবি।

—নবীনগঞ্জে থাকলে আপনাব বোগ সাববে না। হয় যাদুদাব কাছে বসেতে গিয়ে থাকুন, নয় কলকাতায় ভাদুব কাছে যান। এই ওষুধগুলো ঠিকঠাক থাকেন। আমি পেসেন্টগুলো ছেড়ে দিই। আপনি ওপবে যান। মায়েব সঙ্গে কথা বলুন।

মাসে এক-দুবার ডাক্তার সামন্তেব কাছে চলে আসে যাদুব মা। খাল পেবিযে নদী ডিঙিযে তিন মাইল মাঠ ভেঙে বাসবাস্তায় ওঠে। বাসে চেপে বর্ধমানে নামে। বিকশা ধবে ডাক্তার সামন্তেব কাছে চেম্বারে আসে। ভাদুব মেডিকেল কলেজেব বন্ধ ছিল দীপেন সামন্ত। কলেজে পড়াব সময় বাব তিনেক নবীনগঞ্জে গেছে। সেই সূত্র ধবে বড়ি মাঝে মাঝে চলে আসে। নিজেব সুখদুঃখেব কথা বলে। এক কথা বাব বাব বলে। ছোট বউ বেগে দু-কথা বললে বাগেব কথা শোনাতে আসে। ভাল কথা বললে খুশি কথা বলে যায়। পেসেন্টেব চাপ না থাকলে যতক্ষণ পাবেন শোনে দীপেন ডাক্তার। চাপ থাকলে ওপবে পাঠিয়ে দেন। কথায় ঠিকমতো কান না দিলে দু-মাস হয়ত আসবে না। বোগটা উপলক্ষ—কথা বলতে আসে যাদুব মা।

ওপবে গিয়ে শুবু করে—দীপু বলছিল যাদু-ভাদুব কাছে যেতে। গেসলুম। মন টিকেনি। যাদুব বিটা চটি পবে বাসন মাজে। বউকে বললুম। বললে ওখানে ওই বীতি। কী বীতি কে জানে বাবা। এই তো খালি পায়ে আমি কতদূর এলুম। পা কি ক্ষয়ে গেছে!

দীপুৰ মা বলেন সে তো বটেই। বিদেশ-বিভূঁয়ে আমাদের পোষাবে না। বসে-ফোন্সেতে তোমাব ঐ সিনেমা আর্টিস্টেবই ভাল। আমাদের কথা ওবা বোঝে না, ওদেব কথা আমবা বুঝি না।

ভাদুব মা বসগোল্লাতে মাড়িৰ কামড় বসিয়ে বলে—ঠাকুর দেবতা নাই, শনি মঙ্গলবাৰ নাই। যাদুকে বললুম—দেশে ফিরে চ বাবা। বর্ধমান জেলায় কি কাৰখানা নাই!

—সতিহই তো।

—ছেলেটি পেটেব, বউটি তো না। দেশলাই বাজের উপর দেশলাই বাজ, তাতেই সুখ। আমি বললুম, রিটার করেছিস। খামারে ঘর করবি চ। মাধো দু পঁজা ইট পুড়িয়ে রেখেছে। নদীতে বালির পাহাড়। ক বস্তা সিমেন্ট আর লোহা আনিয়ে নিবি। ঘরের চাল, ঘরের আনাজ—সুখ করে থাকবি।

—কী বলল ?

দীপুর মা জিজ্ঞেস করেন।

—বলল ছেলেটা চাকরিতে ঢুকলে ঘরে ফিরবে। বউ বলে, আলো নাই পাখা নাই। হ্যাঁগো আমরা আছি তো, না কি ? সাঁওতাল পাড়ায় আলো এসেছে। মাঠের শ্যালোতে লাইন দিয়েছে। আর কটা থান্না গাড়লেই তো নবাবগঞ্জ। তখন পাখা, টিভি, ফ্রিজ—যা লাগাবে লাগাও।

—তা ঠিক।

—যাদু ইন্সটিশনে তুলতে এসেছিল। হাত দুটি ধরে বললুম, বাবা মরণ সময় দেখতে পাবনি তোকে ? তোর হাতের আগুন পাবনি ? যাদু সেই আগের মতো। কামারপাড়ার সবার খবর নেবে। গয়লাপাড়ার পিসি, খুড়ি, মেসো—সবার খবর। নদীমানার আঁকড গাছ, তাল গাছ, খেঁজুর গাছটি অবদি। যাদুর মনটি আমার নবাবগঞ্জের ঘাটে-মাঠে পড়ে আছে। মাসে তিনটি চিঠি আসবেই।

কথা বলতে বলতে বেলা একটা। সামস্ত ডাক্তার ততক্ষণে চেয়ার সেরে চান-খাওয়া করতে আসেন। যাদুকে ছেড়ে ভাদুতে চলে যায় বুড়ি—কিছু বলেছে ? গাজনে আসবে ?

—তেনন কিছু বলেনি। বলছিল যেতে হবে একবার। অনেকদিন যাওয়া হয়নি।

দীপুর মা জিজ্ঞেস করে—গাজনে আসে ?

—আগে প্রত্যেক বছর আসত। এখন মাঝে মাঝে। গাজনে বড় টান ভাদুর। তখন সবে ডাক্তারি পাস করেছে। মিশন হাসপাতালের ডাক্তার। গাজনে ছুটি দেয়নি বলে চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল। তারা আবার বুঝিয়ে-সুজিয়ে ধরে নিয়ে গেল।

—ঠাকুরই টেনে এনেছিল। দীপুর মা বলেন। ঠাকুর টানলে এবারও নিশ্চয় চলে আসবে।

একটু বিরস্তির স্বরে দীপু ডাক্তার মাকে বলেন—ঠাকুর টানলেই চলে আসবে ? ভাদু এখন কলকাতার প্রথম পাঁচজন গাইনির একজন। বুগী দেখা অপারেশন সব মিলিয়ে মাসিক আয় চার-পাঁচ লাখ টাকা।

—বাবা দীপু, তোমার কথা ভাদু শুনবে। বর্ধমানে তোমার মতো চেয়ার কবুক। ঘর ভাড়া করে থাকুক। মাধোর মতো রোববার রোববার ঘর আসবে। বিধবা মায়ের কষ্টের ছেলে বাবা !

—ময়নাদির ছেলের খবর কী ?—বুড়িকে ভাদুর প্রসন্ন থেকে সরিয়ে দিতে চান ডাক্তার।

—ময়নার আমার আর এক দুঃখু রে বাবা।

—কেন ?

—কাঁচা বয়সে বিধবা হল। সে এক দুঃখু। ছেলে মানুষ করল। সে ছেলে দেশান্তরী হল। ভানু মেম বিয়ে করেছে। অ্যামেরিকা কত দূর রে বাবা ?

—ময়নাদি যায়নি ?

—একবার গেছিল। মাস ছয়েক ছিল। বড় শীত সে দেশে। মেয়েরা অবদি পান্ট-

কোট পৰে। ময়না বলেছে, মা আমি তোমাব কাছে থাকবো। মাঝে-মাঝে এক দু'মাস গিয়ে থেকে আসবো ডানুব কাছে।

দীপুব মা বলেন—ময়নাব ছোটটি ছিল আমার মেয়েৰ বয়সী।

মুখটা বদলে যায় বুড়িৰ। বুকেৰ ভেতৰ কিসেৰ উত্থাপাখাল। বুড়ি বলে ছ'টা মাস কানু ছিল আমার কাছে। গৰু ছেড়ে বসে থাকতো মানায়। মাঠে যেতো। বলতো, দিদিমা আমার চাকৰি ভাল লাগেনে। চাষ কৰবো। ঘুঘুডাঙাৰ বাড়িঘৰ বাগিয়ে চাষ ধৰবে। আমি তো হেসে লুটোপুটি।

—কেন ? ডাক্তাৰ জিঞ্জিঙ্গ কৰেন।

—জন্ম থেকে কলকাতায়। বলে কিনা চাষ কৰবে। সাঁওতাল পাড়ায় যেতো। বলতো খাঁদুব ছেলেৰ কাছে তিবকাঁড় ছোঁড়া শিখাছ। ভূমি নিয়ে গয়লাদেব সঙ্গে সাঁওতালদেব মাৰামাৰি লাগল। থানা-পুলিস হল। ধৰে নে গেল কানুকে। ফেবত দিলনি। ময়নাব যবে ঠাকুব দেবতাৰ পাহাড়। কত মানুহ কতকাল পৰে ফেবে। ঠাকুব মুখ তুলে চাইলে ঠিক ফিবেৰ।

—মায়েৰ মন। এ শোক ভুলবে কেমন কৰে ? ডাক্তাবেৰ মা বলেন।

আমিও সে দশ্য ভুলতে পাৰিনি গো। বলতো কলমে কাগজ নোংবা হয়, লাঙলে ফসল ফলে। আমায় বলেছিল কানু, ঘুঘুডাঙায় নবান্নে নে যাবে। নাত বউয়েৰ হাতে পিঠে-পুলি খাওয়াবে।

ঝিমিয়ে পড়ে বুড়ি। ডাক্তাৰ ওঠেন। চেষ্টাবে বসাব সময় হল। দীপুব মা হাত ধুতে ওঠে। বুড়ি আসন তুলে কলেৰ সামনে যায়। এবাৰ যেতে হবে। বেলা দুটোৰ ঘণ্টি বাজলো।

## ছয়

দুয়াৰে হাবিকেনেৰ আলোয় মাধো উচ্চ-মাধ্যমিকেৰ খাতা দেখে। পবশু বৰ্ষমানে জমা দিতে হবে। মাধোৰ বড় ছেলে কাৰ্তিক পটাশ সাৰেৰ বস্তাগুলোৰ জন্যে পাডন কৰে। কাৰ্তিকেৰ তিন বছৰেৰ ছেলেটা মায়েৰ বলা বাংলা শব্দেৰ ইংবেজি কৰে। কাৰ্তিকেৰ মা বামাচালায় দুধে জ্বাল দেয়।

বুড়ি তুলসীতলায় নামজপ কৰে। সাৰা মুখে দীৰ্ঘ সময়েৰ নানান চিহ্ন। নববছৰ বছৰেৰ চামড়া, সেমিজের মতো, শৰীৰেৰ কাঠামোয় খুলে আছে। চোখজোড়াতে বৰ্ষাব নদীৰ ঘোলাটে বঙ। বটেৰ কুবিৰ জড়ানো আকাৰ মাথাৰ চুলে। গ্ৰীষ্মেৰ বোদ আৰ শীতেৰ শূষ্কতা ছাপ বেখে গেছে বছৰেৰ পৰ বছৰ দুগালে, নাকেৰ ডগে। নদীৰ ঝালি কুৰে কুৰে খেয়েছে আঙুলেৰ ডগ, আঙুলেৰ সংযোগস্থল। হাতেৰ কনুই, পায়েৰ পাতাৰ বাইৰেৰ দুই গাঁট, হাতেৰ নখেৰ আঠেৰ গিৰে গাঢ় খেয়বি। সব দায় মিটিয়ে দিয়ে দুই স্তন পবজীবী উদ্ভিদেৰ মতো ভেসে আছে। ঠাকুৰেৰ জপেৰ সমস্ত মন্ত্ৰগুলো আৰ মনে আসে না, দুটো শব্দেৰ পৰেই হোঁচট খায়। নাসিকাধ্বনিতে শূন্যতা পূৰ্ণ ক'বে আৰ চেনা শব্দে ফেবে বুড়ি। আৰাৰ নাকে ফিবে যেতে হয় পৰেৰ শব্দেৰ সজ্ঞানে। শেষে হতাশ হয়ে নিজের কথায় আসে। যাদুৰ প্যাৰালিসিস সাৰিয়ে দাও ঠাকুব। যাদুৰ বড় মেয়েৰ একটি ফল দাও। ভাদুকে বৰ্ষমানে ফিৰিয়ে আনো। ভাদুৰ ছোট ছেলেৰ চাকৰি দাও। মাধোৰ হেডমাষ্টাৰ হওয়াৰ শখ। বেজোৰ ইঞ্চলটিও আছে। ছেলেগুলি সব আমার ঘৰে ফিবুক। মাধোৰ বড় ছেলেটিৰ চাষে মন নাই। ন্যবসা-ব্যবসা কৰছে। কাৰ্তিকেৰ চাষে মন ফিবুক। মাধোৰ ছোটটি সমুদ্রে ভাসে। জাহাজে জাহাজে এদেশ-

ওদেশ। স্বপনকে দেখে ঠাকুব। ময়নার পেটে পাথর। গলিয়ে দিও।

পণ্ডা গয়লা সদর দরজায় হাঁক মারে—এসেছ নাকি মাস্টার ?

—হ্যাঁ। ভেতরে আয়।

মাধো উত্তর দেয়।

—গত হুণ্ডায় তো এলেনি ?

—হেড এক্সামিনারের বাড়িতে খাতা জমা দেওয়ার ছিল। যেতে হলো।

কালীপুর স্কুলের এ্যাসিস্টেন্ট হেডমাস্টার মাধো। দায়-দায়িত্ব অনেক। অন্য কাজও আছে। প্রতি শনিবার আসতে পারে না। সরকারি নিয়মে এখন ষাটে রিটায়ার্ড। সেই নিয়ে টিচারদের পি এফ, পেনসন ইত্যাদি নানা হিসেব-নিকেশ। কার্তিকের বিয়ের পর মাধো বউকে নিয়ে গেছে কালীপুরে। হাস্টলের ভাত পেটে আটকাচ্ছে না। কার্তিকের বউ রেখা সামলাচ্ছে নবীনগঞ্জের ঘরসংসার। একটাই ছেলে। মাধোর মা-ই সামলায় তাকে। সব সময় দেখতেও হয় না। গয়লাপাড়া, কামারপাড়া নিয়েই চলে যেতে পারে। চাষের কাজকর্মও আর তেমন নেই এখন। যতটুকু সংসারের চালমুড়ির জন্যে। তিরিশ টাকায মজুব খাটিয়ে আর ইউরিয়া-পটাশের দাম মিটিয়ে লাভ নেই এখন। এর চেয়ে ব্যবসাতে বেশি লাভ। যাদুর ছোট ছেলে বোম্বেস্বেতে ভিডিও পার্কার করে লালো লাল। ভাদুর মেজ ছেলে কমপিউটার ট্রেনিং দিয়ে মাসে বিশ হাজার টাকা তুলে নিচ্ছে হাফবার স্কিরোদ ঘোষ বাজার থেকে। মেজ ছেলের বউয়ের সোয়েটের টিপের ব্যবসা। শেয়ারের কাগজে আলমারি ভর্তি।

চায়ে চুমুক দিয়ে পণ্ডা বলে—শকুনির চোখ পড়েছে গো মাস্টার।

মুখ তোলে মাধো। বর্গ বেকর্ড খেতমজুর আন্দোলন, পণ্ডায়েত ইলেকসন নতুন কী, আবার ?

—মাস্টার, পিসিকে পুড়োতে গিয়ে হাতাহাতি।

পণ্ডার পিসির কথা শুনে উঠে আসে বুড়ি। তার চেয়ে ন' বছরের ছোট ছিল। অকালে চলে গেল।

—কী হয়েছে রে পণ্ডা ? হাঁরে পণ্ডা, হল কী ?

বুড়ি এগিয়ে আসে পণ্ডার মুখোমুখি।

—ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্ট বলে গাছ কাটা চলবেনি।

মাধো মুখ নামিয়ে নেয়। অন্য কিছু ভেবেছিল সে।

বুড়ির মাথায় চিন্তা ঢোকে। দুয়ারের দিকে মুখ তুলে বলে—হাঁরে মাধো, শুনলি ?

—শুনলুম। গবমেন্টের গাছ। না দিলে করব কী ?

—তোরা কি আমায় কবর দিবি ? পুড়োবি নে ? পুতে দিবি ?

হেসে ওঠে সবাই। পণ্ডা বলে—তোমার আর চিন্তা কী জ্যাঠাইমা ?

—কেনে ?

—চলে যাবে কলকাতায় ভাদুর কাছে। ছোট মেয়েটার জন্যে সঙ্কল্প করতে গেসলুম। আহা, কলকাতাতে মরেও সুখ দ্যা।

—তাহলে মরার সময় কলকাতাতেও যেও কাকা।

কার্তিকের বউ রেখা বলে।

—যা বলেছিস মা। এখানে মরলে বাঁশের চৌদলা, ওখানে পালিশ করা খাট। সে খাট গাড়িতে তুলে নিয়ে যাবে।

বুড়ি মুখ তোলে—যে যায় সে সুখেই যায়। যারা থাকে তাদেরই দুঃখ। ভবনদী...

—নদীর কষ্ট সবার নাই। কেওডাতলায় ভি-আই-পিদের পিছনে বন্দুক দেগে দেয়। সোজা গিয়ে পড়ে স্বর্গে।

মাধো খাতাগুলো গুটিয়ে ফেলে। পণ্ডা সন্ধেটা এখানেই কাটাতে এসেছে। মাধো উঠোনে নেমে এসে বলে—কাঠ পেলি কোথায় ?

—কুডোল নিয়ে তেড়ে গেলুম। পালিয়ে গেল। আমাদের নদী, আমাদের চর, তোরা শালা মাতব্বর করবি ?

বুড়ি বলে—পাঁচটা ডাল কাটলে মড়া পুড়ে ছাই। তার আবার ঝগড়া কিসের ?

—পাঁচটিতে হবেনি। পণ্ডা বলে। নতুন দালনটা ফেঁদেছি। ঠিকই করে রেখেছিলুম দরজার কাঠগুলো নদীমানা থেকে করবো।

—তাই বল। হাসে মাধো। মড়া পোড়ানোর ডাল কাটতে ওরা বারণ করেনি। তুই মড়া পোড়ানোর সঙ্গে দরজা-জানলার কাঠ জোগাড় করছিলি !

—মাস্টার, তোমার মতো বুদ্ধি তো আমার নাই। তুমি কতকাল আগে তিনখানা মাজা অর্জুন ঘর ঢুকিয়ে রেখেছো। তা ঘরটা ফাঁদবে কখন ?

—দাঁড়া। রিটারার করি।

—দক্ষিণ দুয়োরিটা ভেঙে করবে তো ?

—নারে বাবু। রিটারার করলে পেনসেন সম্বল। আরামবাগের জায়গাটাতে একটা দোতলা তুলবো ভাবছি। নিচের তলাতে কার্তিক ব্যবসা করবে। দোতলাতে আমি টিউসনি করব। ছ-কুটির করলে কাজ-থাক সবই হবে।

—জ্যাঠাইমা, তুমি আরামবাগে না এখানে থাকবে গো ?

বুড়ি কার্তিকের ছেলে টুঙ্গুর মুখে মধু দেয়। গত রাতে খুব কেশেছে। মাধো-পণ্ডার কথায় কান ছিল না বুড়ির। মুখ তুলে বলে—কী ?

—বলি আমাদের ছেড়ে চলে যাবে ?

—খাওয়ার জন্যে বসে আছি রে বাপ। ডাকলেই চলে যাবো।

রেখা বলে—ঠাকুমার কানে কিচ্ছু ঢোকেনি। কোথায় যাবার কথা হচ্ছে বল দিকি ?

বুড়ির চোখ দুটো ভেসে ওঠে। শবীর থেকে বেরিয়ে কাপাস তুলোর মতো উড়তে থাকে। বাতাসে দোল খেতে খেতে তালগাছের মাথা ছাড়ায়। নিচে পড়ে থাকে নবীনগঞ্জের খেত-খামার, বালির চর, নদীর জল, ঘর-সংসার, কাশের বন, আম-কাঁঠাল-অর্জুন-আমলকির জঙ্গল। শাশুড়ি বসে আছে পা ছড়িয়ে। আয় মা, কতদিন তোকে দেখিনি। দাঁড়িয়ে আছে যাদুর বাপ, এই নে তোর সবুজ রঙের বেনারসী। এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে জামাই। ভাদুর বড় ছেলেটা আঠার বছর বয়েসে ডুবে গিয়েছিল দীঘার সমুদ্রে। সে 'ঠাকুমা' 'ঠাকুমা' বলে ছুটে আসে। ময়নার ছোট ছেলে কানু আমড়াগাছের ওপর বসে আছে। সেই আগের একগাল দাড়ি। দিদিমাকে দেখে হুমড়ি খেয়ে ছুটে আসে। ঘুঘুডাঙায় নাত-বউয়ের হাতে পিঠে খাওয়াতে পারিনি। দেখ, এই তোমার নাত-বউ। দিদিমা আনন্দে আটখানা। যেমনটি চেয়েছিল ঠিক তেমনি। বুক-হাঁড়ি পাছা-ভারি মেয়ে। চিবুক ধরে আদর করে বলে—শত ছেলের জননী হও মা। সংসারের মুখে বোল ফোটাও।

—তুমি বাবা-মায়ের সঙ্গে আরামবাগে গিয়ে থাকবে ? রেখা জিজ্ঞেস করে।

—কোন দুঃখে ?

টুঙ্গুকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরে বুড়ি।

## সাত

বুড়ির একশ বছর হলো। টেলিগ্রাম এসেছে বসে থেকে। বুড়ি কেঁদে হাপসে মরে। যাদু বলেছিল নবীনগঞ্জে পাকা দালান করবে। যাদুর ইটপাঁজাটা মাধো গাড়িতে চাপিয়ে আগ্রামবাগ নিয়ে চলে গেল। যাদু বলেছিল বাপের বেচা সব জমি আবার ফেরত করে আনবে! মাধো জমি বেচে দেয়। যাদু গয়লাপাড়া কামারপাড়ায় মানুষজনের খোঁজ নিত ফি হণ্ডাব চিঠিতে। মাধো এখন মাসে একবার আসার সময় পায় না। যাদু অকালে বিছানা নিল। যাদু আর বিছানা ছাড়লনি। যাদু মরে গেল।

চিঠি লিখেছে কলকাতা থেকে ভাদুর নাতি। তাকে যেতে লিখেছে। কী হবে গিয়ে? লোকে বলে তোমার বেটার একশ টাকা ডিজিট। কী আছে কাগজের টাকায়? একশ গরু কিনবে বলেছিল ভাদু। বলেছিল নদীমানা জুড়ে একশ গরু হামলে বেড়াবে। টাকা হামলায়? টাকা দুধ দেয়? গাঁয়ের গাজনে কামারপাড়া গয়লাপাড়ার ঘর-সংসারে হৈ হৈ। পুকুরে মাছ ধরায়, ছাগল কাটে। রোজ আধ ছটাক ঘিঘের কথা বলেছিল রাখাকেষ্ট পাল। মাথার কাজে ঘি দিতে হয়। কত আধ ছটাক ঘি হরলিঞ্জের শিশিতে শিশিতে পচে গেল। বিয়ের আগে পর্যন্ত মাসে মাসে আসত। দুধ খেত, ঘি খেত। বিয়ের পর দু-তিন মাস পরে পরে আসত। নিয়ে যেতো ঘরের ঘি। মা বেঁধে দিত চাষের চাল, জমির বাই সর্ষে, গাছের পেঁপে, লাউয়ের কচি কচি ডগা। এখন বছরে একবারও আসে না। নার্সিংহোম থেকে ছুটি পাওয়া মুশকিল। ঘি করা বন্ধ করে দিয়েছে বুড়ি।

চিঠি পাঠিয়েছে কার্তিকের ছেলে টুঙ্গু। ছেলেটাকে কোল থেকে কেড়ে নিল মাধো আর কার্তিক মিলে। মানুষ হবে না। তোরা মানুষ হলি কী করে? ছেলেটাকে পুরুলিয়া মিশনে ভর্তি করে দিয়েছে। তেমন মা। একটু কান্দল নে। ছেলেটা বাপের হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল। মুখ লুকিয়েছিল বড় ঠাকুরমার বুকে। যেমন মা তেমন ঠাকুরমা। কোল থেকে ছাড়িয়ে নিল দুজনাতে।

কান্দতে কান্দতে চলে গেল ছেলেটা।

খেজুর গাছের নিচে পাকা খেজুর পড়ে, পচে, শুকায়। গাছের পেঁপে কাকে ঠোকরায়। পেয়ারা পেকে পড়ে যায় গাছ থেকে। কাঁচা আম পেড়ে ঝাওয়ার মানুষ নেই। দুধ দোওয়ার সময় মাছি তাড়ানোর ছেলে নেই। মোষের বাছুর যোরে। সাত দিনের বকনা ছুটে বেড়ায়। রান্নাচালায় বেড়ালবাচ্চাগুলো ঘুরঘুর করে। কুঁচো নেংটি ইঁদুরগুলো চালের বস্তার ওপর নেচে চলে। খড়ের গাদায় মেটেলি সাপের বাচ্চাতে পাহাড়। গুলগাছের গোড়ায় বেঙাচির ঘরগেরস্তি। বাচ্চাগুলো লেজ নাড়ে। সব আছে। সবাই আছে। টুঙ্গুকে নিয়ে চলে গেল ওরা। নবীনগঞ্জে ছেলে মানুষ হয় না। যাদু-ভাদুর নাতি-নাতনিদের সঙ্গে মাধোর নাতিকের দাঁড়িপাল্লায় চাপানো হবে। দেখবে কার কতো ওজন।

ছড়িয়ে যাওয়া ঘর-সংসারকে কেমন করে জুড়বে বুড়ি? কখনো হারিয়ে যাওয়া মানুষজন মনের ভেতর ভিড় জমায। ছড়িয়ে যাওয়া আর হারিয়ে যাওয়া মানুষজনের মাঝে শূন্য ঝোলে বুড়ি। গুলিয়ে যায় সব কিছুই। পণ্ডার মৃত পিসির খোঁজে রাতদুপুরে গয়লাপাড়ায় ছোটে। গোয়ালের গায়েব পোয়াল-ছাতু তুলে নদী পেরিয়ে চক্ৰবর্তীদের ঘরে দিতে যায়। স্কুল-ফেরত ছেলের কাছে বটকফ পালের ঘোড়ার খবর নেয়। পাকমারা মেয়ের কাছ থেকে নেওয়া পাথর কার্তিকের বালিশের ভেতর ফুটো করে ঢুকিয়ে দেয়। এই পাথরে কার্তিকের পায়ে শেকড় গজাবে!



আবাব কখনো মাথাটি পৰিস্কাৰ হয়ে যায়। তখন পণ্ডাৰ ঘৰে গিয়ে সে কখন মেয়েৰ ঘৰে যাবে তাৰ খবৰ নেয়। পণ্ডা বোঝায় এই শৰীৰে বাস-টেনেৰ ধকল সহিব ন। তাৰ চেয়ে ভাদুকে চিঠি লিখুক। কিন্তু শুলু ভাদুতে আশ মিটবে না বুড়িৰ। নাতি, নাত-বউ, নাতনি, নাতজামাই সবাইকে দেখতে চায় বুড়ি। চিঠি লিখলে সবাই মিলে তো আসবে না। নিবুপায় পণ্ডা মেয়ে আসা পৰ্যন্ত বুড়িকে অপেক্ষা কৰতে বলে। এখন আশ্বিন। ছ-আটমাস পৰেই আসবে মীনা। ছেলেৰ গৰমেৰ ছুটি পডলে দিন পনেৰ এসে থাকবে। ওদেৰ সঙ্গে চলে যাবে। মীনাৰ সংসাবও দেখা হবে, ভাদুদাৰ ঘৰেও থেকে আসবে ক'মাস।

খুশি হয় বুড়ি। পণ্ডাৰ বউকে ভাত চডাতে বলে। পণ্ডাৰ বউ মুখ চাওয়া-চাওযি কৰে। পণ্ডা চোখ টেপে। তবকাৰি বসায়। কাৰ্তিকৈৰ বউকে খবৰ পাঠিয়ে ভাত আনিযে নেবে।

—পণ্ডা, আব আসবি নে তোদেৰ নবীনগঞ্জে।

—কেন গো ?

—নদী সৰে গেছে দক্ষিণে। মানাটা নেভা কৰে দিয়েছে। মবলে পুডোবাৰ কাঠ জুটেৰে নে। তোবা আমায় না পুড়িয়ে কবৰ দিয়ে দিৰ।

—সে কি হয় নাকি গো জেঠিমা ? পণ্ডা হাসে। তোমান চৌদলে আমি কাঁধ দুবো। তোমাকে আপন জ্যাঠাইমা ভিন্ন ভাবিনি কোনোদিন।

—তুই নে যাবি ?

—এই পায়ে হাত দিয়ে বলছি।

বুড়িৰ পা-দুটো জড়িয়ে ধৰে পণ্ডা।

—কাঁদবি ?

—বুক চাপড়ে কাঁদবো।

—ভাদু, মাধোকে খবৰ দিবি ? ওদেৰ সবাই আসবে ?

—নদীৰ চৰে লোকে থিকথিক কবৰে।

—ময়নাকে খবৰ দিবি ? ও তো ভানুৰ কাছে। অতদূৰ থেকে আসবে ?

—নিশ্চয়। শেষ দেখা দেখে যাবেনি ?

ময়নাৰ মাৰা যাওয়াৰ খবৰ দেয়নি বুড়িকে। দশ বছৰ আগে গত হয়েছে ময়না। বুড়ি জানে উডোজাহাজেৰ টিকিট মিলছে না।

ভাত খেয়ে চলে যায় বুড়ি। ঘৰে ফিৰে কুমডোৰ বিচ ছাডায়। টিকিনেৰ ভেতৰ কাপাস তুলো ভৰে। ময়না বলেছিল ওদেশেৰ বালিশ ভালো না। মাথা বসে যায়। ঘাড় ধৰে। মৃত্যুসংবাদ পেয়ে ছুটে এলে বালিশ কৰে দেৰে কে ? বালিশগুলো সাঙাতে ঝুলিয়ে রাখবে। কাৰ্তিককে বলে রাখৰে মনে কৰে দিয়ে দিতে।

কাৰ্তিকৈৰ ভাই স্বপনেৰ চিঠি এসেছে সিদ্ধাপুৰ থেকে। চিঠি নিয়ে কামাবপাডায় যায় বুড়ি। স্বপনেৰ জাহাজ ফিৰছে। বন্ধে আসবে। বন্ধেতে জ্যাঠাইমাৰ ঘৰে তিনদিন থাকবে। তাৰপৰ উডোজাহাজে কলকাতা। কলকাতাতে মেজজ্যাঠাৰ ওখানে কদিন কাটাবে। সেখান থেকে আবামবাগ। আবামবাগ থেকে গাঁয়ে ফিৰবে স্বপন। স্বপন পূবো বছৰটা কাটাবে নবীনগঞ্জে। বুড়ি বলে স্বপন যখন জাহাজে ফিৰবে ওব সঙ্গে চলে যাবে। বাসে কৰে আবামবাগ। মাধোৰ ওখানে কদিন কাটিয়ে কলকাতা। কলকাতা থেকে বন্ধে। বন্ধে থেকে স্বপনেৰ সঙ্গে ভাসতে ভাসতে ময়নাৰ কাছে। বালিশগুলোৰ ওয়াড কৰা শুলু বাকি। কামাবপাডাৰ তিনু কৰে আবামবাগ যাবে সে খবৰ নিতে গেছে বুড়ি।

আজই গেছল তিনু। মাংধাৰ সঙ্গে দেখা হয়নি। সে হাতিৰ খবৰ দেয়, হাতি বেবিযেছে। হাতিৰ পাল। নদী ধৰে ধৰে আসছে। বিহাৰ থেকে পুৰুলিয়া হয়ে মেদিনীপুৰে ঢুকেছিল। সেখান থেকে বাঁকুড়া। বাঁকুড়াৰ জঙ্গল পেৰিয়ে হুগলিতে ঢুকেছে। এবাৰ বৰ্ধমান জেলায় এল বলে। জঙ্গল দেখলেই ঢুকে যাচ্ছে। পঁয়ত্রিশটা হাতিৰ বিশাল এক পাল।

কপাল চাপডায় বুড়ি। পাঁচ সেৰ ধান দিলে হাতিৰ পিঠে চাপাবে বলেছিল মাহুত। পাঁচ সেৰ ধানেৰ চালে এওদিন সংসাৰ চলে যাবে। মাটিতে গভাগডি দিয়েছিল যাদু। এতো হাতি দোবগোডায় বেড়াতে আসে। যাদু নেই।

## আট

দিন-কানা পেঁচা টুসিগাছেৰ ডালে ডেকে চলে। বাত কানা মানুষ ঘুমোয়।

বুড়ি ওঠে। যাদুৰ বাবা নেশা কৰে এসে দবজায় ধাক্কা দেয়। দবজাব চাবি খুলে বাইবে আসে বুড়ি। কেউ নেই। ফিৰে গিয়ে শোয়। চোখ দুটো জুড়ে যায়। ডাক শোনে বুড়ি। ময়না ডাকছে। বোশেখৰ ঝড়ে আমেৰ ডাল ভেঙে পড়ে। এত আম ধৰে না আঁচলে, ডালা নিয়ে বোবায় বুড়ি। ময়না নেই। ঘৰে ফেৰে বুড়ি। হেমন্তেৰ তবল শীত গায়ে সুডসুড়ি দেয়। বুড়ি পাত্ৰেৰ নিচে থেকে চাদবটা টেনে গায়ে নেয়। সময় কেটে যায় বেশ খানিক। এবাৰ স্পষ্ট শোনে বুড়ি। যাদু ডাকছে। বাইবে আসে। গোয়ালটা ডাইনে ফেলে ছানিঘৰেৰ কাছৈ যায়। বাঁদিকে ছানিঘৰটা বেখে ল্যাংডা আমগাছেৰ নিচে। আৰ খানিক এগিয়ে পালুইয়েৰ গা দিয়ে তালগাছেৰ গোডায়। হাঁড়ি তালগাছটা পেৰিয়ে নদীমানাতে নামে। শবৰনেৰ মাথা নড়ে। অস্থানেৰ হাওণ্ডা শিষ দিয়ে যায়। তাৰ বয়সী আসুদ গাছটাৰ নিচে এসে দাঁডায় বুড়ি। নদীমানাতে গবু নেই। দুদিকেৰ জঙ্গলকে ডাঁয়ে-বাঁয়ে ফেলে বুড়ি এগোয়। মাটিৰ পথ ফুৰিয়ে যায়। এখন শুধুই বালি। আকাশেৰ চাঁদেৰ গায়ে উড়ে মেঘেৰ লুকোচুৰি। বুড়ি বালিৰ পথ ভেঙে এগোয়। চলতে চলতে নদীৰ তীৰে আসে। দূৰে কাঁথি ভেঙে চলে শাশুড়ি। জগন্নাথ দৰ্শন কৰবে। চাঁদেৰ মুখেৰ ওপৰ মেঘ পড়ে, মেঘ সবে। সেই আলো-ছায়াৰ ভগবান পাণ্ডাৰ সঙ্গে চলে যায় শাশুড়ি।

চাঁদ ডুবে যায় মেঘেৰ কোলে। মেঘে জল জমে। চাঁদ-বুড়িৰ চবকাৰ সুতো শূকোয় না। বুড়ি মেঘ নিকড়ায়। জল কৰে। জল গডায়। জলেৰ স্রোত বয়। নদীতে বান আসে। কী কৰে ফিৰে ভাদু ৭ খেয়াঘাটেৰ পয়সা দেবে না। বড় একবোখা। বুড়ি বসে থাকে কেওডাগাছেৰ নিচে। লঠনেৰ আলো পডবে নদীৰ ওপৰে। গামছাৰ চাল গলায় ঝুলিয়ে ভাদু ঘাটে নামবে। বইয়েৰ পুঁটলিটা তুলবে মাথায়। মা সাবধান কৰবে- বাঁয়ে গৰ্ত। ডাইনে আয়। গামছাৰ গিঁটটা ভাল কৰে দে। লঠনটা সোজা কৰ। দেখ তেল পডছে নাকি। পাত্ৰেৰ বুডো আঙুল দুটো হালকা দিসনি। অ-মানুঠাকুবপো! ভাদুকে দেখলে? আসছে? গয়লাপাডাৰ কেটব সঙ্গে?

ঘবমুখে ফেৰে বুড়ি। মানা জুড়ে গবু। ভাদু গবু কিনেছে। একশ গবু। দোতলা গোয়াল কৰবে ভাদু। ওপৰে খড়, নিচে গবু। দুধ বেচে শোধ কৰে দেবে পিসেমশাইয়েৰ টাকা। জমি ফেৰত।

কত গবু! ভাদুৰ একশ গবু। ডাক শুনে ভায়ে বসে পড়ে বুড়ি। গবু নয়, হাতি। মডমড কৰে ডাল ভাঙে। হাতিৰ ডাকে জেগে ওঠে তিন পাডা। শাঁখ বাজায়। টিন পেটায়। পেঁচা ডাল ছেড়ে উড়ে যায়। নদীমানাৰ পাখিৰা ডাক দেয়। গোয়ালেৰ গবু

ডাক পাড়ে। ছাগল ভেৰায়। মূৰগি ডাকে। হাঁস প্যাক প্যাক শব্দ কৰে।

দুপুৰবেলায় সাঁওতালপাড়াৰ নতুন পোলেৰ ওপৰ দিয়ে ফায়াৰ ব্ৰিগেড আসে আবামবাগ থেকে। বৰ্ধমান থেকে পুলিস আসে এক ভান। আবামবাগ থেকে আব এক গাডি। নদীৰ মানাতে আশ্ৰয় নিয়েছে হাতিৰ পাল। গাছেৰ ডাল ভেঙে পাতা খায়। নদীতে চান সাৰে। জল খায়। জল ছডায়। গাঁয়েৰ লোক গবু ছাড়ে না। গাঁয়েৰ লোক ছেলে ছাড়ে না।

চাবপাশেৰ গাঁয়ে খবৰ যায়। সাইকেলে চেপে নৈশবাই, বুলচাঁদ থেকে ছেলেবা আসে। আবামবাগ থেকে বাজদূত আসে। বৰ্ধমান থেকে হিবো হভা আসে। হাফপ্যান্ট পৰা বুডো লোক দেখে নবীনগঞ্জ। ফুলপ্যান্ট পৰা ছুকবি দেখে নবীনগঞ্জ। আবামবাগ-বৰ্ধমান টাউনেৰ যুবক যুবতীবা হাতি দেখে। নবীনগঞ্জ আব চাবপাশেৰ গাঁয়েৰ মানুষ আবামবাগ আব বৰ্ধমানেৰ ছোকৰা-ছুকবিদেৰ দেখে। নবীনগঞ্জেৰ নদীমানায় এ দৃশ্য বিবল। এ দৃশ্য আগে দেখেনি মানুষ, এ দৃশ্য পৰে দেখতে পাবে না।

বুডি সব দেখে। বুডি সব গেলে। বুডিৰ বড ভাল লাগে বৰ্ধমানেৰ জিনস-গেঞ্জি মেয়েটিকে। ঠিক যাদুৰ লাভিনটিৰ মতো। ডান হাত দিয়ে চিবুক ছোঁয় বুডি। মেয়েটি হাসে—কী আশীৰ্বাদ কবলে ঠাকুমা ৭ বুডি হাসে—বেঁচে থাক মা। সুখে থাক। গোঁফ ঝোলানো তেলেটাৰ কাছে যায় বুডি। পিঠে হাত বুলিয়ে বলে—আহা, তোমাব বয়সে আমাব মাগো দেখতে ঠিক এমনটি ছিল। হঠাৎ ফেপে যায় বুডি। একজন পুলিসকে সামনে পেয়ে পকেটে হাত ঢুকিয়ে টানতে যায়। এক বটকায সবিয়ে দেয় সে। গাঁয়েৰ লোক ছুটে আসে। তেড়ে যায় পুলিসটাকে। অন্যবা এসে সামলায়। বুডি চোঁচিয়ে যাচ্ছে তালগাছেৰ কাটাগোডায় হাত বেখে—নে গেলি, ফেবত দে। এই মানা থেকে নে গেসলি কানুকে। ফেবত দে।

পাকা আড়াইটে দিন হাতিৰ পাল কাটিয়ে দেশ মানাতে। পুৰনো মানুষ চলে যায়। নতুন মানুষ আসে। তাৰা নতুন কৰে পালে হাতিৰ সংখ্যা গোনে। হাতিৰ আকাব আব চেহাৰা দেখে প্ৰজন্ম নিৰ্ধাৰণ কৰে। বয়সেৰ হিসেব কৰে। মা-হাতি অৰ্ধুনেৰ ডাল ভেঙে আনে ছেলেৰ জন্য। নাতি-হাতি ঠাকুমা-হাতিৰ গা চাটে। চানে যায় হাতিৰ পাল। ফিৰে আসে। ছড়িয়ে যায় কেউ কেউ। আৰাব ফিৰে আসে দলে।

মানুষ আসে, মানুষ যায়। বুডিৰ নাওয়া নেই, খাওয়া নেই। কাৰ্তিক কোনেৰকমে টেনে নিয়ে যায় দুপুৰে। খেয়েই ফিৰে আসে বুডি। বুডি হাতিৰ পাল দেখে, বুডি মানুষেৰ ঢল দেখে।

বাত নামে। ফিৰে যায় অন্য গাঁয়েৰ মানুষ। বাত বাড়ে। ঘৰে ফেৰে গাঁয়েৰ মানুষ। বেখা ফিৰিয়ে আনে বুডিকে। খাইয়ে শুইয়ে দেয়।

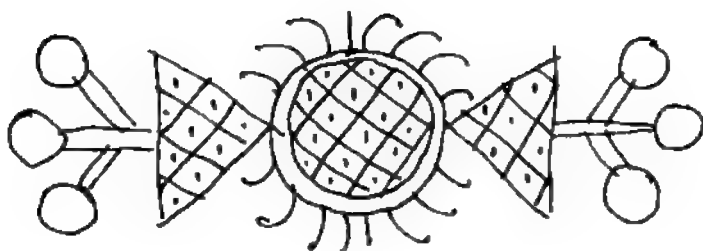
মাথবাত উঠে পড়ে বুডি। তন্তুপোশেৰ নিচে থেকে কান্দে বাব কৰে। পুকুশেৰ পাড়ে ওঠে। একটা কচি কলাগাছ কাটে। কাপডটা কোমবে জড়িয়ে কলাগাছটা কাঁকালে তুলতে চেষ্টা কৰে। পড়ে যায়। উঠে দাঁডায়। তিনবাবেৰ চেষ্টায় তোলে। বাঁশেৰ ঝাড় শবেৰ বন পেৰিয়ে এগিয়ে চলে বুডি।

ফিৰে যাৰে হাতিৰ পাল। উঠে দাঁড়িয়েছে। সুখেৰ সংসাৰ নিয়ে ঘূৰতে বেৰিয়েছে। চলাৰ পথে এখানে-ওখানে দু-চাৰদিন কাটিয়ে আৰাব চাব পায়ে এগিয়ে যাৰে।

হাতিৰ পায়ে পায়ে হাঁটবে বুডি। নদীৰ কাঁথি বেয়ে নেমে আসবে শাশুডি। ফেবত স্তোতে যাৰে ফিৰবে যাদুৰ বাৰা। হাতে নীল বেনাবসী। চলাৰ পথে মাধোৰ সঙ্গে দেখা

হবে আরামবাগে। মাধো আর মাধোর বউ সঙ্গে যাবে। তারপর ভাদুর বাড়ি। ভাদু, ভাদুর বউ, তিন ছেলে, তাদের বউ, নাতিনাতিনি এসে জুটবে। সেখানে থেকে যাদুর সংসার। যাদুর বাড়ি হয়ে স্বপনের কাছে। স্বপন থেকে আমেরিকায় ময়নার ঘর। ময়নার ঘর থেকে পুরুলিয়া মিশন। যুঘুড়াঙা। সেখান থেকে কানুকে নিয়ে আবার নবীনগঞ্জ। চারপাশে ছড়ানো থাকবে জমি। জমির বুকে হেমন্তের ধান দুধ-বুকে দোল খাবে। ভাদুর গরু চরবে পথেব দু-পাশে। ভগবান পাণ্ডার পিছন পিছন জগন্নাথ দর্শনে যাবে শ্রীনাথ চক্রবর্তীর সমগ্র পরিবার।

বুড়ির বগলে কলাগাছ। বুড়ির সামনে চতুর্থ প্রজন্মের হাতির ছানা।



## তীৰ্থযাত্ৰা ॥ অনিতা অগ্নিহোত্ৰী

সাতাৰা পৰ্যন্ত বৈশ ভালোই ছিল আন্নাসাহেব, খাঁচা ছেড়ে উড়ে যাবাৰ আগে ওব প্ৰাণেৰ পাখি ডানাৰ মৃদু ঝাপটে যদি জানান দিয়েও থাকে, তবে আৰও অনেক অনেক পৰে। সাতাৰাৰ বাস থামলে আন্নাসাহেব প্ৰায় দৌড়ে গিয়েই নিয়ে এসেছিল তাম্বেৰ দোকানেৰ ধোঁওয়া-ওঠা এলাচ-চা, সাদামাঠা কাচেৰ গেলাসে, আৰু পেছন পেছন দোকানেৰ ছেলেটাৰ হাতে দু-প্লেট পাওভাজি। নিজেৰ ঝুড়িব্যাগে বাখা স্টিলেৰ গেলাসটাৰ কানা সম্ভপণে শাডিৰ আঁচল দিয়ে মুছে নিয়েছিল সাবিত্ৰী, তাৰপৰ দোকানেৰ চা-টা নিজেৰ গেলাসে ঢেলে নিতে নিতে আন্নাসাহেবেৰ প্লেটেৰ দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হেসেছিল—বাব্বা, এত ? বলতে নেই নিজে ডবল প্লেট চাপিয়েছিল আন্নাসাহেব, আৰু সাবিত্ৰীৰ জন্য এক প্লেট। সময় ও পৰিস্থিতিটা অনেকদিন পৰ্যন্ত মনে ছিল সাবিত্ৰীৰ, কাৰণ বহুযুগ পৰ এই প্ৰথম তাদেৰ বাডিৰ বাইবে একসঙ্গে খাওয়া। এই যে শেষ, সেটা হয়তো বঁডৰিৰ মতো অবচেতনে গোঁথে গৈছিল পৰবৰ্তী সময়।

বাসস্ট্যান্ডেৰ পেছনেৰ হলদে ময়লাটে দেওয়াল ফুঁড়ে এক গ্ৰগাট শিমুল গাছ তাৰ দশ বাহু মেলে টান টান দাঁড়িয়েছিল, মণিবন্ধে তীব্ৰ লাল ফুল। সূৰ্য অস্ত যাচ্ছিল ফাল্গুনেৰ আকাশে, সাৰা পশ্চিম দিগন্ত জুড়ে লাল ও ঈষৎ বেগুনি বঙে বাঙানো মেঘবাজি, দুবেৰ পাহাড় থেকে নিঃসঙ্গ কোনও মৰুৰ হয়তো কঁপাও কঁপাও ডেকে উঠেছিল বাত নেমে আসাৰ নিস্তন্ধতাৰ। সাবিত্ৰী তাদেৰ বিষেৰ পৰে-পৰেই বাসে চড়ে বাপেৰ বাডি থেকে সুদূৰ দেউবুখে শ্বশুৰবাডি যাবাৰ স্মৃতিতে উদ্বেল হয়ে পড়েছিল, ‘হুঁ, কেন খাব না ! আমি কি তোমাৰ মতন পেটবোঁগা—’ তখন তাৰ কথা সাবিত্ৰীৰ কানেই যায়নি। কপালে একচিলতে গোধূলিৰ আলো, সাবিত্ৰী তখনও হলদে দেয়ালটাৰ দিকে তাকিয়ে আনমনে মুখ টিপে টিপে হাসছে।

বাস ছাড়াৰ একমিনিট আগে দোকানেৰ ছেলেটা এসে গেলাস ও পয়সা চেয়ে নিয়ে গেল, নাকেৰ শিকনি হাতেৰ পিঠে মুছতে মুছতে। দেখে পৰিচ্ছন্নতাৰ বাতীকগুস্ত সাবিত্ৰীৰ শৰীৰেৰ ভেতৰটা শিৰশিৰ কৰে উঠেছিল, চট কৰে মুখ ফিৰিয়ে ব্যাগ হাটকে হাত-তোষালেটা আন্নাসাহেবকে দ্বিধাৰ সঙ্গে বাড়িয়ে দিয়েছিল—‘নেবে, নাও না !’

ইঞ্জিনেৰ অস্থিৰ গৰ্জনে পূবনো বাসেৰ বডিটা থবথব কৰে কেঁপে উঠল, একবাৰ, দুবাৰ, তিনবাৰ...। সুতোৰ চাদৰটা ব্যাগ থেকে বাব কৰে নেড়েচেড়ে দেখছে আন্নাসাহেব। ওকে এমনিতে চাদৰ মাফলাৰ পবানো বেশ কঠিন, শীতেৰ দিনেই। এখন না হয় সন্ধেৰ মুখে একটু ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভাব, পাহাড়ি জায়গা বলে। দিনেৰ বেলা দশটাৰ পৰ বোদ আৰু তেমন পিঠে লাগে কই ? বিয়েৰ পৰ থেকেই একইবকম দেখে আসছে সাবিত্ৰী। কুয়োৰ পাড়ে বাসে তেল মেখে ঠাণ্ডা-জলে চান মাখ মাসেও। বাবোমাস পবনে সেই মোটা সুতিৰ শাট ও ধুতি, শীতে খালি ভেতৰে একটা গেঞ্জি। মাথাৰ খন্দৰেৰ টুপি। ধূলিয়াৰ অফিসেও ধুতি-শাট পৰে গোছে আন্নাসাহেব, প্ৰমোশনেৰ পৰেও। চাদৰটা কোলে

মেলে রেখেছিল আল্লাসাহেব, তারপর সাতারার বৃক্ষবিহীন পাহাড়ের ঢেউ যখন বাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে ছুটতে পাহাড়, আরও আরও পাহাড় তৈরি করতে লাগল, তারপর নেশাব মধ্যে তাদের ডুবিয়ে দিতে থাকল বসন্তবজরীর আমমুকুলের গন্ধে শিউরোনা অন্ধকার, সাবিত্রী দেখল চারদটা গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে ওর স্বামী। আশ্চর্য লাগলেও মনটা খুঁতখুঁত করেনি সাবিত্রীর। কাচের জোড় দিয়ে আসা কোমল হাওয়া, জানলার কাছে বসা আল্লার শরীরে সংলগ্ন ওর শরীর, অনেক দিন পর ওর মনে স্বপ্নের টুকরো টুকরো ছবি গড়ে তুলছিল। কতদিন কোথাও যায়নি সাবিত্রী, কতদিন।

ধুলিয়ার 'চাল'-এর ছোট্ট ঘরে ভোর থেকে রাত দশটা-এগারোটা পর্যন্ত সময় কেমন করে কেটে যায় বোঝাই যায় না! উন্নে আঁচ ভোরে উঠে, তারপর চান, পুজো, কুটনো কোটা, ছেলের নটায় অফিস, আল্লাসাহেবের দশটায়, একটা নাগাদ ঘরের কাজ সেরে ছোট্ট পিঁড়ের বসে একা একা দুখানি জোয়ারের ভাকরি কি আটার রুটি। ছেলের বিয়ে হয়েছে নতুন, আজকাল কখনও-সখনও বউ খেতে বসে সঙ্গে। রাত্রে ওর রান্নাঘর ঝাঁটপাট দিয়ে হাত ধুয়ে আসতে আসতে অফিসে শ্রম ও টানাপোড়েনে ক্লান্ত আল্লাসাহেবের নাক ডাকতে লেগেছে। টাকা চাই বাজার খরচের, দু প্যাকেট ধূপকাঠি, বিছানার চাদর—সকালবেলা খাওয়ার আগে বলে নাও। বাস। সাবাদিনে আব সময় কই? তারপর ছেলের বিয়ে হলে যে সুবিধেগুলো আশা করে মানুষ, বড় ঘরে কেশবের বিয়ে দিয়ে, তার কোনওটাই জোটেনি সাবিত্রী ও আল্লার। ছেলের বিয়েতে ধুমধাম করেছে বেশ, জি-পি-এফের টাকাও ভেঙেছে। আবার নিজেদের বাড়ি নেই বলে ছেলের বউ ও স্বশুর তেমন সমীহ করে না ওদের। বাড়িতে ভালোমন্দ রান্না হলে (যেটা প্রায়ই হয়), মেয়ের মা মেয়েকে ডেকে নিয়ে যান, ছেলে অফিস ফেরতা রাতের খাবার খেয়ে টেকুর তুলতে তুলতে বাড়িতে ঢোকে। বাবার পাতে মায়ের বেড়ে দেওয়া রুটি ও চেরুসের তরকারির দিকে তাকিয়ে হতাশ গলায় বলে—'কী যে রাঁধো, কী দিয়ে খাবে বলা তো বাবা?'

কলকাতায় সযত্নে কুলকুচো করতে করতে আল্লাসাহেব বলে ওঠে, 'বাপের, আজ অফিসে একজনের ফেয়ারওয়েল ছিল, ঢের খাইয়েছে, আজ আব কিছু খেতে পারতাম না...।'

একটু বেশি বয়সের ছেলে বলে কেশব খানিকটা আদরেই মানুষ। ওর রাগের আভাসেও নির্মল হাসে আল্লাসাহেব, বউকে চোখ টেপে ঠাট্টাচ্ছিল। এঁটো বাসন তুলে মেঝে মুছতে মুছতে অভিমানে চোখে জল এসে যায় সাবিত্রীর। কই, এতই যদি টান, বাপের জন্যে কিছু আনোনি তো হাতে করে, নিজেরা পেটপুরে খেয়েদেয়ে এসেছ, আমিই বা একা হাতে কত করব, ইনিও তেমন, ছেলে-ছেলে করেই গেলেন!

কাজেই, গতমাসের শেষে যখন কোটের পকেট থেকে একতাড়া নতুন নোট বার করে আল্লাসাহেব রান্নাঘরের দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল, সাবিত্রীকে ডেকে বলেছিল, 'কই ধরো!' হাতজোড়া থাকলেও লোভীর মতন এগিয়ে এসেছিল সাবিত্রী। চৌবাচ্চার ওপরে রাখা ন্যাকডাটায় বেশ করে ভেজা হাত মুছে—'আবার টাকা তুললে?'—ওর গলায় কাক্ষিক্ত অভিমান—'রিটার্নার করলে কী খাবে বল তো?'

—'বেশ, তুমিই তো বলেছিলে কোথাও ঘুরে আসি দুজনে, কতদিন কোথাও যাই না। তোমায় একটু তীর্থধর্ম করাই।' সাবিত্রীর সাদাকালো চুলে-ভরা মাথা ও শীর্ণ শরীরটা সঙ্গ্রেহে কাছে টেনে এনেছিল আল্লাসাহেব—'রিটার্নার করি, প্রত্যেক বছর বেড়াতে যাব—'

শৰীৰটা অনভ্যাসে শিউৰে ওঠে, চমকে পেছনে তাকিয়ে নেয় সাবিত্ৰী, ছেলে দেখে ফেলেনি তো ! কেশব অবশ্য বাড়িতে ছিল না, একটু আগেই বেবিমেছে কোথাও ।

আবে, এ যে ঘুমিয়ে পড়ল ।

সত্যিই তো চিন্তাব ঘোবে সাবিত্ৰী খেয়ালই কৰেনি, লোকটা জানালা দিয়ে দেখা ছেড়ে কখন ওঁৰ কাঁধে মাথা বেখে ঘুমিয়ে পড়েছে, বেশ গাঢ় ঘুম, নাক দিয়ে ঘডঘড শব্দ হচ্ছে একটানা, মুখ দিয়ে নাল বেবিয়ে সাবিত্ৰীৰ কাঁধেব কাছে ব্লাউজটা ভিজে উঠেছে । এত গবম ওব কপাল ! ইস্, এ যে বেশ জ্বব ! হতাশভাবে এদিক-ওদিক তাকায সাবিত্ৰী । বড় সুটকেসটা বাসেব মাথায় চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে । সোয়েটাৰ তো লাগাব কথা না, আনাও হয়নি । মোটা চাদৰটা, ঔবসাদী, ওপৰে বয়ে গেছে । নিচেব হাতবাগ খালি, শুধু একটা মাফলাব পড়ে আছে । পবম মমতায় সেটাই বাব কৰে গলায় জড়িয়ে দেয স্বামীৰ । শৰীৰটা কাঁপছে লোকটাৰ !

বাস এসে থেমেছে নান্দুব এ । বাত সাড়ে নটা বাজে । যাত্ৰীবা নেমে যাচ্ছে এক-এক কৰে । ছাত্ৰেব ওপৰ থেকে ধূপধাপ নামছে বাস্ক-প্যাঁটৰা । পাহাডেব নিচে ধৰ্মশালায় ওদেব জাযগা কৰা আছে আগে থেকে । কিন্তু নামাবে কী কৰে । আন্নাসাহেবেব শৰীৰে অখোব ঘুম, ঘডঘড কৰে নিশ্বাস পড়ছে । বাস ফাঁকা হয়ে আসছে ধীৰে ধীৰে । ড্ৰাইভাবেব কেবিন থেকে বিডি ধবায় বুডো কনডাক্টৰ, ওদেব সিটেব কাছে এসে দাঁডায় ।

‘কী হল নামো !’

‘নামব কী কৰে, একা মেয়েমানুষ, দেখছ না এব গায়ে জ্বব ।’

‘অ !’ বুডো তাব বিডিটা নিচে ফেলে পায়ে ঘৰে নিভিয়ে দিল । ‘আমি ধবছি, চলো ।’ ওব গলাব আওয়াজ বোধহয় আন্নাসাহেবেব অবচেতনে কোথাও গিয়ে মৃদু কবঘাত কৰেছিল । ‘উহু, আমি, আমি নিজে যাচ্ছি—’ গোঙানোব মতো আওয়াজ বেবিয়ে আসে ওব গলা দিয়ে । নডবডে পায়ে স্ত্ৰী ও কনডাক্টৰেব কাঁধে ডব দিয়ে কোনওমতে ধৰ্মশালায় পৌঁছে মেবুদঙহীন কাটা গাছেব মতো খাটিয়ায় পড়ল আন্নাসাহেব । পূবনো, সঁাতসেতে ঘব, বিজলি নেই, মোমবাতিৰ আলোয় চুনখবা দেয়ালেব ক্ষতমুখ আবও বীভৎস দেখায় ।

একটাই খাটিয়া ঘবেব মাঝখানে, আব-একটা দেবে কিনা কে জানে ! বাইবেব বাবান্দায় তীৰ্থযাত্ৰীদেব যাওয়া-আসাব শোবগোল, বাস্ক-বিজ্ঞানা নিয়ে যাচ্ছে কুলিবা । জ্বব বোধহয় দ্রুত বেডে চলেছে, লাল চকচকে চোখ দুটোকে অস্বাভাবিক দ্রুততায় ছাত থেকে দেয়ালে, দেয়াল থেকে দূবেব কোনও অনিৰ্দিষ্ট বিন্দুব পাশ ঘেঁষে ঘূৰিয়ে তানে আন্না, ঘডঘডে গলায় যেন নিজেকেই শুধোয়, গোপাল, গোপাল কই আসেনি ?

তীৰ্থযাত্ৰীৰ বঙিন দিবাস্বপ্ন তখন মাথায় উঠেছে সাবিত্ৰীৰ, ভয় পাওয়া কাঁদোকাঁদো মুখে অস্থিৰ ডানহাতটা বুলোয় জ্ববে পুড়ে যাওয়া স্বামীৰ বৃকে গলায়—‘কী বলছ গো, গোপাল কোথায়, এ যে আমবা তীৰ্থে এসেছি, তুমি সপ্তশত্ৰী দেখতে এসেছ, তীৰ্থে এসেছ তুমি ।’

অৰ্থ অচেতন আন্নাৰ চোখ বন্ধ, ভুবু কোঁচকানো, ঠোঁট দুটো নডছে সামনে । সাবিত্ৰীৰ ভীত কণ্ঠেব উদ্বিগ্ন আওয়াজ ওব মস্তিস্কেব কুয়াশাঢ়াকা গলিঘুঁজিব বাস্তা খুঁজে পাযনি, আন্না তখন চলে গেছে সবুজ জলেব তলায়, ১৯৫৬ সালে, লোনাডালাব পাহাড-খেবা সবুজ বিকেলে সে দু বছবেব শিশু কেশব অথবা গোপালকে নিয়ে দৌড়ে বেডাচ্ছে ।

বাবাবাংলা বোড ধবে দ্রুত হেঁটে যাচ্ছে তাবা দুজন—গৌববৰ্ণ নখব শিশু, কোঁকডা

কোঁকড়া ঈষৎ বাদামি চুল, দৌড়ে এসে সে একবার বাবাকে ছুঁয়ে দিচ্ছে, 'আবাব খলখল হেসে চলে যাচ্ছে দূবে...' 'গোপাল, এই, দুষ্টু কোথাকাব...'

সাবিত্রী ওব আগুনওঠা চুলে আঙুল বুলায়, দমফাটা কান্নায় ফুলে ওঠে ওব বুক, 'এই শুনছ, দ্যাখো এই যে আমি, চোখ মেলে তাকাও একবার...'

দুত বাঁকুনিতে ঘাড়টা বাঁপাশে কাত হয়, একবার পাশে তাকিয়েই যেন পবম আশ্বাসে আবাব চোখ বোজে আন্না, ওব চোখের মণিতে, ভ্রূসজ্জিতে কোথায় যেন এক শিশুমুখ ঘনিযে উঠেছে।

অসাড হয়ে আসছে বুকের ভেতবটা, সবিত্রী ঘবেব বাইবে বেবিযে আসে মবিযাব মতো। কবিডবে কে যেন ময়লা জল ঢেলে বেখেছে, সবু লম্বা বাবান্দা পেবিযে নিভু-নিভু ছোট একটা ঘব, হয়তো ম্যানেজাবেব। চেযাবে-বসা বছব চল্লিশেব লোকটাব দিকে অঙ্গবে মতো এগিযে যায় সবিত্রী, টেবিলে দু হাত বেখে ঝুঁকে পড়ে বলে, 'একটা ডাক্তাব ডাকুন, ডাক্তাব.'

লোকটাব গাযে কালো টেবিলিনেব গেঞ্জি, হাতে স্টিলেব বালা, মাথায় ছোট কবে ছাঁটা চুল, তীব্র চোযাল, সব মিলিযে বৃঢ় চোযাড়ে মুখ। হয়তো আমল দিত না সবিত্রীব কথায়, বুডো কনডাক্টৰ এসে তাব হাতেব চাযেব গেলাসটা টেবিলে নামিযে বাখে। ঘডঘড কবে বলে ওঠে, 'আমি জানি, এঁব স্বামী খুব অসুস্থ, ডাক্তাব ডাকো হে গণপং।

আধ ঘণ্টা বাদে কোঁকড়া সাদা গোফওলা স্থলকায ডাক্তাব, পুনো ধুলোমাখা চামড়াব ব্যাগ নিয়ে ওদেব ঘবে ঢোকে। 'কই, বুগী কোথায়?'

সাবিত্রী পাথবেব মূর্তিৰ মতন স্থিৰ বসে ছিল। চোখেব দৃষ্টি চিবুকে লাগা হাঁটুজোড়াব খাঁজে অটিকানো। তবু বাবাব সোলেব জুতোয থপথপ শব্দ তুলে ডাক্তাবকে চলে যেতে দেখে আতঙ্কিত উঠে দাঁড়িয়েছিল, 'ডাক্তাববাবু...'

'মাৰা গেছে। আমি আসাব আগেই। আপনি--?'

সাবিত্রীব যোব-লাগা সাদা ছাইযেব মুখটাব দিকে চেযে একবকম দোঁটানায় পড়ে যান ডাক্তাব। 'একাই এসেছেন, সঙ্গে আব পূবয কেউ? ও হো, স্বামী-স্ত্রী। তাই তো, পোস্টমটেমেব জনাও একটা লোক দবকাব।'

পোস্টমটেম। খাটিযায় পড়ে থাকা সাধাসিদে জুবো শবীৰটাব দিকে অবিস্থাসেব দৃষ্টিতে তাকায সবিত্রী। কথটা একটা ছবিৰ মতো নিঃশব্দে চিবে দিযে যায় ওকে। পোস্টমটেম কববে ওবা? কেন? সে তো খুন-টুন হলে কবে বা অ্যাকসিডেন্টে।

গণপং ততক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে বাইবেব কবিডবে। 'পোস্টমটেম তো জবুব হবে। ডেথ সাটিফিকেট তো আব আপনি...।'

'না, আমি দিতে পাবব না, মাফ কববেন। অচেনা লোক, পনেবো মিনিট আগে মবে ঠান্ডা হয়ে আছে, হাতে দড়ি পড়লে কাব বাবা বাঁচাবে?'

লঠনেব কালিপড়া আলোয স্তব্ধ সবিত্রীকে দবজাব ধাব ধবে দাঁড়ানো অবস্থায় বেখে ওবা চলে যায়, গণপং ও ডাক্তাব। ফিবেও আসে কিছুক্ষণ পবে, যা সবিত্রীব মনে হয় একযুগ। চাবটে জোযান ছেলে, গাযে এক বকমেব সিঙ্গেটিক গেঞ্জি নানা বৃঢ় বঙেব, কজ্জিতে বালা ও বঙিন কোয়টজ ঘড়ি, মুখ থেকে দিশি মদেব গন্ধ বেবুছে।

গণপং ছোঁযা বাঁচিযে বাইবে থেকে হাঁকে... 'লে, উঠা খাটিয়া, ডোমশাসাবা বোতল খুলে বসলে ভোব হয়ে যাবে সাবতে সাবতে!'

ছেলেগুলো অবলীলায খাটিযাব ওপবেব মাদুবটা সমেত মৃত আন্না কে তোলে বুঝি, সবিত্রী প্রায় ছুটে এসে কাছে দাঁড়ায়।



গণপৎ কঠিন গলায় বলে, 'সবুন সবুন, কী খেয়ে মবেছে ঠিক নেই, পুলিশে খবর যাবে, মর্গে বড়ি যাবে—সবে দাঁড়ান।'

বাঘিনীৰ মতো তাকে চোখেৰ চাউনিতো বিদ্ধ কৰে সাবিত্ৰী—না ! তাৰ দেহ থেকে এখনও যাৰ দেহেৰ উদ্ভাপ মেলায়নি, তাৰ প্ৰিয়তম সেই জীবনসঙ্গীকে চিৰে ফুঁডো বস্তা সেলাইয়েৰ মতন সেলাই দেবে ডোমেৰা। অদূৰ ভবিষ্যতেৰ মধ্যে নিহিত এই অবশ্যজ্ঞাবী নিষ্ঠুৰতা ওকে ভয়শূন্য ও আক্ৰমণেৰ অতীত কৰে দেয়—। 'না ! দেখি তোমৰা কী কৰে নিয়ে যাও ওকে। এই আমি বসলাম। দেখি কাৰ কত বুকেৰ পাটা !' খাটিয়াৰ পাশ ঘেঁষে বসে পড়ে।

'যাঃ বাৰ্কা, গণপৎ বাও, এ তো আচ্ছা মুসিবতে ফাঁসালে। পাটিৰ সঙ্গে তোমাৰ লফডা আছে, আগে বলোনি কেন ?' দলেৰ নেতা গোছেৰ ছেলোট ঘাড়ে বুমাল খুলে বুলোয়। 'তোদেৰ বলেছিলাম, যাস না, এক এক বোতল মাল পেয়ে ভিড়ে গেলি শালাৰা।'

ছোট ঘৰটাৰ চাবপাশে আস্তে আস্তে ভিডেৰ সব পড়ে আসে। তীর্থযাত্রী সবাই নিজেৰ নিজেৰ বুম ছেড়ে এসে দাঁড়িয়েছে। আলোবাতাস বৃদ্ধ কৰে সেই জনতাৰ দেখাল ভোমৰাব মতো গুনগুন কৰে। একটা গভীৰ কুয়াৰ মধ্যে সোজা তলিয়ে যেতে থাকে সাবিত্ৰী, মাথাৰ মধ্যে একটানা পতনেৰ শব্দ, ওপৰে আকাশটা ছোট হতে হতে মিলিয়ে যাচ্ছে।

দুই

চা খেয়ে বোধহয় গাছতলায় গেছিল সখাবাম দেউস্কৰ, ফিৰে এসে একমগ জলে ভালো কৰে চোখমুখ ধুয়ে গলায় ঝোলানো গামছাটা দিয়ে চাঁদেৰ পিঠেৰ মতন মুখখানা মুছে নেয় বেশ কৰে। তাৰপৰ সামনেৰ জানালা দিয়ে মাথাটা ভেতৰে গলিয়ে দেয়—'একটু চা খাবেন নাকি ? গৰম চা আছে।'

'না !' সাবিত্ৰীৰ ভাঙা গলা বেজে ওঠে অন্ধকাৰে, যেন প্ৰেতাস্থাৰ কণ্ঠস্বৰ। ঢাবা থেকে বেশ দূৰে গাডিটা দাঁড়িয়েছে, এখানে চাব-পাঁচটা বড় বড় বট ও অৰ্জুন গাছেৰ বঁকড়া অন্ধকাৰ। ছোট জায়গা, এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে সন্ধেৰ মুখে, লোকজন চলাচল প্ৰায় নেই। তবু দু-একজন মাঝে মাঝে হেঁটে যাচ্ছে পাশ দিয়ে, একটা বাচ্চা চলে গেল গাডিৰ গায়ে দু-চাবটে চড়-লাথি মেৰে। সাবিত্ৰীৰ বুকটা ধক কৰে উঠেছিল।

'তাড়াতাড়ি চলুন। আৰ কতক্ষণ এখানে ?'

'আবে যাচ্ছি, বান্ধিসাহেব, যাচ্ছি।' মৃদু গলায় গান গাইতে গাইতে নিজেৰ সিটে ফিৰে এলো সখাবাম।

হাইওয়েৰ দুপাশে অন্ধকাৰ মাঠবন, মাঝে মাঝে বিজলিৰ তাৰ জ্বলা ছোট ছোট গ্রাম, দূৰেৰ পাহাড়শ্ৰেণী নিঃশব্দে লীন হয়ে আছে আকাশেৰ গায়ে। মাথাৰ ওপৰ বিকমিক কৰছে নক্ষত্ৰবাশি। নিমকুলেৰ গন্ধমাখানো, আমেৰ মঞ্জবীৰ পৰাগমাখা হাওয়া এসে লাগে নাকেমুখে। একটু কি হেলে পড়েছে আন্নাৰ শবীৰ। পড়ুক, যদি গায়েৰ ওপৰ এসেও পড়ে সাবিত্ৰী নডৰে না। আপাদমস্তক চাদৰে জড়িয়ে বেশ কৰে দড়ি দিয়ে বেঁধে দিয়েছে কান্ধুৰা, তাৰ ওপৰ আৰও একটা চাদৰ। মাথাৰ বান্ধবটুপি, হাতেৰ হাতঘড়িটা এখনও চলছে টিকটিক কৰে। শুকনো খণ্ডেৰ মতন হয়ে গেছে আন্নাৰ প্ৰাণহীন শবীৰ। নাকেৰ নিচে শুকনো বস্ত্ৰেৰ ফোঁটা ঢেকে গেছে অন্ধকাৰে, পাথৰেৰ মতো সাদা নীৰস্ত কবতল, হালকা একটা গা-গুলোনো গন্ধ আসছে আন্নাৰ দেহ থেকে,

এই কি মৃত্যুর গন্ধ? বেহুলা চলেছে স্বামীর শরীর নিয়ে কলার ভেলায়। অস্তহীন, অস্তহীন পথ, সাবিত্রীর মাথার মধ্যে স্তূপীকৃত অন্ধকার, ঠোঁট শুকিয়ে খড়ি উঠছে, ঘাড়-পিঠ ফেটে যাচ্ছে ব্যথায়। গতকাল থেকে দু গ্রাস জল বই আর কিছুই স্পর্শ করেনি সাবিত্রী।

পোস্টমর্টেমের জন্য আন্নার বডি না-ছাডায় খেপে গেছিল, প্রায় লাফাচ্ছিল গণপৎ। এতদিনের ট্রাভেল এজেন্সিতে বাপের জন্মে এমন কেস দেখেনি সে যে মানুষ অটিস্টায় টেসে যায়। সাবিত্রীকে শাসাচ্ছিল, 'দড়ি পরাব তোমার হাতে, বুড়োকে কী ওষুধ খাইয়েছ?' সব মিলিয়ে অভদ্র কুৎসিত ব্যাপার। কালু সামনে এগিয়ে এসে একদিকে ঠেলে দিল গণপৎকে। 'চারশোটা টাকা দিন, 'সাবিত্রীর সামনে হাতটা মেলে ধরেছিল।

সাবিত্রী নির্বাক।

'কী হলো, হাঁ করে আছেন কেন, টাকা দিন, বডি ঘরে নিয়ে পোডাবেন তো?' পণ্যশ টাকার একটা নোট বুক পকেটে রেখেছিল কালু।

ভোররাত্তে সখারাম এলো। এরই মধ্যে দুটো চাদর কিনেছে কালু, টুপি, বাঁধার দড়ি। তিনশো টাকা চেঞ্জ করে দিল সখারামকে। 'বুক পকেটে রাখবি', খরখর করে কালুর গলা, 'রাস্তায় মামারা ধরলে একটা একটা নোট ধরাতে ধরাতে যাবি, দেরি করবি না।'

'ও-কে, ও-কে গুরু!' হাসতে হাসতে গাড়ির কাচ মোছে সখারাম।

সাবিত্রীর সামনে এসে দাঁড়াল কালু।

'যা বলছি শুনো নিন। রাস্তায় কাঁদবেন না। গলা দিয়ে আওয়াজ না বেরোয়। মেয়েছেলেদের বিশ্বাস নেই। আপনি, আপনার বিমার বুড়াকে নিয়ে সরকারি হাসপাতাল যাচ্ছেন, খুলিয়া, ঠিক আছে?'

গাড়ি স্টার্ট দিল।

চন্দ্রপুরের কাছে নীল ইউনিফর্ম পরা এক বুড়ো হাবিলদার হাত দেখাল। ওর এক ভাইপো যাবে বিশ কিলোমিটার দূর, আবিলপুর।

জিভ কেটে মাফ চায়, সখারাম। 'ব্রেকটা ফেল মারছে কাল থেকে, জোয়ান ছোকরাকে কেন জেনেশুনে পাঠাবে দাদা?' গাড়ির ভেতরে চোরা চাউনি হেনে চোখ টেপে, 'মরীজ বুড়োকে নিয়ে যাচ্ছি, বুড়ো-বুড়ির আর ভয় কি?'

'রাম! রাম! দরকার নেই তাহলে।' বিমর্ষ হাবিলদার চায়ের দোকানে ফিরে যায়।

সাবিত্রী দরদর করে ঘামছিল। বাইরে সকালে নরম হলুদ আলো। শিরশিরে হাওয়া। গুলমোহরের ফুল ঝরে যায় মাটির ওপরে। প্রজাপতি উড়ে যায়, ফিরে আসে গাছের কটি ঘিরে। কালো কাচ উঠিয়ে দিয়েছে সখারাম, ভেতরে ভ্যাপসা গরমে সেই গন্ধটা গলা টিপে মারতে চাইছে সাবিত্রীকে।

সাবিত্রীর কাছে এখন সময়, সুখ, দুঃখ, ইহ-পরকাল সব স্থির হয়ে চোখের সামনে নিশ্চল এক স্ফটিকবিন্দু হয়ে গেছে, ও খালি ভাবছে, নদীতীরের শ্মশান, চিতার ওপর আন্নার দেহ, মুখাণ্ডি। কেশব মুখাণ্ডি করবে। না হলে মরেও জুড়োবে না আন্নার বুক, আশ্রয় ছাড়া পাখির মতন শহরের ধুলো-ধৌওয়ায় ভরা ছাইরঙা অকাশে ঘুরে বেড়াবে ওর আত্মা। মুখাণ্ডির সেই দৃশ্যটুক সাবিত্রীকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, এই সীমাহীন রাস্তায়। একটাই ওর কাতরানি, ভগবান, যেন মরে না যাই পৌঁছবার আগে।

সাতশো টাকা অগ্রিম নিষেছিল গণপৎ এব ছত্ৰপতি ট্রাভেল কোম্পানি। দু বাস্তাব ভাড়া। সাতদিনেব থাকা খাওয়াব খবচ বাবদ একটী পয়সাও ফেবায়নি গণপৎ। সাবিত্রীৰ ঘেন্না কবেছিল ফেবত চাইতে। কাল্লকে দেবাব পৰ মাত্ৰ দেডশোটি টাকা বইল হাতে। ভোববাত থেকে যন্ত্ৰেব মতো গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে সখাবাম, পাশে চোঙায় ছড়ানো চিনেবাদাম ও কলাব স্তূপ। দুবাৰ চা খেতে থোমেছে। ভাবলেশহীন মুখ। মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুড়িয়ে শুধায়, 'বান্ধিসাহেব, ঠিক হায না আপকা বুডজার্জি ?'

চোখ লেগে গেছিল মাঝখানে, হযতো ঘণ্টাখানেক। হঠাৎ জেগে উঠল সাবিত্রী। বাতেব প্রায় ঘুমিয়ে পড়া জনপদে ট্যাক্সিটা ঢুকছে। শহবেব শুবু। প্রমোদ পেঠ ছেড়ে গণেশজি চৌক, নতুনবাজাবেব ভেতব দিয়ে লক্ষ্মীবান্ধ লেনেব গলি, প্রায় ঘুমন্ত দোকানপাটেব সামনে বাস্তাব কুকুৰেব আনাগোনা, ছোট্টেলেব দোকানিবা বাসনকোসন ধুয়ে তুলছে কবপোবেশনেব কলে। কী প্রিয় মনে হয বং চটা পূবনো দোতলা বাড়িটাকে, আত্মীয়বং নিকট মনে হয ভাঙা কাঠেব সিঁড়িটা।

সখাবাম গাড়ি থামাতেই কাঠেব সিঁড়ি বেয়ে দ্রুত উঠে যায় সাবিত্রী। আগ্নাব মৃত্যুকালীন স্বগতোক্তি ভোমবাব আওয়াজেব মতন কুৰে কুৰে যাচ্ছে ওব মাথাব ভিতবটা। ধকধক কবে বাজছে হৃদপিণ্ড, বক্তচাপ যেন ফাটিয়ে দেবে তাকে সাবানেব বুদ্ধদেব মতন।

কলিংবেল আছে ভুলে গিয়ে সাবিত্রী দুমদুম কবে দবজায় লাগি ঘুমি মাবতে থাকে।

ঘবেব মধ্যে ভিডিও চলছিল, হিন্দি একটা বঙ্গিন ছবিব, গোলাপ ওবফে কেশব বাবু হযে বিছানায় বসে, ওব কোলে কনুই বেখে স্ত্রী, এ পাশেব সোফায় শালা ও শালাজ। সামনে টেবিলে ছড়ানো চিনেমাটিব এঁটো বাসন, মুবগিব চেবানো হাড় প্লেটেব ওপব।

'হা. ই। মান্দি।' কেশব লাফিয়ে উঠে দু হাত বাড়িয়ে মাব দিকে এগিয়ে এলো। 'শখ মিটল ? ব্যক টু সুইট হোম ?'

সাবিত্রীৰ বাতজাগা লালচোখ, বিস্রস্ত চুল ও পবনেব অগোছালো ময়লা কাপড কেশব লক্ষ না কবলেও, পুত্ৰবধু কবেছিল। কিন্তু সতৰ্ক কবে দেবাব সময় পায়নি। কেশবেব মুখেব আসব-গন্ধ ধাক্কা দিল ওকে, তাবপবেই গত ছত্রিশ ঘণ্টাব মৃত্যুব সঙ্গে সহবাসেব অনুভূতি উবাদ কবে দেয সাবিত্রীকে, ঠাস ঠাস কবে দুই চড কশায় ছেলেব গালে, জামাব কলাব টেনে দবজাব কাছে নিয়ে যায়—'যা তোব বাবা বসে আছে নিচে, যা দ্যাখ গিয়ে।'

পাড়া ভেঙে পড়ল। মাঝবাতে ছুটে এলো বন্ধু অশোক জয়সওয়াল ও মনোহৰ আত্ৰি। বৃদ্ধ কুলকর্ণি ডাক্তাব, পঁচাত্তবেব ওপব বয়স, ডেথ সার্টিফিকেটে সই কবে উঠলেন, ভাঙা গাল বেয়ে চোখেব জল গডাতে লাগল।

নদীৰ ধাবে শ্মশান। অনেক বন্ধু-পবিজন এসেছে। চন্দন কাঠেব চিতা। প্রচুব খবচা কবেছে খোকা, সাধ্যাতীত, ধন্য ধন্য কবছে সবাই।

সখাবাম বয়ে গেল একটা দিন প্রতিবেশিব ঘবে, সাবা গায় হাত-পায়ে ব্যথা দিনভব গাড়ি চালিয়ে। একটা দিন বিশ্রাম দবকাব।

বান্নাঘবেব পাশেব ছোট ঘৰটিতে বাত্ৰে শুতে গেল সাবিত্রী। দেয়ালে ঝোলানো আগ্নাব জামা ও কোটি, তাকে বহুদিন ধবে সংগ্ৰহ কবা ওব সব বইপত্ৰ। আগ্নাব দেহগঙ্গে

ভবপুৰ উন্মুখ হয়ে আছে ঘৰটি। ব্যথাম কুকড়ানো ঘাড়-পিঠ টান টান কৰে নিজৰ বিছানায় শোয়—ঘুম ঘনিখে আসতে চায় দু চোখেৰ পাৰায়।

ছেলেৰ বউ ছেলেকে বলছিল, (অবশ্যই না জেনেশুনে) ওবা ভেৰেছিল মা বাথবুমেৰ ভেতৰে। 'মাকে কে বলেছিল তীৰ্থে যেতে ? আমবা বলেছিলাম ? বাবা বেঘোৰে মৰল, আবাব ভোমাব গালে চড মাবল দাদাব সামনে। নটক। যেন আমবা মেবেছি বাবাকে।'

কাচা শাৰ্টিটি গায়ে দিয়ে ধোপদুবস্ত্ৰ সখাবাম আসে ভোব ভোব। 'চললাম বঙ্গিস'হেব। প্ৰণাম। টাকা কটা বেখে দিন, কেউ তো চাইল না বাস্তায়।'

সাবিত্ৰীৰ নাকে মুস্তোৰ নথ আৰ নেই, কান-গলা খালি, হাতে ধান কাটা মাঠেৰ নগ্নতা, তবু সবু পাড সাদা শাড়ি, পবিপাটি কৰে আঁচডানো চুলে তাকে দেখায় সকালেৰ মতন প্ৰশান্ত। পায়ে বাইবে যাবাব চটিজোড়া, হাতে সুটকেস।

সখাবাম বিস্মিত হয়ে বলে, 'কোথাও যাবেন, টাউনে ? ছেডে দেব ?'

টাউনে না। শুকতাবাব মতন প্ৰসন্ন সাবিত্ৰী। 'তুমি আমাব সুটকেসটা একটু নামিয়ে দেবে সিঁডি দিয়ে, কোমৰে বড ব্যথা।'

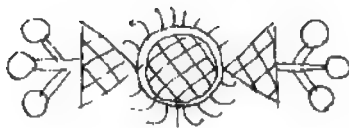
'আপনি যাবেন কোথায় বলুন না ?'

'তুমি তো গিলে নান্দুবেই যাচ্ছ আবাব, আমিও ওখানেই যাব।'

ক্লান্ত ছেলে ছেলেৰ বউকে আৰ ওঠায় না সাবিত্ৰী। দবজাটা ভেজিয়ে চলে আসে। এবাব গাডিৰ কালো কাচ নিৰ্ভয়ে নিচে নামানো, শহৰ ছেডে বেবোতেই ভেতৰে লুটোপুটি খায় বনগঙ্গ-মাখা পাগল হাওয়া।

চাৰপাশে স্থলপদ্মেৰ মতন আনন্দিত দিন ফুটে আছে। সাবিত্ৰীৰ বাঁ পাশে ছাড়া কোথাও কোনও শূন্যতা নেই। দিগন্ত ছুঁয়ে উড়ে যাওয়া ওই কালো পাৰ্ণিটাই কি আশা ? নাকি ওই হলুদ প্ৰজাপতিটা, যে শিমূলেৰ বস্ত্ৰবাঙা ফুলকে অবহেলায় ছেডে চলে যাচ্ছে নদীৰ জলগঙ্গ মাখা আকাশেৰ দিকে ?

অনেক, অনেকদিন পৰ সাবিত্ৰী আজ তীৰ্থযাত্ৰায় বেবিযে পড়েছে।



## জাড়কাঁটা ॥ মুর্শিদ এ. এম

খবৰটা কী কৰে যেন পোঁছে গেছে হামিদাৰ কানে—শোহাবাব আসছে। তাৰপৰিই শুবু হায়ে গেছে খলবলানি।

একমনে গান গাইতে গাইতে নাডা কাটছিল মাঠে। ও আব ওব চাচাব মেয়ে সাৰেবা, সঙ্গে পাডাব নাযিম গাজিব মেয়ে খতেমন। ফসল তুলে নিয়ে গেছে চাষী, পড়ে আছে যৌবনেৰ থুতনিতো নতুন কেশচিহ্নেৰ মতো ধানেৰ গোডাব বিঘতখানেক টুকৰো—নাডা। সুব কৰে গাইছিল ওবা বুপবানেৰ পালা থেকে

বাব দিনেৰ শিশুব সাথে গো

ও দাইমা—ক্যামনে হবে বিয়া গো,

ও মোৰ দাইমা —

দাইমা গো —।

তালে-তালে কাস্তে। পোঁচে-পোঁচে মাঠ হায়ে উঠছিল আবো সাদা মাটিমাৰ। ভবে উঠছিল ঝাঁকা।

আবও কিছুদিন যেতে দিয়ে মাঠে নামবে নতুন ফসল—মাসকলাই, বিউলি। ছেয়ে যাবে সবুজ, মাঠেৰ পৰ মাঠ, বাদাব পৰ বাদ। তখন শুবু হবে ওদেৰ কষ্টেৰ। আকাশে বোদুৰেৰ হলকা উঠবে ধুলোৰ গন্ধ মেখে। শস্ত হায়ে যাবে বাদাব ঢেলা মাটি। থিৰথিৰ কাঁপবে বাদাব দিকে পেছন ফেৰা গাঁ, নাৰকেল তালেৰ সাৰি।

এখনও কোথাও জমিতে জল আছে একটু-আধটু। নাডাগুলো কোনওটা ভিজে। ছোট ছোট কুনি-ডোবাব চাবপাশে নাৰাল জমিতে বায়ে গেছে জলেৰ পাতলা আস্তৰ। দিনে দিনে তা হাত-পা গুটিয়ে ডোবাব ভেতৰ সবে যাবে। এখানেও কষ্টেৰ শুবু।

তা জমিৰ মাটি শস্ত হায়ে গেলে, জল কমে এলে, কিংবা সবুজেৰ আযোজনে হামিদাদেৰ কষ্টেৰ শুবু হবে কেন ? সাফসুতৰো জবাব হলো, বৰ্বা বা শীতেৰ কিছু দিনই পাওয়া যায় জলা থেকে সামান্য খুদকুডো। টানাপোডেন বেঁচে থাকব যা একান্ত সম্ভল। এই যেমন নাডা। শুকিয়ে গেলে জ্বালানি হয়। উঁচু জমিৰ আলে বা চাষ না হওয়া পতিত জমিতে লম্বা সবু নলেৰ মতো ঘাস জন্মায়—চুচকো, বেনা ঘাস। কেটে এনে কুচিয়ে দিলে বৰ্বাৰ চৰা কৰতে না পাবা গবুছাগলেৰ মুখে দেয়াৰ মতো খোবাক। তাৰপৰ কুনিৰ মোন থেকে ঘুনি পেতে ধৰা কুচো চিংড়ি, পুঁটি খলসে, মোটি মাছ। জাঁটলে শোল, বোল, উলকো—। সবই ঐ বৰ্বাৰ দিকে কিংবা শেষাশেষি সময়ে। আবও আছে। পনেৰ-বিশ ফুট লম্বা, ফুটদেডেক চওড়া জাল, ধানখেতেৰ মাঝে পেতে বাখা। জলেৰ একধাৰে টিপলিৰ টানে লম্বা-লম্বি ঝুলে বহিল মাটিমুখো—মাটি ছুলো না। টিপলি বহিল ভেসে। কইমাছ ভাসতে ভাসতে কানকো লাগিয়ে দেয়। সকালে গুটিয়ে তুলে আনলে গোটা পাঁচ-ছয় নাদুসনুদুস কই উঠে আসে। বাজাবে নিয়ে যেতে পাবলে দৰ। কখনও পাডাতেই বেচে দেয়া। কাবও আত্মীয়-কুটুম এসেছে, জোগাড-যন্তৰ নেই—

তখন। এসব মাছ শিকারে হাপা আছে।

কনকনে আঙুলকাটা জলে ভোর রাতে নেমে যেতে হয়। অন্ধকারে জলের সঙ কালো। হাঁটুসমান ফসল, ঘাসখোপ, সাপ। এসব বাঁচিয়ে তারপর মাছের তদির। সাবা দিন চোখ পেতে বসে থাকতে হয়। নইলে চোরের ওপর বাটপাড়ি। জাল আঁটল তো একজনের নয়। গাঙ্গিপাড়ার হরেক মানুষের ঐ একই ফন্দি-ফিকির। কষ্ট এতেও কম না।

কিন্তু চোত মাসের কাঠফাটা গরমে জোগাড়পাতি না করতে পারাটাই আরও কষ্টের।

এ হলো আমডাবেডের কলজে ছেঁড়া কান্নার কথ্য। দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার হুদ গাঁ। বেশি ভাগ মানুষই নিগবিস্ত। কিংবা বিস্ত থাকলে তবেই না তার উচ্চ-নীচ। বিস্তই নেই, অতএব গরিব-গুরবো। আর জমির অধিকারী—ধনী। ফারাক বলতে এইটুকুই। হিন্দু-মুসলমান আধাআধি। ধর্ম নিয়ে বাড়াবাড়ি নেই মোটেও। হরিসংকীর্ণনের দল মসজিদের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় খোল-করতাল বন্ধ রেখে শ্রদ্ধা জানায়, নমস্কার করে কেউ কেউ। মহরমের মিছিল পেরোয় মুসলমান মহল্লা ছেড়ে হিন্দু মহল্লায়। চাঁদা তোলে, ছুরি-লাঠি-তলোয়ার খেলা দেখায়। বিয়েতে দু'রকমের আয়োজন থাকে ধর্মের ঘরে। এরা রাজনীতিতে যত না দড়, তার চাইতে বেশি সজাগ ধর্মকে নিয়ে যেন কেউ পলিটিক্স না করে। জাতপাতের দাপ্তর উদ্বেজনা এদের মনমরা করলেও তাপ ছড়ায় না।

ফারাক তাই আর্থিক ওঠানামায়, অন্য কিছুতে নয়। মোহরদি শেখ, পাঁচু শেখ, জোনাব ঘরামি, শরিফুদ্দিন সর্দার হল জমিঅলা ধনী। নোনটু কয়াল, নিরাপদ গায়েন, রাঘব সর্দারও তাই। এদের জমিতে সম্বচ্ছর খাটে ফরিদার বাপ, সাবেরার ভাই, অক্ষয়, জীবন নস্করের ছেলেপিলেবা। বাড়ির কাজেও পড়ে থাকে কেউ কেউ। একেক পরিবার আট-ন'জন কাজের লোক পোষে, পালে। তারা বাজারে ডাবের কাঁদি কলার কাঁদি নিয়ে বেচে আসে, তরিতরকারি বেচে আসে হাটে। গরুর জাবনা বানায়, চরাতে যায়, লাঙলে হাতও লাগায়। বীজতলা তৈরি, ধান রোয়া থেকে কেরোসিন মেসিনে ধান ভানিয়ে চাল করা পর্যন্ত থাকে। সমস্ত মাঠের ধান উঠে গেলে, পরিপাট হয়ে গেলে—ভোজ খাওয়ায় মনিব। গরম ডুমো ডুমো ভাতে মাথা সবুজ সেদ্ধ কলাই। সঙ্গে ঘানিভাঙান চাষের সর্বের তেল, পোড়ান লক্ষা, পৈয়াজ।

যখন কাজ মন্দা তখনও এদের পয়সা গুনে যেতে হয় মালিককে। পেটের তাগিদে ঘাটতি জমে ওঠে মালিকের খাতায়। মরসুমে গতর লাগিয়ে শোধ হয়। সবাই সমান না। কেউ হিসেবমত খাটিয়ে নেয়, কেউ হিসেবের বাইরের কারণে এরা কেউই অক্ষর চেনে না। হলেও হিসেব তো রাখতে জানে। এদের কোনও ইউনিয়ন নেই। যদি কোনও মনিবের চাতুরির প্রমাণ বেরিয়ে পড়ে তবে সমস্ত মজুর মিলে তাকে একঘরে করে। এছাড়াও মজুরদের রোয়াব বেশ সহিতে হয় মনিবকে। কাজের ফাঁকে জলপানীর একটু এদিক-ওদিক হয়েছে কী—কথা ওঠে। পাড়ায় পাড়ায় রটে যায় বদনাম। এমন কি চুরি করে—ডোবাতে, জলাতে মাছধরা নিয়ে, ঘাসকাটা নিয়ে, আপত্তি তুললে, একসঙ্গে বুখে দাঁড়ায় রসিদ গাজি, আছিরদি গাজিরা। সাদা চোখে দেখতে গেলে এসব ঘটনা মালিকদের ওপর অন্যায় জুলুম বলে মনে হয়। কিন্তু মজুরদের চোখে তা অন্যায় হয়ে ওঠে না। যাদের আছে, তাদের কাছ থেকে সামান্য চেয়ে-চিন্তে, কিংবা এক-আধটু হাত সটকা করলে এতই কি কমে যায়?

না বিবেক-বিবেচনা, চরিত্রের সততা এসব বড় বড় কথায় ওদের বিশ্বাস নেই। মাথায় রাখা যায় না সব সময়। আবার এদের সাহায্য করেও দেখা গেছে—কাজে

আসেনি। চোদ্দ পুণ্ডের স্বভাব, বলে না 'শুকো মাছের না যার ঘোষ/ কমিনেব না যায় খোয়।' সহজে মোছার নয়। ফলে চুবি-চামারি হয়ে দাঁড়িয়েছে সম্মানব, যোগ্যতার এবং মানানসই হয়ে ওঠার চরম মাপকাঠি।

তা জলজ্যাক্ত দিনদুপুরে চুরিটা হয় কি করে? ধরা পড়ে না? পড়লেই বা। কেঁদেকেটে মুখ খারাপ করে পাড়ার লোক জড় করে বসে। ঐ মুখের সঙ্গে ভালো মানুষের বি-রা পারবে কেন! শেষে যার জিনিস, তাব মনে হয়—চোর ধরে কী এক অপরাধ করে ফেলেছে।

মোহরদ্দি শেখ হলো ঐ সাহায্য বাড়িয়ে বাখা লোকগুলোর মধ্যে একজন। জমিজমা অন্য ধনীদেব তুলনায় কম হলেও মনটা ঐ দিকজোড়া ধু ধু মাটির মতো সহনশীল। বয়েস হয়েছে, সবকিছুই কাজের লোককে দিয়ে কবিয়ে নিতে হয়। তাতে করে হিসেবের গডবড মেনে নেয়া, ওজন কম সঠা করা, জোবজবরদস্তি আনাজ-তরকারি বাড়ি নিয়ে চলে যাওয়ার মতো ছাঁচডামি-সবই সহ্য। দুই ছেলে। বড়জন বউ নিয়ে খিদিরপুরে থাকে। জমিজমার কোনও খোঁজখবরই বাখে না। অন্যজন এম. এ. পড়তে মেসে আছে। সেও সেই কলেজস্ট্রিটের কাছে। যদি মতি হয় গ্রামে থাকার, সামান্য নজর দিলেই হয়ত বেঁচে থাকবে চাম্বাস, জমিজিরেত।

এক মেয়ে মোহরদ্দির—খুরশিদা। ডাকনাম খুশি। চাঁপাফুলের রঙ। নাক নকশায় এ পাড়ার কেউ ধারেকাছে আসে না। পড়াশোনায় ভালো। দেরি কবতে তবু মন চায় না মোহরদ্দির। চারদিক থেকে কথা উঠছে। সে কথার মধ্যে কতটা অখলতা, আর কতটুকু আকচা-আকচি তা ভালোমতই টের পায় মোহরদ্দি শেখ। আসছে বছরই ব্যবস্থা হয়ে যাবে—তেমন কথাবার্তা চলছে। কিন্তু গোল বেধেছে অন্যখানে।

কিছুদিন হলো বাড়িতে আসা-যাওয়া করছে দূর সম্পর্কের এক শালির ছেলে শোহরাব। কথাটা উঠেছে সেখান থেকেই। শেষ অবদি তার হাতেই না তুলে দিতে হয় মেয়েটাকে। হলে, আফশোসের সীমা থাকবে না। ছেলেটা মুখে হামবড়াই করে। এখনও তেমন খোঁজখবর করা হয়নি কী আছে, আর কী নেই। দু-চাকার ফটুকটি—মোটরবাইকে ধুলো উড়িয়ে আসে যখন, তখন কেই বা চোখ বুজিয়ে বসে থাকবে? হুলুই দেয়া একদল ন্যাংটো ছেলেপিলে আর দুচারটে কুকুর তো গাড়ির পেছন পেছন ছুটে চলে আসে সামালি মোড়ের বাস রাস্তা থেকে। এই গাঁ অবদি। বেটি তাই দেখে নাচে। খুশির মা এখনও মনে করতে পারে না, তার কোথাকার কোন দূরসম্পর্কের বুনোর বেটা শোহরাব! তবে ছেলেটার জমি-জমার জ্ঞান আছে ভালো। সম্পত্তি কীভাবে রাখতে হয়, তার পরামর্শ মাঝে মধ্যে সঠিক মনে হয়েছে মোহরদ্দির। পাড়ার মানুষের মনকষাকষির কারণ সেটাও হতে পারে।

খুশি বিকেলে টানটান করে চুল বাঁধে, বিনুনি করে। তারপর ওড়না পরিপাটি করে ঢেকে দেয় উদ্ধত আকর্ষণ। মাটির কলসি কাঁখে নিয়ে এগোয় ধীর পায়ে। এখানকার জলের তল বেশ নিচে। সরকারি সাহায্য ছাড়া কোনও বাড়িতেই নিজস্ব টিউবওয়েল নেই। জল আনতে আধমাইল হাঁটা। তারপর লাইন দিয়ে গল্পগুজব আর জল ভরে আনা। সকাল বিকেল দুবার যেতে হয় জলের খোঁজে। শুধু খাওয়ার জন্যে। অন্য কাজ পুকুরেই।

এমনিতেই ধীর মেয়ে খুশি। চোখেমুখে তবুও যেন চোরা গর্ব লুকিয়ে থাকে বুপের। কলসি কাঁখে যখন সে হাঁটে, তখন তার রূপ ঢেউ তুলে বেড়ায়। যাদের সে কাকা বলে, সেইসব চ্যাংডারাও নানা অছিলায় কথা বলে, ওর সঙ্গে হাঁটে। শান্ত খুশি তাতে বিরক্ত

হয় না। সবাব সঙ্গে তা'ব খোলামেলা আলাপ। মোহবদ্দি এ নিয়ে সামান্য শাসন কবেও কোনও ইতববিশেষ কবতে পাবেনি। খুশি জানে যতই সবাই ঘুবঘুব কবুক না কেন, আবাব নামেব দৌলতে সাহস হবে না কাবও নোংবামি কবাব। অথচ শোহাবাবেব কাছে কিছুতেই সহজ হতে চায় না কথাবার্তা। তাতেই ভয় ধবে যায়। ভয়, আবাব হিংসেও হয়। গাজিবাডি'ব মেয়েবা যখন উঁকিঝুঁকি মেবে একনজব দেখতে চায় সুদর্শন শোহাবাবে—তখন। অথচ তাবা কি দেখায়, কি চলায়, কি শিক্ষা বা পয়সায খুশি'ব নখেব যুগ্য নয়। তবুও, শোহাবাবটা সেন কিছুই বোঝে না। ন্যাকা, ছিঃ।

নিজে'ব ছেলেমানুষিতে নিজেই হেসে ওঠে, আয়না'ব খুশিকে দেখে। দাঁত থেকে গোড়াকষি ফিতেটা হাতে নিয়ে ভেঙচায়। আব তাবপবই কানে আসে মোটবাবাইকেব কট-কট, কট কট শব্দ।

গান থামিয়ে ঝাঁকা হাতে উঠে পড়ে হামিদা। ছড়িয়ে যায় কুচি কুচি নাডাব কিছুটা। এবাব ফকে'ব পেটে হাওয়া ঢুকিয়ে সে দৌড়ায়। ফটফটিখানা পাডাব ভেতব সৈঁধোবাব আগে পৌঁছতে হবে বাস্তায়। বাকুলেব পেছনবাডে, গোয়াল ঘবেব মধ্যে নজব বাখতে হবে। শুধু নাডা-ই না। ফেবাব পথে ঘুনি আজডাতে হবে, আঁটকতক কলমি তোলা আছে—শেখদেব কুনি থেকে। কয়েকটা শাপলা। চুলোয় দেযাব মতো খানকতক নাবকেলেব শুখা পাতা-চুমবি নিতে হবে আডা থেকে। গবু আব খাসি দুটোকে এখন নেয়া যাবে না। সাঁজ ববাবব মাছেব জাল তুলবে, সেইসঙ্গে ওদেব নিয়ে ফিববে। জলটা পেবোয় হামিদা। আডায় ওঠে। আডা ধবে ঢাডশ-বাডি পেবিযে বাখাবি যেবা জমিটাও পাব হয়—বাখাবি ফাঁক কবে। আবাব নামে জলায়। তাবপব নোনটু কযালেব কুনিব মোন ববাবব হাঁটুজলে।

হামিদাব মা বাহিলা তখন খড়ে চালেব বাতা থেকে কণ্ঠ টেনে উনুন জ্বালানব তৌজজৌডে ব্যস্ত। দড়ি'ব দোলায় ঘুমিয়ে দুমাসেব বস্ত্রশূন্য ম্যাতা বাচ্চা। মাটিতে মাদুবে আবও দুজন। সব হাত পা, ভুঁভো পেট, ন্যাডা। কতই বা বয়েস, সাত বছর আব দেড় বছর।

নাডাব ঝাঁকা ধপাস কবে উঠোনে নামিয়ে দাঁডায় হামিদা। হাত পা সিটে, গায়ে জাডকাঁটা। বড় বড় হাইনিংস্বেস, বুক দুটি'ব ওঠানামা—বাহিলা দ্যাখে, খুশি হয় না। এত খবখব বাকুলে ফেবাব আশা কবেনি। মন্দ খোঁজে মেয়েব চোখেমুখে। বছর চাবেকেব আবেকটা শিশু হামিদাব পেছনে এসে দাঁডাল। ধুলোকাদা মেখে কোথা থেকে যে আসে, ওদেব তা নিয়ে মাথাবাতা বড একটা থাকে না। সে পয়লা হামিদাব জামা ধবে টানে, তাবপব মা'ব কোলে গিয়ে আঁচলটা সবায়। দুধ খাওয়া শেষ হলে, যেমন এসেছিল, তেমনি আবাব কোথায় চলে যায়।

আঁচল ঠিক কবে বাহিলা। খবব তাব কানেও এসেছে। সটান কণ্ঠ হাতে ঘুবে দাঁডায় হামিদাব সামনে। চুলেব মুঠি এক হাতে, অন্য হাতে কিল। দমাদম পডতে থাকে বুক। মুখে অশ্রাব্য গালাগাল।

—হাবামজাদি, এই কটা নাডা নে তোব কোতায় দিবি বা ? বাঁড আমাব। ভাতাবেব জমি খেনে চাড্ডি কাটকুটো নেসতি গতবে বেতা হয় ? চুলোয় কি দোব বা—হাত-পা ? অবলা জন্তুগুনো কি তোব বাপেব, হ্যাঁবা ? সাঁজ অবদি তাবা আঁটি চৌসপে। মাছগুনো কে আনবে—হ্যাঁবা মাগী, ভাতাবেব জলায় উটতি শবম হয় ? তা, যা না, দুবো—উটেগে যা না নাগবেব ভিটেয়। চুম্বি'ব জাত, চুম্বি'ব বংশ কোথেনে এসে পড়ে মবেচে। ফটফটি চাইলে মিনসে এবাব আসপে, তাই মা গিচি-বাপ-গিচি কবে দৌড়িচিস। নজ্জা শবম হায়া কায়নি ? ছ্যা ছ্যা ছ্যা। মব মব, গোলায় দড়ি জইডে ঝুলে পড। বেবো—



কোনও কথা বলা হয়ে ওঠে না হামিদাব। মাবেব থেকে গালাগালিতেই তাব মুখ বন্ধ থাকে। এসব বোজেব ব্যাপাব। শুধু জামাব পেছনেব দুখানি বোতাম আবে ছিড়ে যায়। গলাব ফাঁকটা বড হয়ে ওঠে। নিচু হয়ে কাজকাম কবতে গেলে চ্যাংডাদেব নজব চলে যাবে। কোনমতে হাত ছাড়িয়ে দাবায় ওঠে। তাব পব বাঁশ খুঁটি ধবে পালটা আক্ৰমণ শানায়—

—চুন্নি আমি, না তুই ? তোব বাপ চুন্নি, তোব মা চুন্নি। কাব জনি চুবি কবি বা। আসুক আজ তোব ভাতান, বলবো, সব বলবো তাবে, মিছে কথা কইতি জোবানে আচকায় না ? ইদিনে ঘাট থেনে ভিজে কাবুড়ে উটে আস্তায় ডেইড়ে কতা কোসনি মোহবদ্দিব হবু জামায়েব সাতে ? শবম আচে তোব, আবাব বলিস ? কিচ্ছু আনবনি। শূইক মাবব তোদেব—

জবাব যেন আসে হাঁড়িব আগুন মুখে—বেশ বলিচি, তুইও বোলগে যা না। বাকুলে হাত ধবে টেনে নে ছেঁড়া চ্যাটাই বসা। বসা না।

হামিদা এবাব ভেঙে যায়। কথাগুলো সবটাই মিথ্যে নয়, অথচ এত লাগে কেন তা বোধবুদ্ধিব বাইবে। কিছুক্ষণ কেঁদে নিয়ে, চুবড়ি হাতে উঠে পড়ে জলাব উদ্দেশে। বেশ মালুম পায় এব মাঝেই বাকুলেব পাশ দিয়ে ফটফটটা আওখাজ তুলে, ছেলেছোকৰা আব কুস্তাদেব পেছনে নিয়ে বেবিযে গেছে। দেখতে শায়, খুঁশিব মুখখানা আবও বাঙা হয়ে উঠেছে পডন্ত বোদ্ধবেব ঝলকানিতে।

পাকা বাস্তাব মোড়ে দোকানপাট সামান্য। বোজেব দবকাবি সামগ্রী ছাড়া তেমন কিছু পাওয়া যায় না। পাডাব পুবুয়েবা এখানেই মিলিত হয় বোজ সঙ্কেয়। পাওনাগড়া হিসেব নিকেশ চলে। মনিব আব মজুবদেব এ এক মিলন মেলা। কিছু কিছু চায়েব আনাজ, মাছ, ফলপাকুড আসে। সবই গ্রামেব নিজস্ব ফলন। বাজাব নয়, বাসাবেব মতো।

হামিদা সঙ্কে পেবিযে 'বাস্তাব' চলেছে। মোডেব নাম, শুধুই 'বাস্তা'। একহাতে শিকাব মতো দড়িতে ঝোলান দুলাতে থাকা ভাঁড়ে মাছ। বাচ্চা জ্যাস্ত শোল, উলকো, কই। ছলাক ছলাক নাচছে ভাঁড়েব জল। বগলে চাপা চটেব টুকৰো—মাটিতে পেতে বসতে হবে। মাথায় কয়েক আঁটি কলমি আব গোটা দুই লাউ। দাঁড়িপাল্লা, বাটখাৰা। গামছা দিয়ে সেগুলোব পেট বাঁধা। তাব পা চলছে, মুখখানাও থেমে নেই। গাঁয়েব পালান মুদিব দোকান থেকে চিটেগুড কিনে নিয়েছে খানিকটা—তাই চিবোচ্ছে। বাকিটা ইজবেব ট্যাকে পবম যত্নে বাখা। আধঘণ্টা হেঁটে সে বাস্তাব পৌঁছয়।

বেশিবভাগ দোকানেই কুপিব টিমটিমে অলৌকিক আলো। বড দোকানে বেচাকেনা বেশি—সেখানে হাজাক। তাবই সামনে বোজকাব মতো, ওবই মাথাব চ্যাটেচেটে তেলেব দাগ ধৰা পিলাবে ঠেস দিয়ে হামিদা বসে পড়ে। বিক্ৰি কবে সবজি, মাছ। তাবপব আবাব সঙ্গে ঘৰমুখো হয়। আৰা এ সময়টা মজুৰ নেয়, তাস খেলে। তাবপব নেশা কবতে যায় বিবিবহাটে। ঘবে ফেবাব সময় অবশ্য নেশাটা ৰবে যায় কিছু। অসুবিধা হয় না হামিদাব। বেশি নেশা থাকলেও ঘবে নিয়ে যাওয়াব দায় তাব। এসবে শিশুকাল থেকে ও এতই সডগড যে, এটাই নিয়মমাফিক জীবনযাত্রা—তা মেনে নিতে কোনও ধন্দে পড়েনি কোনও দিন। ঝামেলা বলতে একটাই গাট নেশা হলে আবোল-তাবোল বকতে শুবু কবে আৰা—যাব এতটুকুও বুঝতে পাবে না। আবাব সঙ্গী নেশাডু হল সুদৰ্শন কাকা। দুজনে বলাকওয়া কবে—হাবামজাদা দেশেব কিচ্ছু হবিনি। যন্ত কথা সব কইবে শালা নেতাব বাপেবা, সুমুন্দি গবিপদেব বলাব বাইট

নি। উত্তরে সুদর্শন বলে—রাঁড়ের বেটাদের কাছে কিনতি যাও—চড়া। আর চাষের সামগ্রী বেচতি যাও—মন্ডা। ফেলে রেকে পইছে, সাড়ে সর্বোনাশ হয়ে গেল গা!

কলমি পড়ে আছে এক আঁটি, শাপলা সবটাই। কিছু মাছ এখনও জলে খলবলে আওয়াজ জাডছে। শোল, উলকো—এসব সস্তায় পেয়ে কিনে নিয়ে গেছে, কিন্তু বাকি মাছগুলো কেনার লোকজন বুঝি রাস্তায় আজ আসেইনি।

রাহিলা বিবির ঝাঁটায় একটা কাঠিও নিটুট থাকবে না, সবই ভাঙবে ওর পিঠে—ভেবে সারা শরীর কাঁটা হয়ে যায় হামিদার। দোকানের হাজাকাটা দপদপ করছে। সেই কাঁপা আলোর শিখায় হামিদার মুখ উথাল-পাখাল। বুকের গুরুগুরু শব্দ যেন শোনা যায়। আবার আসার সময় হয়ে এল। আশপাশে হাপিতেশ চোখ একবার বুলিয়ে যায় ভাবী খন্দের খুঁজতে। ইঠাৎ কোথা থেকে বুকের আওয়াজ যেন বাতাসে ভাসে, উঠে আসে রাস্তায়!

মোটরবাইক চালিয়ে শোহরাব একেবারে তার সামনে থামল। হাত ঘুরিয়ে পিঠের বোতাম লাগানোর চেষ্টা করে হামিদা। চুলগুলো কি পরিপাট আছে! গামছাটাকে বুকের মাঝ বরাবর ঠিক করে নেয়। জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটে। হলদে কষ পড়া পায়ের নখগুলো লুকোবার চেষ্টা করে। জামাটাকে যতটা পারে হাঁটুর নিচে নামায়, পা ঢাকে। চডচড করে গায়ে ফুটে গঠে জাড়কাঁটা।

গুরুগুরু শব্দটা বুঝি বুক ফেটে বেরিয়ে আসবে শোরহাবের হাতে। এক ধরনের ভয়। শোহরাবের হুব শউরের কুনির মাছ, জানতে পেরে গেছে নাকি! হায় খোদা! কেমন এক সুবাস নিয়ে এসেছে শোহরাব—চারপাশ তার গন্ধে মাতোয়ারা। এগিয়ে আসে হামিদার দিকে।

—জীয়ল মাছ রয়েছে? শোহরাব বলে।

হামিদা ‘মাছ’ কথাটুকুই শুধু বোঝে, মাথা নাড়ে। শোহরাব সবগুলোকে ওজন করতে বলে ফিরে যায় গাড়িতে। বস্ত্র থেকে সিগারেট বার করে জ্বালায়। ছোট চটেব খলিটাও বার করে আনে।

হামিদা ওজন করতে গিয়ে ছড়িয়ে ফেলল। কয়েকটা কই, পাল্লা থেকে লাফ দিয়ে মাটিতে। কানকো বেয়ে দূরে পালাবার মতলব তাদের। গুছিয়ে তুলতে হাত কাঁপছে হামিদার। কতবার কত মাছ নিয়ে ঘাঁটাঘাটি করেছে অনায়াসে। এখন কানকো ফুটে গিয়ে জ্বলতে লাগল হাত। চটের ব্যাগে মাছগুলোকে উপুড় করে দেয়ার আগে সে বলে—এই বেগে কইমাছ যাবিনি গো, কানকুরো ঘসে পেইলে যাবে!

শোহরাব চুপচাপ মানিব্যাগ বার করে।

হায় আত্মা! হামিদা আবার চমকে ওঠে। কুটুমের ডোবার মাছ—পয়সা দেবে কি গো! কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলা হয়ে ওঠে না। ধরা পড়ার ভয়, অন্তত শোহরাবের সামনে—সে বড় লজ্জার। একবার ভাবল বলে—নে যান গো, পয়সা লাগবেনি। কিন্তু যদি জানতে চায়, কেন? তখন কী উত্তর দেবে সে? তাই হাত পেতে টাকা নিতেই হয়।

শোহরাব চলে গেছে। পেট্রলের গন্ধ কিংবা তার সঙ্গে মিশে থাকা শোহরাবের দেহের সুবাস এখনও বুক ভরে টানছে হামিদা। একখানা দীর্ঘ শ্বাস নিল সে, তাতে স্বস্তির চিহ্ন নেই। চুরি করে সে। ‘চুরি’ তার গয়না, টায়রা-টিকলি। তবু এভাবে যার ধন, তাকেই বেচে পয়সা নেয়নি কখনও। টাকার বদলে সে যেন তার মান-ইজ্জত বিক্রিয়ে দিল, তার অহংকার বিক্রিয়ে দিল, তার ইমান বিক্রিয়ে দিল...

হামিদা স্পষ্ট খেতে পেল, কইমাছগুলো লাল লাল পুরুষ্ট কানকোয় ভর করে, চটের ব্যাগ বেয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে...আরও আলো-বাতাসের দিকে।

## মৃত্যুযোগ ॥ সুকান্ত চট্টোপাধ্যায়

বাস থেকে নেমে অলকা যখন বিকশাব জানো পীড়াপীড়ি কবছিল বিশেষ আপত্তি কবেনি ভূপতি। অন্যদিন হলে কবত। বাস স্টপ থেকে এইটুকু তো পথ, হেঁটে পাঁচ-সাত মিনিটের বেশি লাগবার কথা নয়। জানুয়ারি মাস, কদিন জমিয়ে শীত পড়েছে। সকাল দশটায় ছুটির দিনেব কলকাতা ঝলমল কবছে। মাথাব ওপরে ঝকঝকে কবে মাজা নীল আকাশ, কোথাও মেঘ লেগে ময়লা হয়ে নেই।

একেবারে ফাঁকা সুনসান বাস্তা। এইটুকু বাস্তাব জানো কমপক্ষে দু টাকা বিকশা ভাড়া দিতে হবে—ভূপতি জানে। ভারতবর্ষে এখন এই দু টাকার বিশেষ কোনও মূল্য নেই, কোনও উল্লেখযোগ্য জিনিসই দু টাকায় পাওয়া যায় না এখন আর। তবু কুড়ি-একুশ বছর আগেকার দু টাকার স্মৃতি মনে পড়ে যায় ভূপতির। নিশীথের কাছে দু টাকা ধাব কবা এবং সেই টাকায় পাড়ায় মুদিখানার দোকান থেকে আটা কিনে সন্ধেব অন্ধকারে গড়িয়াব সেই এক-কামবার ঘবে ফেবা—কলতলায় শীর্ণ বোগা দু হাতে ঠোঙাটা লোভীব মতো ধবছে মা—এই গোটা দৃশ্যটার মধ্যে লুকোনো অপমান আজও যে-কোনও দু টাকার সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে। মাঝে মাঝে এই দু টাকাকে অপমান কববার জন্যই কি সে অকাবণ খবচা কবে? অলকাকে নিয়ে চিনে খাবার খেতে মিন্টো পার্কেব দিকে একটা দোকানে যায়?

বাক্স বসন্ত ব্যব বোড থেকে অনেকটাই দূব এই বাস স্টপ, অনেক উত্তরে। হাফ-মিলিভের ওপরে কোট থাকায় ভেতবে সস্তবত একটু ঘামও হচ্ছে। ভূপতির মনে পড়ল বেবোবার ঠিক মুখে অলকা কিছুক্ষণ কথাও বলে নিয়েছে নিশীথের সঙ্গে টেলিফোনে, আমবা এই বেবোচ্ছি বুঝলেন। যা দূবে আপনাবা থাকেন, যাওয়াব কথা ভাবলেই গায়ে জ্বব আসে! ডাইনিং স্পেসে বেসিনেব আয়নায চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে ভূপতি দেখেছিল উলটো দিকে দাঁডানো অলকাব মুখে একটা ছায়া পড়েই মিলিয়ে যাচ্ছে। আয়নায চোখাচোখি হতে ম্লান হেসেছিল অলকা, ঠিক আছে, বাখছি। পকেটে পার্স ঢোকাবাব সময় ভূপতি মনে মনে অলকাকে বলেছিল, কতটুকু আব তোমাকে জানতে পেবেছি আমি!

ছেলেকে কোলে নিয়ে কোথায় একটা বিকশা পাওয়া যাবে ভাবছিল ভূপতি, মেয়ে মায়েব হাত ধবে দাঁড়িয়ে। আব তক্ষুণি বিকশাটা এল।

মৃত্যুব কোনও সাধাবণ অর্থ নেই। প্রত্যেক মানুষেব মতো প্রত্যেক মানুষেব মৃত্যুও আলাদা। বিকশায় উঠবার সময় অলকা বলেছিল, তুমি টিকলিকে কোলে নেবে? এত বড় ওই মেয়েকে কোলে নিয়ে আমি আজকাল আব সামলাতে পাবি না। অন্যমনস্ক ভূপতি কথাটা শুনেছিল ঠিকই, কিন্তু তখন কববার কিছু নেই আব। টিকলি ততক্ষণে মায়েব কোলে। ছোট্ট, প্রায় পাখিব মতো হালকা, বাগ্নাকে কোলে নিয়ে ভূপতি বিকশায় উঠেছে। ডানদিকে অলকা।

রিকশা চলতে শুরু করার পর যখন ছোট্ট ভীরা ছেলেটা ভূপতির কোলে বসে কোট আঁকড়ে ধরেছে এবং যখন রিকশা এগিয়ে চলেছে একটু দুলে দুলে, মৃত্যু মাত্রই ত্রিশ কি চল্লিশ সেকেন্ড দূরত্বে রয়েছে, তখন অদ্ভুত দক্ষতায় বাঁ হাতে টিকলিকে ধরে ডান হাতে ব্যাগ খুলে চিবুনি বার করেছিল অলকা। প্রথমে ছেলে এবং তারপর মেয়ের চুল আঁচড়ে চিবুনিটা ব্যাগে ঢোকাবার সময়ই বোধ হয় টিকলি মায়ের কোলে একটু আলগা হয়ে এসেছিল। এবং ঠিক তখন থেকেই ঘটনাগুলো ঘটতে থাকে কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধানে।

অন্যমনস্ক ভূপতি ঠিক সেই মুহূর্তে কী ভাবছিল কিছুতেই মনে পড়ে না। হয়ত তার চিন্তার ভিতরে নিশীথই ঘুরে-ফিরে আসছিল, নিশীথের দীর্ঘ সুপুরুষ চেহারা, চশমার কাচের নিচে শিশুর মতো চোখ দুটি—ঈষৎ বিষন্ন অথচ চঞ্চল। যে অস্থিরতা হয়ত জন্মাবধি ভেতরে লালন করেছে নিশীথ, ভূপতি দেখেছে গত কুড়ি-একশ বছর, সেই অস্থিরতাই হয়ত নিশীথকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে গেছে সাফল্যের দিকে—কে জানে। মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভ থেকে এরিয়া সেলস ম্যানেজার হয়ে কে থায় কত দূরে যাবে নিশীথ? গোটা দেশ চ্যা হয়ে গেছে, নিশীথের উদ্যত পায়ের নিচে আছড়ে পড়বার জন্যে অচেনা রহস্যময় কোন মহাদেশ আকুলি-বিকুলি করছে এখন?

নস্তুত ভূপতি লক্ষ্যই করেনি যে রিকশার ঠিক আগে রয়েছে একজন সাইকেল আরোহী, রিকশাব সঙ্গে পাঁচ-ছ ফুট দূরত্ব রেখে ধীরে ধীরে গতিতে চলেছে। উলটো দিক থেকে লরিটা এসে গেছে পাঁচ-ছ গজের মধ্যে খুবই স্বাভাবিক গতিতে। প্রকৃতপক্ষে সাইকেল আরোহী যখন কোনও একটা অজানা কারণে আচমকা ডান দিকে সরে আসছে তখনই প্রথম ভূপতি লরিটাকে লক্ষ্য করে। কিন্তু সাইকেলের সঙ্গে সম্ভব বাঁচাতে রিকশা তখন ব্রেক কষেছে এবং ভূপতি দেখতে পাচ্ছে অলকার কোলে বসা টিকলি রিকশার সামনের চাকা ধার ঘেঁষে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে, লরির সামনের ডান দিকের চাকার তখনও প্রায় ফুট-তিনেক দূরে—

অলকা ঠিক এ সময় আতঙ্কে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, নাকি টিকলিকে বাঁচাবার জন্যে রিকশা থেকে লাফ দিয়েছিল—সেটা পরিস্কার নয়। কারণ ভূপতির দৃষ্টি তখন সামনে লরির ক্রমশ এগিয়ে আসা চাকার দিকে, সে দেখছে অলকার দীর্ঘ শরীর প্রায় ঝরা পাতার ভঙ্গিতে লুটিয়ে পড়ছে পিচের ওপর আর লরির সামনের ডান দিকের চাকাটা টিকলিকে পাশ কাটিয়ে একটা পুরো পাক ঘুরবার আগেই বাঁ দিকে কাত হয়ে থাকা অলকার মাথার ওপর উঠে ফের নেমে যাচ্ছে ধীরে। কোনও চিৎকার নয় এমনকি মাথার খুলি ফেটে যাওয়ার কোনও শব্দও পেল না ভূপতি। ভূপতি শুধু দেখতে পেল কপালের বাঁ দিকে একটা ফাটল দিয়ে বেরিয়ে আসছে মগজ আর হাঁ-করা মুখ থেকে গলগল করে বেরোচ্ছে রক্ত—দু-একটা মৃদু অস্পষ্ট ঝাঁকুনির পর স্থির হয়ে যায় সম্পূর্ণ শরীর—ভূপতির এযাবৎ দেখা কোনও মৃত্যুদৃশ্যের সঙ্গে লেশমাত্র মিলও নেই!

এই তা হলে অলকার মৃত্যু! গত বছর শীতে গোপালপুর বেড়াতে গিয়ে অলকা বলেছিল, 'আমার আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে না ডান?' সন্দেহেলা, কী অঙ্ককার ছিল সেদিন বাইরে, ঘরের ভিতরে মৃদু আলোয় ঘুমিয়ে আছে বাপ্পা, টিকলি ঘুরঘুর করেছে হোটেলের দোতলা বারান্দায়। দোতলার রেলিং ধরে দাঁড়িয়েছিল অলকা, ছোট্ট বাবান্দা, শোঁ শোঁ করে হাওয়া দিচ্ছে, অল্প দূরে অঙ্ককার সমুদ্রের আলোড়ন। অন্যসময় হলে ভূপতির রাগ হত, অঙ্ককারে হিংস্র হয়ে উঠত তার মুখ, চাপা গলায় হিসহিস করে নিশীথকে জড়িয়ে কয়েকটা অঞ্জলি কথা বলে ফেলত সে নিশ্চিত। কিন্তু সেদিন

অঙ্ককাব সমুদ্রের সামনে অলকাকে প্রকৃতই অসহায় মনে হয়েছিল তাব, হযত অল্প মাথাও হয়েছিল, যেমন মৃত্যুপথযাত্রী কাউকে দেখলে হয়। বস্তুত ভূপতির মনে হয়েছিল মৃত্যুও অবাস্তব এখন। হাতের আধপোড়া সিগারেট নিচে, হোটেলের লনে না কোথায়, ছুড়ে দিয়ে ভূপতি ঠান্ডা গলায় বলেছিল, 'বেঁচে থাকার কষ্টটুকু বাদ দিয়ে শুধু আনন্দটুকু পেতে চাও তুমি ?'

কিন্তু এখন ভূপতি জানে সেটা ছিল নেহাতই কথার কথা। জন্মের পব থেকে যে মৃত্যু মানুষকে ছায়াব মতো অনুসরণ করে ফেলে তাব কথা মাঝে মাঝে বলতে মানুষ ভালইবাসে—ভূপতি দেখেছে। আশ্চর্য, তা হলে অলকাব মৃত্যু ছিল মাত্রই কয়েক সেকেন্ডের দূরত্বে ! এই মৃত্যুব জন্যেই কি ছিল অলকাব এত আয়োজন, এত প্রস্তুতি ? ওব বেডে ওঠা তিলে তিলে, ভিটামিন-প্রোটিন সংগ্রহ, প্রেম, বিবাহ, তাবপব আবার প্রেম ? মৃত্যুব অব্যবহিত পবে এক ধবনের অদ্ভুত গুঞ্জন শুনতে পায় ভূপতি। মানুষেব মুখ ও শ্বাসযন্ত্র থেকে উৎসারিত হয়ে শব্দগুলো হাওয়ায একটা ঢেউ তোলে, একটু বাডে বা কমে, তাবপব ধীরে মিলিয়ে যেতে থাকে। মৃত্যুব স্বাভাবিক, কিছুটা যান্ত্রিক এবং কাল্পনিক, শব্দ ক্রমে জীবনেব টুং টাং হ্রদোময নানা শব্দে ঢেকে যেতে থাকে।

গোটা ব্যাপাবটা বুঝে উঠতে প্রায় মিনিটখানেক সময় লেগে যায় ভূপতিব এবং তাব কোলে ছেলে নেই, লবিটা বেবিয়ে যাওয়াব সময় মেয়েকে চোখ মুছতে মুছতে উঠে দাঁডাতে দেখেছিল, কিন্তু এখন ঘনায়মান ভিডেব মধ্যে সে যে কোথায় ! এত মানুষ ছিল না তো দৃশ্যেব মধ্যে, এখন এসে যাচ্ছে পিলপিল করে সব। একটু দূবেই লবিটাকে ধামিয়ে কয়েকটা ছোকবা টেনে নামাচ্ছে ড্রাইভারকে, যাকে ভিডেব জন্যেই ভূপতি দেখতে পায় না, শুধু একটু পবেই লবিটায় দাউ-দাউ করে আগুন জলে উঠতে দেখে। অশ্রীলতম খিঁচি উঠে আসছে সেখান থেকে। মুহূর্তেব জন্যে একবার যেন মনে হয়, ওই ভিড, যেখানে আলাদা করে এখন আব কাউকে চেনা যাচ্ছে না, যদিও খুবই কাছে—এবই নাম জীবন। ছেলেমেয়ে ওখানেই আছে, খুঁজে নেওয়া যাবে। কিন্তু পথেব ওপব যে শূয়ে আছে, বাঁ দিকে কাত হয়ে আছে, মুখখানা জমাট বস্ত্রেব ওপব, একটু হাঁ-কবা মুখ, চোখ দুটি খোলা এবং ঘোলাটে, মাথাব ফাটল থেকে ঘিলু বেবিয়ে খানিকটা পথেব ওপব পড়ে আছে—অলকা—এই তা হলে অলকাব মৃত্যু ! গত বছব গোপালপুবেব সমুদ্রতীরে কি এই মৃত্যুই কামনা করেছিল সে ? অলকা যে আব নেই এটা বুঝতে ভূপতিব এক মুহূর্তেব ভগ্নাংশও লাগে না। চাট বাঁ পায়ে আসতো লেগে আছে, ডান পায়েবটা নেই, চন্দন বং-এব তাঁতেব শাড়ি পায়েব গোডালি আব হাঁটুব মাঝামাঝি উঠে এসেছে, অবিকৃত পায়ে আজই সকালে লাগানো গাট লাল আলতা। হাতেব কব্জিতে বাঁধা গত পুজোয কেনা কোয়ার্টজ ঘডিটা নিঃশব্দে চলেছে।

ভিড গোল হয়ে আছে। একজন চশমা-পবা মধ্যবয়স্কা উদ্রমহিলা, নাকে আঁচল চাপা, খুবই শাস্ত্রভাবে মৃত্যু দেখে দলল, আহা বে, একেবাবে কচি বয়স ! একটু দূবে ফুটপাথে আবও কয়েকজন মহিলা জটীলা করছিল, এগিয়ে এসে মৃত্যু দেখতে ভয় পাচ্ছে, তাদেরই একজন আব একজনকে ভূপতিব দিকে আঙুল তুলে দেখাচ্ছে, ওই যে, ওই ভাঃ... ভূপতি টেব পায় এই মৃত্যুত তাবও একটা ভূমিকা আছে—অস্পষ্ট, খুবই সুদূব, তবু ভূমিকা তো ! আমূল চমকে ওঠে সে।

ভিডেব ভেতর থেকে একটি অল্পবয়স্ক ছেলে এগিয়ে এসে অলকাব ব্যাগটা হাতে তুলে দিয়ে যায়। কালচে বস্ত্রেব ছিটে, একটা আঁশটে গন্ধ পা। ভূপতি, গা গুলিয়ে ওঠে, তবু সে এগিয়ে গিয়ে অলকাব পায়েব কাছে দাঁডায়। চেস্টে যাওয়ায মুখটা অচেনা

লাগছে, বস্তুত এখন আর তাকে মানুষের মুখ বলেই চেনা যায় না। একজন পাশ থেকে বলল, আপনার কোটা দিন তো দাদা। মুখটা ঢেকে দিই। যন্ত্রচালিতের মতো কোটা খুলে দেয় ভূপতি, বিড বিড করে বলে, নিশীথকে একটা খবর দেওয়া দরকার। একটা ট্যাক্সি পেলো—

ফুটপাথে টিকলি এবং বাগ্মকে আগলে আছে কয়েকটি যুবক। তাদেরই মধ্যে একজন কেউ বোধ হয় ট্যাক্সি ধরতে গেল। ভূপতি টের পায় সে নিজে এখন আর কিছু করছে না, তাকে যা বলা হচ্ছে সে করে যাচ্ছে মাত্র। ভিড়ের ভেতর থেকে একজন তাকে হাত নেড়ে ডাকে, দাদা, এদিকে চলে আসুন।

ট্যাক্সিতে বাগ্ম এবং টিকলিকে তুলে দিচ্ছে যুবকেরা। একজন উঠে বসল ড্রাইভারের পাশে, কোনদিক যাবে বলে দিন, দাদা। ট্যাক্সির দরজা বন্ধ করতে করতে ভূপতির মনে হল এত কাছে নিশীথের বাড়ি, সামনের পার্কটা ঘুরলেই দেখা যাবে বাড়িটা, ট্যাক্সি মিটারের ঘাট পালটানোর আগেই পৌঁছে যাবে সেখানে। ওরা তো চারজনেই এসেছিল এখানে, একজন পথের মাঝখান থেকে বাঁক নিয়ে চলে গেল অন্যদিকে। এখন তিনজন সেখানে যাচ্ছে।

দুই

নিশীথ, শুনুন, আমি আপনাকে ভালবাসি না। আমি ভালবাসি ভূপতিকেই। আমার সমস্ত বয়ঃসন্ধিকাল এবং যৌবন জুড়ে রয়েছে ভূপতি। আমার সমস্ত শরীর জুড়ে রয়েছে ভূপতি। বলতে পারেন আমার যা-কিছু দেখা যায়, হাঁওয়া যায় তার সবটুকুই ভূপতির নির্মাণ। আমার চোন্ধ-পনেরো বছর বয়সে ভূপতিকে আমি প্রথম দেখি। গড়িয়া বাস স্ট্যান্ডের কাছে আমাদের বাড়ির একতলায় আমার বাবার কাপড়ের দোকান ছিল। পেছনের দিকে একটা স্যান্টম্যাতে অঙ্ককার ঘর অনেকদিন পড়ে ছিল, কেউ থাকত না। কিছু ভাঙা ফার্নিচার, পুরনো প্যাকিং বাক্স, চৌষটি সালের দাদায যশোর থেকে পালিয়ে আসবার সময় আনা দুটো বিশাল স্টিলের ট্রান্ক—এসব রাখা ছিল সে ঘরটায়। সেবার বাংলাদেশের যুদ্ধ শুরু হল, পিল-পিল করে শরণার্থী ঢুকছে বনগাঁ সীমান্ত পেরিয়ে। আমার বুদ্ধিমান এবং চূড়ান্ত বিষয়ী বাবা ঘরটা রঙ করে, দোতলার সিঁড়ির কাছে কলতলায় এক ফালি জায়গা অ্যাসবেস্টস-এর ছাউনি দিয়ে রান্নাঘর মতো করে দিলেন। ভূপতি তার মাকে নিয়ে ভাড়াটে হয়ে এল সেই ঘরটায়। সেই প্রথম আমি ভূপতিকে দেখি। ভূপতি দিনেরবেলায় কী একটা চাকরি করতে যেত বাবুইপুরের দিকে, রাতে কলেজ করে ফিরত। খুবই পরিশ্রম করতে হত ওকে, আমাকে লক্ষ্য করবার সময়ই ছিল না ওর। ওর রোগা পরিশ্রমী চেহারা, উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত দুটি চোখ—সব মিলিয়ে একটা অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল ভূপতির। মৃত্যুর কিছুদিন আগে ভূপতির মা যখন শয্যা নিয়েছেন তখন আমি প্রায় সব সময়েই তার কাছাকাছি থাকতাম। খুব সম্ভবত ভূপতি তখনই প্রথম আমাকে লক্ষ্য করে। আমাদের ভালবাসা হল, নিশীথ। খুবই স্বাভাবিকভাবে হল। তখন আপনাকেও আমি দু-একবার গড়িয়ার বাড়িতে দেখছি। কিন্তু ভূপতি তখন বিশাল পর্বতের মতো পৃথিবীর আর সব কিছু আড়াল করে আছে, অন্য কোনও পুণ্যকে ভাল করে দেখবার কোনও উপায়ই ছিল না আমার।

কিন্তু এখন আপনাকেও আমার চাই। আপনাকে কদিন না দেখতে পেলো, টেলিফোনে আপনার গলা না শুনতে পেলো আমার সব কেমন বিস্বাদ হয়ে যায়। ভোরবেলায় ঘুম ভেঙে উঠেই টের পাই আমার সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে আছে। মাথাটা

অন্ন ভাবী। টুথপেস্টের গন্ধে গা গুলিয়ে ওঠে। মেয়েৰ স্কুল ইউনিফর্ম খুঁজে পেতে দেবি হয়ে যায়, স্কুল ব্যাগে ছবি আঁকাৰ বঙিন অয়েল প্যাস্টেল ঢোকাতে ভুলে গাই। অফিসে বেবোৰাৰ আগে খেতে বসে সব কিছুই কেমন তেতো বিশ্বাদ লাগে। কাজেৰ মেয়েটাকে ডেকে অকাবণে ধমক দিই, বলি ও যেন অন্য কোথাও কাজ দেখে নেয়। ওকে আৰ কাজে বাধৰ না। ভূপতি এ সময় খুব গম্ভীৰ হয়ে থাকে, কী ভাবে জানি না। ভূপতিৰ সঙ্গে কোনও কথা হয় না। অফিসে এসে বড় অস্থিৰ বোধ কৰি। সবকাৰি অফিসেৰ ডেসপ্যাচ সেকশনে বিশেষ কাজ থাকে না, থাকলেও ধীবেসুস্থে কবলেই চলে। টেবিলে বসে চিঠিপত্ৰগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া কৰি। এক সময় শবীৰে জ্বৰভাব টেব পাই। পাশেৰ টেবিলেৰ প্ৰদ্যোতাবাবুকে বলে অফিস থেকে বেৰিয়ে পড়ি। কিন্তু ভবদুপুববেলায় কলকাতা শহৰে আমি কোথায় যেতে পাৰি, নিশীথ ? নিউমার্কেট ঘূৰে ছেলেমেয়েৰ জুনো টুকিটাকি দু-একটা জিনিস কিনি, গডিয়াহাটাৰ ফুটপাথে চাপা ভিডেৰ মধ্যে উদ্দেশ্যহীন একা ঘূৰে বেড়াই, শেহনাজেৰ ঠাণ্ডা ঘৰেৰ ভিতৰ ঢুকে মাস্ক নিতে বসে যাই।

অথচ, নিশীথ, এসব যে আপনাৰ জন্যেই ঘটছে সেটা আমি অনেকদিন পৰ্যন্ত বুঝতেই পাৰিনি। সন্ধেবেলায় বাড়ি ফিৰে মেয়েৰ স্কুল টাস্ক নিয়ে বসি, সুঁচসুতো নিয়ে ছেলেৰ প্যাস্টেল খুলে যাওয়া সেলাই ফেৰ জুড়ে দিই। মনে হয় খুব শিগগিৰ পৃথিৱীতে যেন গুবুতৰ কিছু একটা ঘটতে চলেছে। অথচ তেমন কিছুই ঘটে না। এক একদিন ব্যস্তিৰে আমাৰ কী হয় ! ভূপতিকে সঙ্গ দিই ঠিকই, কিন্তু কথাবাতা তেমন হয় না। খাবাৰ টেবিলে বসে মেয়েৰ স্কুলবাস, বান্নাঘৰেৰ ফুৰিয়ে যাওয়া গ্যাস, কাজেৰ মেয়েটিৰ বাড়ি যাওয়া—এসব নিয়ে দু-চাবটে কথা হয়। খুবই দবকাৰি, কিন্তু অর্থহীন সব কথা। মাথা ধৰেছে বলে উঠে যাই। ভাড়াভাডি লাইট নিৰিয়ে শূয়ে পড়ি। ছেলে আমাৰ সঙ্গে শোয়, মেয়ে বাইবেৰ ঘৰে ভূপতিৰ সঙ্গে। মাঝবাত্তে আধো ঘূমেৰ মধ্যে টেব পাই ভূপতি পাংগলেৰ মতো আদৰ কবছে আমাকে। আমাৰ ঘাড় গলা আগুন নিশ্বাসে পুড়ে যেতে থাকে, আমাৰ শবীৰ আমি ভূপতিৰ হাতে তুলে দিয়ে চলে যাই দুবে...

এসব আপনাৰ জন্যেই ঘটে, নিশীথ ! কাৰণ পৰদিন যখন অফিস থেকে ফিৰে ক্লান্ত, চানঘৰে ঢুকতে যাৰ, ঠিক তখনই বেজে ওঠে টেলিফোন। সমস্ত চবাচব জুড়ে টেলিফোন বাজে। টেলিফোন তুলতেই ওপাৰ থেকে আপনাৰ গলা শুনতে পাই, হ্যালো, আমি নিশীথ বলছি।

অমি চুপ কৰে থাকি, ওপাৰ থেকে আপনাৰ অস্থিৰ কণ্ঠস্বৰ ভেসে আছে, শুনতে পাচ্ছেন, হ্যালো ! অলকা। ভূপতি ফিৰেছে ? আমি চুপ কৰে থাকি আৰাব। আপনি উত্তৰেৰ অপেক্ষা না কৰে বলেই চলেন, গত বাতেই ফিৰেছি গৌহাটি থেকে, জানেন ! এবাৰ টানা অনেকদিন থাকতে পাৰব কলকাতায়, পূজো পাৰ কৰে সেই ডিসেম্বৰেৰ শেষে যেতে হবে কোহিমা !

আপনি কি আমাৰ নিশ্বাসেৰ শব্দ টেলিফোনে শুনতে পান, নিশীথ ? নহিলে কেনই-বা হঠাৎ গলা নামিয়ে ফিসফিস কৰে বলবেন, কী হল, অলকা ? কী হল আপনাৰ ? কথা বলছেন না যে ? আপনাকে না দেখে গত দু মাস আমি গৌহাটিতে কী কৰে কাটালাম একবাৰও জিজ্ঞেস কবলেন না তো ?

—কী আব জিজ্ঞেস কবব ! আপনাৰা ব্যস্ত লোক।

টেলিফোনে আপনাৰ সত্যিকাৰ দুঃখিত গলা শুনতে পাই, ঠাট্টা কবছেন ! ঠিক আছে, কাল আপনাৰ অফিসে আসছি দুপুৰে। ভূপতিকে বলবেন বোৰাবাৰ সন্ধেবেলায়

আমি আসব, কোথাও বেরিয়ে না যায় আবার।

তারপর এক লহমায় আমার সব কিছু বদলে যায়, জানেন! মেয়ের স্কুলের বুটিন গোছাতে ভুল হয় না, মিনুর ফুলকপির ডালনা চমৎকার লাগে খেতে। বাগ্নাকে অনেকক্ষণ ধরে আদর করি। ক্যামাক স্ট্রিটে টিকলিকে নাচের স্কুলে দিয়ে ফেরার সময় গড়িয়াহাট থেকে চিকেন আর ইলিশমাছ এনে যন্ত্র করে ফ্রিজে তুলে রাখি। একটু টক দইও আনতে ভুলি না। অফিস থেকে ফেরার সময় ভিড বাস থেকে নেমে মিষ্টির দোকান থেকে আপনার প্রিয় সন্দেশ কিনি, ততোধিক ভিড বাসের ফুটবোর্ডে দাঁড়িয়ে টের পাই পাশের আধবুডো লোকটার ভীষু এবং লোভী হাত আমার কোমরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি বাগ কবি না, ক্ষমা করে দিই। অনেক রাতে ঘুমন্ত ভূপতিকে জাগিয়ে তুলি। কাল দুপুরে আপনাকে দেখতে পাব। রোববার সারাদিন ধরে আমি আপনার জন্যে রান্ধব। নিশীথ, একথা ঠিক যে আমি ভূপতিকে ভালবাসি। ওর শরীরের স্পর্শ ছাড়া আমার শরীর বাঁচবে না। কিন্তু আপনাকেও যে আমি চাই, ভীষণভাবে চাই! এসব কী অদ্ভুত ব্যাপার বলুন তো!

অলকা ঠিক এভাবে কথা বলত না, কিংবা কে জানে এভাবে হয়ত কেউ কথা বলে না। তবু নিশীথ জানে যে গত পাঁচ-ছয় বছর ধরে অলকা এই কথাগুলোই তাকে বলতে চেয়েছিল। অথচ অলকাকে তো নিশীথ চিনত তারও অনেক আগে থেকে। ভূপতি ডব্লিউ বি সি এস পাস করে হাওডায় জয়েন করেছে তখন, অলকা বিজডগড কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষা দেবে, তখনই তো নিশীথ দেখেছিল তাকে। বিয়ের আগেই ভূপতির মা মারা যান। বিয়ের পর ভূপতি উঠে আসে রাজা বসন্ত রায় রোডের বাড়িতে। তখন থেকেই কি অলকা একটু একটু করে পালটাতে শুরু করেছিল? নাকি নিশীথই আবিষ্কার করেছিল অন্য এক অলকাকে?

কী করবে নিশীথ এখন? কী করতে পারে সে? ভূপতির কাছে ঘটনাটা শুনে প্রায় পাগলের মতো ছুটে গিয়ে সে যাকে দেখে এল পথের ওপর ঠান্ডা হয়ে পড়ে আছে তাকে তো সে চেনে না! এই ঘবে এখন মোট পাঁচজন মানুষ। নিশীথ, ভূপতি, বন্দনা আর বাচ্চা দুটি। নিশীথের ছেলে বুকুন, আজ সকালেও যার একশ এক-এব ওপর জ্বর ছিল, নিচতলার ভাড়াটে বউটার সঙ্গে কথা বলতে গেছে। দোতলার কোণের এই ঘরটা থেকেও অস্পষ্ট কথাবার্তার শব্দ পাচ্ছে নিশীথ। বিকেল গড়িয়ে সঙ্গে হচ্ছে। জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল সে। দূরের পার্কটায় সার্কাসের তাঁবু পড়েছে, চুড়োর লাল আলোটা জ্বলবার সময় হয়ে এল। আপাতত কারও কোনও কথা নেই। বাগ্না কখন ঘুমিয়ে পড়েছে বিছানার একেবারে মাঝখানে। বুবুন খাতা আর রঙিন ক্রেয়ন দিয়ে গিয়েছিল, টিকলি সারাক্ষণ এলোমেলো ছবি একেছে—এখন উঠে বারান্দায় গেল। খাটের এক কোণে চিৎ হয়ে শুয়েছিল ভূপতি, উঠে বসে বলল, একটু চা করবে, বন্দনা!

—দিচ্ছি! ড্রেসিং আয়নার সামনে ছোট্ট টুল থেকে বন্দনা উঠল। চেয়ারে বসা নিশীথের দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি খাবে? বাইরের দিক থেকে চোখ না ফিরিয়ে নিশীথ কী বলল বোঝা গেল না। বন্দনা দেখল নিশীথের চোখ দুটো লালচে হয়ে আছে, কিন্তু শুকনো খটখটে। বন্দনা বলল, নিচতলার সোমেন গেছে—হাসপাতাল হয়ে চিৎপুর থানায় যাবে বলছিল—সেখান থেকে ফোন করবে—

কথাটা কার উদ্দেশ্যে বলা ঠিক বোঝা গেল না। বন্দনা কিচেনের দিকে যাচ্ছে, পাশের ঘরে ফোন বেজে উঠল। ভূপতি ফোন ধরতে গেল। অলকা মার' গেছে, প্রায় ছ ঘণ্টা হতে চলল। কিছুক্ষণ আগে পাড়ার একটি ছেলে এসে খবর দিয়ে গেছে, বডি



আব. জি. কব হাসপাতালের মর্গে আছে। আজ বাতটা ওখানেই থাকবে। কাল সকালে নীলবতনে যাবে, সেখানেই পোস্টমর্টেম কবে বডি ছাড়বে। চেযাব ছেড়ে উঠে বাবান্দায় গিয়ে একটা সিগারেট জ্বালবাব কথা ভাবছিল নিশীথ। কিন্তু এখন সিগারেটও তেতো বিশ্বাদ লাগছে।

পাশেৰ ঘৰে কাৰ সঙ্গে যেন ফোনে কথা বলছে ভূপতি, শব্দগুলো পাথৰেৰ কুচিৰ মতো ছিটকে এ ঘৰে ঢুকছে। চুপ কৰে শুনল খানিক বুঝি, তাৰপৰ আলাব বলছে ভূপতি, বডি আজ পাওয়া যাবে না। কাল দুপুৰেৰ দিকে বলছে, ইয়া, বিকেলও হতে পাবে। ইয়া, ইয়া, গড়িয়ায ওদেৰ বাড়িতে একজন কেউ যাক। হুঁ, হুঁ, কী আব কবা যাবে। বাচ্চা দুটোকে নিয়ে একটা ট্যাক্সি কৰে চলে আসব। ইয়া, কালীঘাট থেকে পিসিমাকে নিয়ে এনে বাখতে হবে কটা দিন।

বডি শব্দটা যেন এই প্ৰথম শুনছে নিশীথ। পাশেৰ ঘৰে ফোন নামিয়ে বেখে ভূপতি বুঝি বাথবুমেৰ দিকে গেল। বডি—ওই শবীৰ কতবাব স্পৰ্শ কৰেছে নিশীথ, বহস্যময় মহাদেশেৰ মতো একটা শবীৰ। অনেকবাব দেখেছে সে, তবু মনে হয় অদেখা বহিল কত নদী কত পাহাড় কত সমুদ্ৰ। শবীৰই তো শবীৰকে ভালবাসতে পাবে। মেডিকেল বিশ্লেষণেৰ টেটিভেৰ চাকৰি নিয়ে দীঘদিন কত দূৰদূৰান্তে ঘূৰে বেড়াছে সে। কতবকম মানুহ দেখেছে, কত বিচিত্ৰ তাৰেৰ চাওয়া-পাওয়া। শবীৰ। একদিন পাৰ্ক ষ্ট্ৰিটেৰ এক অন্ধকাৰ বেস্তুৰেণ্টে চুমু খাওয়াৰ ফাঁকে অলকা বলেছিল, আপনাৰ ভাবনাগুলো বড় কুড়, নিশীথ। শবীৰেৰ বাইবেও তো মানুহ আছে। ভালবাসা আছে। নিশীথ সেদিন বলেছিল, হয়ত আছে। কিন্তু শবীৰেৰ বাইবে থেকে ঘূৰে এসে ক্লান্ত হয়ে আমাদেৰ যে আৰাব সেই শবীৰেৰ মধ্যেই ঢুকতে হয়। বাড়ি বদল কৰাব মতো শবীৰ বদল কৰাব কোনও উপায় যে নেই।

জানালাৰ দিক থেকে চোখ না ফিৰিয়েই নিশীথ টেব পাৰ ভূপতি নিঃশব্দে ঘৰে ঢুকল। ভূপতি এসেৰেৰ কতটুকু জানে তা নিয়ে কখনও মাথা ঘামায়নি নিশীথ। বস্তুত ভূপতিকে দেখলে চিবকালই একধবনেৰ মায়া হয় নিশীথৰ। আজ শব্দে ভূপতিৰ যেন কোনও ভূমিকাই ছিল না কোনওদিন। ঘাড় ফিৰিয়ে নিশীথ দেখল বন্দনাৰ বাড়িয়ে দেওয়া ট্ৰে থেকে হাত বাড়িয়ে চায়েৰ কাপ তুলে নিচ্ছে ভূপতি। এবই মধ্যে ভাইয়েৰ পাশে কখন এসে ঘূমিয়ে পড়েছে টিকলি অবেলায়। ভূপতি একবাব চিন্তিতভাবে তাকাল সেদিকে আব তখনই কুড়ি বছৰ আগেৰ ভূপতিকে যেন একখলক দেখতে পেল নিশীথ।

## তিন

ভোৰ হয়ে আসছে। শান্ত সমাহিত কলকাতায় ভোৰ হচ্ছে। দু'জন বয়স্ক লোক বাজা বসন্ত বায় বোড ধৰে লেকেৰ দিকে যাচ্ছে। যে কোনও ভোৰেৰ মতো একটা ভোৰ। কতদিন পৰ ভোৰ হওয়া দেখছে ভূপতি মন দিয়ে। গতবাব শীতে গোপালপুৰ যাওয়াৰ সময় মাদ্ৰাস মেলেৰ জানালা থেকে শেষবাব এবকম ভোৰ হওয়া দেখেছিল সে। মনে পড়ল।

ডাইনিং স্পেসে মশাৰি টাঙিয়ে কাজেৰ মেয়েটা শুয়ে আছে। পাশেৰ ঘৰে কালীঘাটেৰ পিসিমাৰ সঙ্গে শুয়েছিল বাপ্পা টিকলি। আজ স্কুল নেই, বাস্তুতা নেই। ভূপতি ঘৰে এল। বুকো অল্প টান হচ্ছে। শীতকালে এবকম প্ৰায়ই হয়। ভূপতি জানে একটু পৰেই কলকাতা ব্যস্ত হয়ে উঠবে। মোডানো খবৰেৰ কাগজ লাফিয়ে নামবে

ব্যালকনিতে। দুধওয়ালা, ঠিকে ঝি আসবে একে একে। শুধু অলকা শুয়ে থাকবে একা আর, জি, কর হাসপাতালের মর্গে ঠান্ডা মেঝেতে আরও অনেকক্ষণ, যতক্ষণ না পোস্টমর্টেম হচ্ছে। অথচ একদিন মেয়েটাকে ভূপতিই তো আবিষ্কার করেছিল, শরীর উন্মুক্ত করে দেখেছিল কোথায় কী কী থাকে। কতটুকু জানতে পেরেছিল ভূপতি অলকাকে? সত্যি সত্যি কী চেয়েছিল অলকা—ভাল করে বুঝে উঠবার আগেই চলে গেল সে চূড়ান্ত অনিচ্ছায়।

নিশীথ, তোর কী আছে বলতে পারিস যা আমার নেই? ভালবাসাই যদি অলকার কাছে শেষ কথা হয়ে থাকে তাহলে তো তুই হেরে যাবি। শরীরের বাইরে কোনও কিছুই কোনও মূল্য নেই তোব কাছে। তাহলে কি সিদ্ধান্ত এই—ভালবাসা আর শরীরের বাইরে এমন কিছু আছে যার জন্যে অলকা বারবার ছুটে গেছে তার কাছে? নিশীথ, এই জন্যে তোকে আমি দোষী করতে পারি না। প্রথম যখন ঘটনাটা আমি জানতে পারি তখন বাগ্নার বয়স ছ মাস। খুবই অশান্তি হয়েছিল আমাদের। অন্য আর দশটা ক্ষেত্রে যা হয় আমাদের বেলায়ও ব্যতিক্রম হয়নি কিছু। নিশীথ, তুই জানিস জোর করে কোনও কিছু দাবি করা, কোনও কিছুর প্রতিবাদ করা আমার স্বভাবের মধ্যে নেই! আমি ছোটবেলা থেকেই সব কিছু নিঃশব্দে মনে নিতে শিখেছি। আমার কোনও উপায় ছিল না। তবু একরাতে আমি আমার স্বভাবের বাইরে দাঁড়িয়ে জানতে চেয়েছিলাম, আমার কী নেই আজ তোমাকে বলতে হবে, অলকা! ব্যালকনির অন্ধকারে আমি দেখতে পাইনি অলকা কঁাদছিল কি না, তবে তার গলা স্বাভাবিক ছিল না, একটু ধরা গলায় বলেছিল, তুমি রাগ করতে পার, কিন্তু আমার কিছু করার নেই। কোনও মানুষই সম্পূর্ণ নয়, কোনও না-কোনও কিছুর অভাব তার থাকেই। আমি ঠিক জানি না তোমার কী নেই, তবে কিছু একটা যে নেই সেটা স্পষ্ট বুঝতে পারি। আমি বলেছিলাম, তোমার মতে সেটা তাহলে কেবল নিশীথেরই আছে? অলকা একটু চুপ করে থেকে খুব ঠান্ডা গলায় বলেছিল, হ্যাঁ, আছে। শুধু সেইটুকুই আছে, আর কিছু নেই।

তারপর অলকা আর কিছু বলেছিল কি না শুনতে পাইনি আমি। শুধু অনেকক্ষণ ধরে ব্যালকনির অন্ধকারে অলকার চাপা কান্নার শব্দ শুনতে পেয়েছিলাম আর প্রকৃত মূর্খের মতো লাগছিল নিজেকে। মনে হচ্ছিল দুটো মানুষকে জুড়ে দিয়ে একটা অলীক মানুষ নির্মাণ করে এতকাল শুধু তাকেই কামনা করে গেছে অলকা? নিশীথ, এও কি সম্ভব?

শ্বাসকষ্টটা বাড়ছে বলে সোফায় এসে বসেছিল ভূপতি। নিদ্রাহীন চোখের পাতা দুটি ভিজে উঠছে বলে মনে হল একবার। চমকে উঠল ভূপতি। প্রকৃত শোক বলতে যা বোঝায় তেমন কিছু তো ঘটছে না, হু হু করে উঠছে না তো বুক, মায়ের মৃত্যুর পর প্রথম কিছুদিন যেমন হয়েছিল! নিজেকে বড় নিষ্ঠুর বলে মনে হয় ভূপতির। এরকম মর্মান্তিক একটা মৃত্যু—ভাবা মাত্র দশটা চোখের সামনে চলে আসে, গা গুলিয়ে ওঠে। বহু দূরে উত্তর কলকাতা থেকে ভেসে আসতে শুরু করে আঁশটে গন্ধটা। মাথার দুদিকে শিরাগুলি দাপিয়ে ওঠে, নিঃশ্বাসে কষ্ট—সব মিলিয়ে ভিতরে একটা আতঙ্ক তৈরি হচ্ছে—সবই কি ভূপতির একার জন্য? এমনকি মাতৃহীন শিশু দুটিকেও কেবল ঘটনার দর্শক বলে মনে হয় ভূপতির এক সময়।

অস্পষ্ট হয়ে আসে চেনাজানা মুখগুলো, অস্পষ্ট হয়ে আসে চেতনা। এমন কি এ মুহূর্তে অলকাকেও অবাস্তব বলে মনে হচ্ছে ভূপতির। বিশ্বাস হতে চায় না সাঁইক্রিশটা বছর পৃথিবীতে কাটিয়ে গেছে অলকা। মনে পড়ল সন্ধেবেলায় খবর পেয়ে

বেহালা থেকে অলকাৰ দিদি এসেছিল, চোখ দুটি লাল, ভেজা। বাবাব সময় ডাইনিং স্পেসে ভূপতিৰ হাত দুটি চেপে ধৰে বলেছিল, শক্ত হও, ভূপতি। এখন তোমাব অনেক দায়িত্ব। ছেলেমেয়ে দুটিকে মানুষ কবতে হ'বে, সবই তো একাই কবতে হ'বে তোমাকে। ভূপতি শুধু বলেছিল, হ্যাঁ, তাই তো। ভাৰবাভাই অশোক কাঁধে হাত বেখে বলেছিল, জীবনে এসব আছেই, ভাই। কিছু তো কবাই নেই, বেঁচে থাকতে হ'বে, শক্ত তো হতেই হ'বে।

পাশেৰ ঘৰে খুঁটাট শব্দ হয়। ভেজানো দবজা খোলাৰ শব্দ পেল ভূপতি। কালীঘাটেৰ পিসিমা বোধ হয় উঠে বাথবুমেৰ দিকে যাচ্ছেন। নিজেৰ ঘনিষ্ঠ কেউ নয়। বাবাব দুবসম্পৰ্কেৰ খুঁড়তুতো বোন। চাৰদিক ফৰসা হয়ে এসেছে। এ ঘৰেৰ দবজা খোলা, আলো জ্বলছে দেখে উকি দিয়ে বললেন, সাবা বাত ঘুমোসনি বুঝি। দাঁড়া, চা কবে আনছি।

হয়ত কোনও কথা খুঁজে পাননি পিসিমা, কিংবা হয়ত ঠিক এই পৰিস্থিতিতে কী বলত হয় তিনি জানেন না—তবু পিসিমাৰ সামান্য এই দুটি কথায মুগ্ধ হয়ে গেল ভূপতি। ভোৰেৰ আলোয কলকাতা জাগছে। কাল গড়িয়া থেকে কেউ আসেনি এ বাড়িতে। পাশেৰ বাড়িৰ একটি ছেলে খবৰ দিয়ে গেছে, আসবাব মতো অবস্থা নেই কাৰণ।

অলকা চলে গেছে। বেঁচে থাকলেও অলকা ভূপতিৰ সঙ্গে সাবা জীবন নাও থাকতে পাবত। অলকাৰ চাওয়া-পাওয়াগুলো ছিল অত্যন্ত টানটান, পৰিষ্কাৰ। এটা আমাব চাই, ওটা চাই না—ঠিক এবকম। শুধু একটা জাযগায় এসে ও পথ হাবিয়ে ফেলেছিল। দুটো মানুষকে ভেঙে অন্য একটা মানুষ তৈৰি কৰেছিল অলকা। ভূপতি খুব ভাল কৰে জানে অলকা ভালবাসত তাৰ সংসাৰ, ছেলেমেয়ে, ভূপতি এবং নিশীথকে।

সকাল দশটাৰ মধ্যে আত্মীয়স্বজন অনেকে এল। এই শহৰে ভূপতিৰ নিজেৰ আত্মীয় বলতে মামা আব মামি। দমদম থেকে এসে স্কন্ধ হয়ে বসে আছেন সোফায়। অলকাৰ আত্মীয়স্বজনদেৰ অনেককেই চেনে না সে। অফিসকলিগ কাউকে কাউকে দেখতে পেল। অলকাৰ অফিস থেকেও এসেছে কয়েকজন। ছেলে-মেয়ে দুটি শুকনো মুখে ঘূৰে ঘূৰে বেডাচ্ছে। ভূপতি বুঝতে পাবে যে এখন তাৰ নিজেৰ আব কিছু কববাব নেই। ভিডেৰ থেকে ছিটকে-আসা কথাবর্তায় ভূপতি জানতে পাবে কয়েকজন ইতিমধ্যে চলে গেছে এন. আব. এস. মৰ্গে। বেহালা থেকে অশোক এসেছে সবাব আগে, এসেই এত ব্যস্ত হয়ে আছে যে এখন পৰ্যন্ত একটাও কথা হয়নি। মাঝেমাঝেই ডায়াল ঘূৰিয়ে ফোনে দবকাৰি কথাবর্তা বলছে। বস্তুত কোনও কিছুতেই ভূপতিৰ আব যেন কোনও ভূমিকা নেই। মাঝখানে পিসিমা এসে একবাৰ জিজ্ঞেস কৰে গেছে, তোকে দুটো বুটি কবে দেব ? কালকেৰ নিবামিষ তবকাৰি আছে। সকাল থেকে চা ছাড়া কিছু খাসনি ! ভূপতি প্রায় ফিসফিস কৰে বলেছে, থাক। এখন থিদে নেই।

নিশীথ এল একটু দেৰি কৰে। সঙ্গে বন্দনা আব বুবুনকেও দেখতে পেল ভূপতি। ঘৰেৰ মধ্যে এই ভিডে কাউকেই আল্লাদ কৰে লক্ষ কবতে পাবে না সে। পাডাব অনেকেই এসেছে, যাদেৰ কাউকে কাউকে ভূপতিৰ মনে হল আজই সে প্রথম দেখছে। তবু চশমাৰ কাচেৰ ওপাৰে নিশীথেৰ লাল ফোলা ফোলা চোখ দুটি পৰিষ্কাৰ দেখতে পেল সে। অস্থিৰ চঞ্চল নিশীথ। অলকাৰ শেষ প্রেমিক। মাত্ৰ একটা বাতেই চোখেৰ নিচে যেন ঘন হয়ে কালি পড়েছে, যেন বেশ কয়েকটা বছৰ পেৰিয়ে গেছে নিশীথ।

ঠান্ডা মেঝেতে বসা ভূপতি হাত নেড়ে ডাকল। রজনীগন্ধার স্টিক এনেছে কি কেউ ? এই ছোট ঘরটায় এত লোকের মধ্যেও গন্ধটা পেল ভূপতি। নিশীথ এগিয়ে এসে ভূপতির পাশে বসে কাঁধে হাত রাখতেই একটা গরম আঁচ পেল ভূপতি। অশোক বোধ হয় কাকে অলকার দুটো ছবি থ্রিস্ট করিয়ে আনতে দিয়েছিল। অল্পবয়স্ক একটা ছেলে এসে একটা বড় খাম দিয়ে গেল অশোকের হাতে। বছর কয়েক আগেকার তোলা নেগেটিভ দুটো বোধ হয় অশোকের কাছেই ছিল। খাম থেকে ছবি দুটো বের করার পর সকলেই এখন ছবি দুটো দেখছে। ছবির থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বন্দনা আড়ালে চোখ মুছে নিল একবার শাড়ির আঁচল দিয়ে। নিশীথ উঠল না, মুখ ফিরিয়ে নিল জানালার দিকে। ভূপতি বলল, তোর শরীর ভাল নেই ? নিশীথ উত্তর দিল না। ভূপতি অনেকটা আপন মনেই বলল, গাটা ভীষণ গরম ঠেকছে।

অশোক একটা ফোন করল কাকে। ফোন নামিয়ে ভূপতির কানের কাছে এসে নিচুগলায় বলল, আর দেরি করে তো লাভ নেই, ভূপতি। কয়েকজনকে পাঠিয়ে দিয়েছি মর্গে। বাইরে ট্যাক্সি রয়েছে, তোমার সিগনেচার ছাড়া তো আবার মর্গ থেকে বড়ি ছাড়বে না। নিশীথ কথাটা শুনে উঠে দাঁড়াল। অলকা নয়, অলকার বডি—ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠল নিশীথ। কী চেয়েছিল অলকা তার কাছে ? কিছু একটা তো নিশ্চয়ই চেয়েছিল, কারণ অলকা পরিষ্কার করে সব চাইতে জানত। অলকার চাওয়াটা নিশীথের আর জানা হল না। নিশীথ মর্গে যাবে। দেতলাব সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামবার সময় নিশীথ লক্ষ্যও করল না বন্দনা স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে তার যাত্রাপথের দিকে। পেছনে আসছে ভূপতি।

## চার

গত ছত্রিশ ঘণ্টা ধরে কতরকম প্রতিক্রিয়া দেখছে ভূপতি। কাল অ্যাকসিডেন্টের খবরটা পেয়ে নিশীথ যখন প্রায় উন্মাদের মতো ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন বন্দনা থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে এসে ভূপতির হাত দুটি চেপে ধরেছিল। একটিও কথা বলেনি বন্দনা, তবু তার নীরস্ত মুখখানা দেখে ভূপতি বুঝতে পেরেছিল বন্দনারও অনেক কথা জমে আছে। এখন এই চমৎকার শ্মশানটির সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ভূপতি তার কয়েকজন অফিসবন্ধুকে দেখতে পেল। কয়েকজন মহিলাও রয়েছেন, ভূপতি কাউকেই চিনতে পারে না। টালিগঞ্জ এলাকায় এই শ্মশানটা বোধ হয় নতুন হয়েছে, ভিড় কম। একপাশে একটা কালীমন্দির, তার বারান্দায় চাদর মুড়ি দিয়ে বসে আছে ক'জন। দূর থেকেও নিশীথকে চিনতে পারে ভূপতি। হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে আছে নিশীথ, একা। ওপরে একটা গাচ কালো আকাশ স্তব্ধ হয়ে আছে এখন, ভূপতি সেদিকে তাকাল। ভিতরে ইলেকট্রিক চিতায় অলকার শরীর পুড়ছে। পুড়ে ছাই হতে আরও মিনিট কুড়ি লাগবে।

লাল বেনারসী পরা অলকা যখন লাল গহ্বরটার ভিতর ঢুকে যাচ্ছিল ধীরে তখন শব্দ করে কেঁদে উঠেছিল নিশীথ। সে কান্নায় কী ছিল কে জানে, বড় অস্বস্তি হচ্ছিল ভূপতির। অথচ বেনারসীটা পরানো হয়েছিল নিশীথেরই অনুরোধে। এন. আর. এস. মর্গের ডোম খুব যত্ন করে শাড়িটা পরিবেশ দিয়েছিলে কাটাছেড়ার পর। ঘোমটা করে দিয়েছিল এমনভাবে যাতে নাকের নিচ পর্যন্ত ঢাকা থাকে। পাডারই একটি আধচেনা বউ আলতা পরিবেশ দিয়েছিল পায়ে। কপালে সিঁদুর পবায় উপায় ছিল না, সেটা ডোম বলেই দিয়েছিল। খানিকটা সিঁদুর ঘোমটার ওপরই ঢেলে দিয়েছিল বউটা। হিন্দু সংস্কার সমিতির গাড়িতে ওঠাবার সময় কে একজন বরফের কথাও তুলেছিল, অথচ তার

কোনও প্রয়োজন ছিল না।

ধরাধরি করে কাচঘেরা গাড়িটায় যখন অলকাকে ওঠানো হচ্ছে, তখনই আড়চোখে প্রথম অলকার ঠোঁট দেখতে পেয়েছিল নিশীথ। রক্তের দাগ তখনও শুকিয়ে কালো হয়ে আছে ঠোঁটের কোণে। বস্তুত তার আবারও মনে হয়েছিল, এ তো অলকা নয়, কিছুতেই অলকা নয়। অলকাব অনেক কথাই যে জানা হয়নি এখনও তার! অলকা হঠাৎ এইভাবে খেলাচ্ছলে চলে যাবে! অবুঝ আচ্ছন্ন নিশীথের মনে হয়েছিল সে বোধ হয় পড়ে যাচ্ছে, কাটা ঘুড়ির মতো ঘুরে ঘুরে পড়ে যাচ্ছে এবং আশ্চর্য তখনই ভিড়ের মধ্যে সে বন্দনার উৎকণ্ঠিত চোখ দুটি দেখতে পেয়েছিল। এই তাহলে মৃত্যু, এরকম! মনে হতেই সে অবিশ্বাসী চোখে হিন্দু সংস্কার সমিতির গাড়িতে কাচের ঘেরাটোপের ভেতরে শায়িত অলকাকে দেখতে পায়। গাড়ি স্টার্ট নিয়ে ধীরে এগিয়ে যাবার সময় আলতারঞ্জিত পা দুটি ফের দুলে ওঠে শেষ বিকেলের আলোয়। ভূপতিও যাচ্ছে গাড়িতে, সঙ্গে আরও দু'জন, ওদের পাড়ারই। গাড়ি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শীতের ঠান্ডা শুকনো হাওয়ায় ধুলো ও খই ওড়ে।

—এই যে, দাদা, আপনাকে ডাকছে! চমকে ফিরে তাকিয়ে ভূপতি অল্পবয়স্ক ছেলটাকে দেখল। এই শ্মশানের কর্মচারী হতে পারে, আবার পাড়ার কেউও হতে পারে। ভূপতি চেনে না। ছেলটো আবার বলল, আসুন আমার সঙ্গে, আপনাদের কাজ হয়ে গেছে। ছেলটোর পেছন পেছন চুল্লিঘরের দিকে যায় ভূপতি। সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামবার সময় ভূপতি টের পায়, নামছে নিশীথও। ছায়াব মতো মনে হয় নিশীথকে তার। পোড়া মাংসের গন্ধে শ্বাসকষ্ট হতে থাকে। পাশাপাশি দুটো ট্রেতে রাখা ছাই-এর ওপর জল ঢালছে একজন।

—ওই যে, ওটা আপনাদের। লোকটা বলল। নিশীথ স্থির তাকিয়ে আছে। ভূপতি প্রায় ফিসফিস করে বলল, এই হচ্ছে অলকা! নিশীথ বোধ হয় শুনতে পেল না স্খাটা। অল্পবয়স্ক সেই ছেলটো একতাল কাদা নিয়ে এল কোথেকে যেন। লোকটা ট্রের মধ্য থেকে আধপোড়া কী একটা জিনিস তুলে আনছে লম্বা চিমটে দিয়ে, ছেলটোর হাতে ধরা কাদার তালের ভিতরে সেটাকে গুঁজে দিতেই ভূপতির দিকে বাড়িয়ে ধরল সে, এই নিন অস্থি। গঙ্গায় দিয়ে আসতে হবে। লোকটা দেখছিল, বলল, একটা মালসায় বসিয়ে দে।

এও কি আমার করবার কথা ছিল, অলকা! মালসায় বসানো অস্থি নিয়ে ওপরে উঠবার সময় ভূপতি ভাবে! পেছনে ভূতগ্রস্ত নিশীথের পদশব্দ। অনেকক্ষণ পর অশোকের গলা পাওয়া যাচ্ছে বাইরে। কোথাও গিয়েছিল কাজে, এই এল বোধ হয়। ভূপতিকে আসতে দেখে অশোক বলল, ট্যাক্সি এসে গেছে, ভূপতি। আর দেরি করিস না। নিশীথ যাক তোর সঙ্গে। একটু থেমে অশোক বলল, ট্যাক্সিটা দাঁড় করিয়ে রেখে কাজটা সেরে নিস। নিশীথকে এসপ্লানেডে ছেড়ে দিত পারিস ফেরবার সময়, ওখান থেকে নর্থের ট্যাক্সি পেয়ে যাবে। বাড়িতে নিশ্চয়ই ওর জন্যে ভাবছে—

ট্যাক্সিতে ওঠবার সময় নিশীথের মনে পড়ে, বন্দনা এখনও জেগে। ডাইনিং টেবিলে হাতে মাথা রেখে বসে আছে। কত রাত্রি হল এখন? অশোক ঝুঁকে পড়ে ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বুট বলে দিচ্ছে। আশ্চর্য, এতক্ষণ পর নিজের ঘরের কথা মনে হল। বড় ক্লান্ত লাগে। শ্মশানের আলোর ভূপতির বিবর্ণ মুখখানা দেখল নিশীথ। হাতে ধরা কাদার পিড়ের ভিতরে অলকা।

মধ্যরাতের ফাঁকা রাস্তা পেয়ে বিদ্যুৎ বেগে ছোটো ট্যাক্সি। রাস্তা বদল হয়।

সারসার ঘুমন্ত মানুষ পথে, ঠাণ্ডা হিমে জড়াজড়ি করে আছে। বলমলে ল্যান্ডাউন, এজেন্সি বোস রোড পেছনে পড়ে থাকে। গাড়ি ছোট্ট রেডরোড ধরে। ডান দিকে অন্ধকার ময়দান। জানালা দিয়ে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকছে। হঠাৎ এক অদ্ভুত খেলায় পেয়ে বসে ভূপতিকে। জানালার কাচ তুলতে তুলতে ভূপতি ডাকল, নিশীথ!

তাব গলায় কী ছিল, নিশীথ চমকে ফিরে তাকায। উল্টো দিক থেকে একটা গাড়ি আসছিল, হেডলাইটের আলোয় ভূপতি নিশীথের সন্ত্রস্ত চোখ দুটি দেখতে পায়। একটু হেসে ভূপতি বলে, অলকা তো তোরও ছিল, নিশীথ!

নিশীথ প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, কী বলছিস তুই!

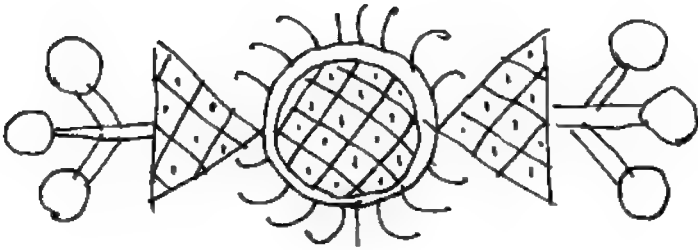
ঠাণ্ডা গলায় ভূপতি বলে, ঠিকই তো বলছি। ও আমাকে কত বড় দায়িত্ব দিয়ে চলে গেছে, দ্যাখ! ভাল লাগুক-না-লাগুক ওর ছেলেমেয়েকে আমার মানুষ করতে হবে, একা। এর মধ্যে আমি কোনও মহত্ব দেখছি না।

নিশীথের মনে হল এতকাল যেন সে একটা স্বপ্নের ভিতরে ছিল। এইমাত্র জেগে উঠে সে অপরিচিত একটা মানুষকে দেখছে।

চাপা হিংস্র গলায় ভূপতি বলে, ট্যাক্সি রোকো!

একটা বাঁকুনি দিয়ে দাঁড়িয়ে যায় ট্যাক্সি ময়দানের মাঝামাঝি। ভয়ার্ত এবং বিপন্ন নিশীথের হাতে অস্থিসুদ্ধ মালসটা তুলে দিতে দিতে ভূপতি বলল, এই একটা দায়িত্ব অন্তত তুই কর, নিশীথ!

নিশীথ কিছু বলবার আগেই দরজা খুলে নেমে পড়ে ভূপতি। সামনে অন্ধকার ময়দান। জীবনে এই প্রথম তার মনে হয় সে মুক্ত, প্রকৃত স্বাধীন। একটা হিমেল হাওয়া পথ দেখিয়ে ভূপতিকে নিয়ে যেতে থাকে ময়দানের গভীরে, যেখানে কুয়াশা ঘন হয়ে আছে এখন।



## হাতিছাপ ॥ অনিল ঘড়াই

নদী পেৰিয়ে এলেই হেলসাপেৰ মতো বোগা একটা গ্রাম, গ্রাম যেনে শেষ সেখান থেকে শুবু হযেছে আমুনি থানেৰ মাঠ। বুক চিতানো মাঠেৰ শেষে সাব সাব পাহাড়, পাহাডেৰ পাদদেশে শাল-মুহুয়া-ঘোডানিম আৰ কুসুম-কবণেৰ জঙ্গল। এখন মধ্যদুপৰ, মাথাৰ উপৰ আগুন উগবানো সূৰ্য, দু-চাৰ পা হাঁটাৰ পৰ চোখে আঁধাৰ দেখে ভীমাবুডো। সূৰ্যেৰ আলো বিষগুঁড়াৰ মতো ছডিয়ে পড়ে গামডাঘ, চডচড কৰে গা গতৰ-জু' নিতে চাষ মদ-মেদো দেহটা -কিন্তু তাৰ লক্ষ্য জটায়ু মোডলেৰ কোঠাদালান। খবিশ সাপেৰ ফণাৰ মতো চ্যাপটা আল চলে গিয়েছে গাঁ-মুখো, ভীমাবুডো। সেই আলেৰ উপৰ দাঁডিয়ে নিশ্বাস ছাড়ে ফসফস। এবাৰ তাৰ মোটেও আসাব ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু ঝগড় নাছোড়বান্দা। কাকুতি-মিনতি কৰে বলল, না গেলে চলবে কি কস্তা, তুমাৰ একবাৰ যে কৰেই হোক যেতেই হবে। এতদিনেৰ কাববাৰ, হট কৰে ঝাঁপ ফেললে কী কৰে চলে? পুৰা গাঁ তুমাৰ পথ চেয়ে বসে আছে।

ঝগড়ৰ কথাগুলোয় মহুয়াৰ চেয়েও গাট নেশা, দাদ চুলকে ভীমাবুডো উন্ননা। ফি-বছৰ জটামোডলেৰ ঘৰ যাওয়া তটীৰ একেবাৰে না-পছন্দ। বাতেৰ অঙ্গকাৰে তাৰ চোখদুটো কটাশেৰ চোখেৰ মতো জ্বলছিল, না থাকতে পেৰে উগৰে দিল ফ্লেভ জ্বালা, যাচ্ছ যাও, কিন্তু লোক-ঠকানো কাজে আমাৰ সায নেই। তুমাৰ পাপে মঙ্গলটা মবল, এতেও কি তুমাৰ শেক্সা হল না!

হোঁচট খেয়ে হাতেৰ লাঠি হডকে পড়ে ধানখেতে, ভীমাবুডো কাঁপতে কাঁপতে মাজা ধাপিয়ে তুলে নেয় বহু কষ্টে। তটীৰ কথাগুলো আক্ৰমণপ্ৰিয় চিলেৰ মতো ঠোকৰায়। দশ বছৰেৰ মঙ্গল বই বগলদাৰা কৰে ফিবছিল পাঠ শেষ কৰে, তখন ফুটফুটে বিকেল, মানুষেৰ ব্যস্ত পা ঘৰমুখো। সবাই ফিবল কিন্তু ছেলেটাৰ আৰ ফেবা হল না, পাগলা হাতিৰ শূঁড় তাকে শূন্য তুলে আছড়ে দিল পাথৰে। ছেলেটা 'মা' বলাবও সময় পায়নি—তাৰ অনেক আগেই সব শেষ। মবা ছেলেকে বুকৈ আঁকড়ে তটী পাগল হাতিৰ ডাকেৰ চেয়েও উচ্চস্বৰে কাঁদল, সেদিনও ভীমা ধীৰ-স্থিৰ-মৌন পাহাডেৰ চেয়েও প্ৰতিক্ৰিয়াহীন। গ্রামবাসীৰা বলল, পাথৰ বটে মানুহটা, এমন মানুহ আমবা বাপেৰ জন্মেও দেখিনি।

বিশ-পঁচিশ বছৰ আগেৰ ঘটনা এখনো বুকৈৰ ভেতৰ শিঙিমাছেৰ কাঁটা ফুঁকায় হবদম। মঙ্গলেৰ ডিমা উপডানো চোখ, থেঁতলে-যাওয়া শবীৰ ধানমাঠেৰ দিকে তাকিয়ে—হুবহু মনে পড়ে সব ভীমাবুডোৰ। ধডফড কৰে বুক, জল কাটে চোখে। জোৰে জোৰে পা চালাতে গেলেই টেব পায় বুকৈৰ কাঁপুনি। গা-হাত পা শুলোয়, যেন কত দিনেৰ বাত!

ফসল ভবতি মাঠ, উপৰে বিশাল আকাশ—তবু নিজেৰে বড় অসহায় বোধ কৰে ভীমাবুডো। ছেলেৰ শোক ভুলে থাকা পাহাডমানুষেৰ পক্ষেও অসম্ভব—সে তো বস্তু-

মাংসেব মানুষ। যে হাতি তাব সুখ পা দিয়ে খেঁতলে দিয়েছে—সেই ডয়াল-ভীষণ যমবাজ সদশ হাতি নিয়ে এখন ভীমাবুড়োব কাববাব। মঙ্গল নেই, তাব পুইডগালেব চেয়েও নবম কথাগুলো বৃকেব বাগানে কিলবিলিয়ে বাডে অষ্টগ্রহব। তটী কখনো-বা ছেলেব শোকে গলা ভাসিয়ে কাঁদে, তাব কান্নাব প্রগাঢ়তা ফালাফালা কবে সাজানো সুখ, সজনেফুল জ্যোৎস্না অথবা অমাবস্যাৰ নিবুম নৈঃশব্দ্যতাকে। তাকে বোঝালেও কথা শোনে না, শুধু প্রসাবিত উন্মুক্ত দু-চোখেব তাবায় অবিবাম বৰ্ষণেব ধাবা। অমনভাবে কী দেখে সে হাপুস নয়নে? তাব ভাষাহীন চোখে দুঃখেব অণু-কণিকাৰ সঁতাৰ কাটে পৰাজিঙ মানুষেব সমস্ত চিহ্নগুলো আঁক' থাকে তাব মনেব খোঁদলে।

কাল অনেক বাতেও ঘুম আসেনি তটীৰ, ভেজা ভাত খাওয়া শৰীৰ—অন্যদিন হলে বিছানা ছোঁয়ামাত্রই দেদাৰ ঘুমে কাদা-কাদা, কিন্তু বিগত বাতে কী হয়েছিল বউটাৰ দুচোখেব মাঝখানে, এইভাবে বাতেব নদী বয়ে যেতে যেতে একসময় ফোঁপানিৰ শব্দে চমকে উঠেছিল ভীমাবুড়ো। হাতদুটো আঁকশিৰ মতো বাড়িয়ে ঠেলা মেবে সে গুধিয়েছিল, কান্চিস কেনে বে, কী হল তুব?

—তুমাব দুটা গোডতল ধৰি—তুমি আব সেথায় যেও না। তটীৰ ফোঁপানি একসময় বৃপ নেয় লোম চাগানো কান্নায়।

কুই কুই কবে বুড়া বলে, বাবুৰ ডাক, না গিয়ে কি পাবি?

কথা নয় স্নেন ছেবল মাৰে তটী, তুমি মানুষ না পাথৰ চাট্টান? ছিঃ ছিঃ, তুমাকে! কলিজা ভাঙাব পৰেও তুমাব বৃকে বিদনা হয় না?

ধানেব বঙ ধবলে সাবা বহবেব জ্বালা-যন্ত্ৰণা ভুলে যায় ভীমাবুড়ো—দুচোখ নেচে ওঠে বাড়তি কামাই আব খুশিৰ আনন্দে। তখন ঠ্যাঙেব উপৰ ঠ্যাং তুলে সে চোখে থাকে দুবেব মাঠপানে, মঙ্গলেব স্মৃতি ফ্যাকাসে হয়ে আসে ক্রমশ। পুণ্ডু ধানগাছ যখন হাওয়াৰ তালে কোমৰ দুলিয়ে নৃত্য কবে—তখন চালসে ধবা চোখ সবহুল পববেব আমেজে বিভোব হয়ে ওঠে। পুবো মাঠ নয়, যেন পুবো গাঁ নাচছে ত্রিমি ত্রিমি মাদলেব তালে। শামুক-জলে ধোয়া সাদা ধবধবে চোখেব মতো বুড়োব তখন দৃষ্টি, মাদলেব শব্দ বৃকেব ভেতৰও বাজে—যখন সুবিন্যস্ত ধানখেত ধৰ্ষিতা হয় বিবসনা অসহায় নাবীৰ মতো সাব সাব নেমে আসা উচ্ছল বনোহাতিব মদমত্ততায়। কাবোব পৌষ মাস, কাবোব সৰ্বনাশ। তটী তখন শুধোয়, কী দেখো অমন কবে?

কী দেখে সে নিজেও জানে না, শুধু দীঘল প্রসাবিত দুচোখেব তাবায় গুঁড়ি-গুঁড়ি সুখেব ডিম—যা অপ্রত্যাশিত তা যেন ধবা দিছে অবলীলায়। হাতেব মুঠোয় যদি সুখ এসে ধবা দেয়—তাকে সে ফিবিযে দেবে কোন সাহসে, ততখানি বৃকেব জোব তাব কোনোদিন ছিল না, আজ নেই।

আল শেষ হলেই গাঁয়ে ঢোকাব পথ। ভীমাবুড়ো মহুয়া গাছেব ছায়ায় বসে হাড়িয়া খায় দুবাটি, তাকে ঘিবে উৎসুক মানুষেব ভিড, নানান কথাব জটলা। বুড়োব তবু কোনোদিকে মন নেই, তাব অপ্রকৃতিস্থ দৃষ্টি সংঘবদ্ধ বনভূমিৰ দিকে তাকিয়ে। ওই বনভূমি আজ তাৰেব হাতছাড়া, ঠিকেদাবেব শানানো টাঙি-কুড়ুল প্রতিনিয়ত মানুষেব বিপন্ন অস্তিত্বকে দন্ধে-দন্ধে কাটছে। অবণ্য ছেদন নয়, ভীমাবুড়োব মনে হয় মুণ্ডুচ্ছেদন হচ্ছে শান্তিপ্রিয় মানুষেব। ঠিকেদাবেব থাৰা থেকে চিহ্নডলতা, শালপাতা, তৈলবীজ কোনো কিছুই বাপ যায় না। এখন একছটাক কুসুম তেল, পোয়াটেক মহুয়া শুখা, পাকা তেঁতুল সব কিছু কিনে আনতে হয় বাজাৰ থেকে। জটামোডলেব এদিকে কোনো নজর নেই, ঠিকেদাবেব কুড়ুল তাব কোনো ক্ষতি কবেনি, ববং কোঠাদালান উঠেছে গাঁয়েব



মাঝখানে। সেই হলুদ বঙের বাড়িটায় বোজ সন্ধ্যায় দাবুব আসব বসে, চাট লেগে থাকা শালপাতা চেটে খায় গাঁয়েব হা ভাতে ল্যাংটো ছেলেবা। সেই বাবুব জন্য তিন মাইল পথ ঠেঙিয়ে আসা—ভয়ে কিংবা ভক্তিতে একথা ভীমাবুডো নিজেও জানে না। তবে সে এটা জানে জটায়ু মোডলের দাবুণ দুর্বলতা আছে তাব উপব, কেননা এ অঞ্চলে আব কেউই তাব মতো হাতিব পায়েব ছাপ হুবুহু নকল কবে আঁকতে পাবে না। নিতান্ত যোঁকের মাথায় বাপেব কাছ থেকে শেখা বিদোটা আজ এত বছর পবও তাব ক্ষুণ্ণবৃত্তি নিবাবণেব দাবাই। এ গাঁয়েব ছেলে-বুডো সবাই জানে—ভীমাবুডো এলে সবকাব থেকে টাকা পাবে তাবা। কেননা ভীমাবুডোব হাতিছাপ ব্লক অফিস কেন ফবেস্ট ডিপাটেব কেউ নকল বলে বুঝতে পাবে না।

ঝগড় ফটব ফটব মাস্টাব, সে চুক্তি সেবে যাওয়াব সময় মাত্র দশটা টাকা ধবিয়ে দিয়ে বলল, ভুলে যেও না কত্তা, তুমি না আসা পর্যন্ত বাবু তুমাব পথ চেয়ে থাকবে। এবাব শুধু হাতিছাপ ধানখেতে আঁকলে হবে না, এবাব বিষহবিকে হাতে ধবে সব শেখাতে হবে। বাবুব আদেশ, এব জন্যি অবশ্য তুমাকে বাড়তি টাকা দেওয়া হবে।

টাকা চায় না ভীমাবুডো, সে চায় এই অসৎ কাজটা ভুলে যেতে। অথচ বাবুব তা ইচ্ছে নয়। বাবু বলে—এক বাজা গেলে আবেক বাজা আসে। মস্ত্রী গেলে মস্ত্রীও পাওয়া যায়। কিন্তু খুড়া তুমি মবলে এ কাজ কে কববে? তাই বলাছিলাম কী—মবাব আগে কাউকে হাতে ধবে এ জাদুবিন্দ্যে শিখিয়ে যাও। পূবা গাঁ তুমাব নাম কববে।

—অমন নাম আমাব চাই নে। ফুসে উঠেছিল ভীমাবুডো। তাকে শাস্ত কবে জটায়ু মোডল বলেছিল, চটো কেনে গো, এ কি চটাব কথা? বিদ্যা এমনই এক জিনিস—যা দান কবলে বাড়ে। তোমাব নাম দশেব মাঝে ছড়িয়ে পড়ুক—লোকে উঠতে-বসতে তুমাব নাম কবুক এটা কি তুমি চাও না?

কুবিদ্যা মানুষেব কোনো কাজে আসে না।

—কাবে তুমি কুবিদ্যা বলচ খুড়া? যে বিদ্যা মানুষেব পেটে ভাত দেয়, মানুষেব মুখে হাসি ফুটায়—তা কেনে কুবিদ্যা হতে যাবে। জটায়ু মোডলেব যুক্তিব কাছে ভীমাবুডোব ফণাতোলা মাথা কথার জড়ি-বুটিতে বশ মানে।

এখন শুধু পয়সাব জন্য হাতিব পায়েব ছাপ সে নকল কবে বেডায় এক গ্রাম থেকে আবেক গ্রামে। যখন যেখান থেকে ডাক আসে তখন নিজেব খুলি-ঝাঞ্জা গুছিয়ে সে বেবিযে পড়ে পথে। জমি-পিছু দবদাম হয় প্রথমে, তাবপব কিছু অগ্রিম নিয়ে কাজ শুবু। বছর-বছর ধান পাকাব সময় হলে হাতিব পাল নামে বন-জঙ্গল চিবে নিশুপ শযতানদেব মতো বাতেব অঙ্ককাবে। ধান মাঠেব সঙ্গে তাদেব গোপন সখ্যতাব বুঝি শেষ নেই। হাতি ধান খায়, যত না খায় তাবও অধিক নষ্ট কবে পালায়। কৃষকেব বুক ফাটে সেই ক্ষত-বিক্ষত মাঠেব দিকে তাকিয়ে, তাদেব শুকনো মলিন নিশ্চিন্ত চোখে আশাভঙ্গেব চিহ্ন। ভীমাবুডোকে দেখলে তাদেব মবাটে চোখে আশাব আলো বিকমিকিয়ে ওঠে। ভীমাবুডো সেই আশাভঙ্গ সমস্যা-জর্জবিত হাড হা-ভাতে মানুষগুলোব কাছে দেবদূত তুল্য। হাতি ধান খায়, ফসল তছবূপ কবে পালায়, ভেজা ধানখেতে পড়ে থাকে তাদেব উচ্ছ্বল পায়েব ছাপ। ভীমাবুডোব কাজ হল হাতিব পায়েব ছাপ নকল কবে জমিব বুকে হুবুহু এঁকে দেওয়া। এতে খেত-মালিকেব প্রভূত সুবিধা। ব্লক অফিস আব বন-বিভাগেব লোকজন এসে খতিয়ে দেখে হাতিছাপ। বান-বন্যা, খবা-মডকে যদি সাহায্য দেয় সবকাব তাহলে হাতিব তান্ডবলীলাব চাষী কেন সাহায্য পাবে না! শুবু হয় কাগজপত্রেব চালাচালি। বাবুবা উপব অফিসে চিঠি লিখে

পাঠালে সবকান থেকে অনুদান পায় চাষী। যাব খেতে যত বেশি হাতিছাপ, ফায়দা তার তত বেশি।

কানে কানে কথা গিয়ে পৌঁছয় ঝগড়র কানে, উৎফুল্ল হয়ে সে বলে, ভীমাবুড়ো যে আসবে---একথা আমি জানতাম। বাবুর কথাকে অমান্য করবে---এমন মানুষ এ-গাঁয়ে কটা আছে? চল, বুড়ারে এটু এগিয়ে নিয়ে আসি। যে আমাদের দেখে---তারে এটু-আধটু ভোয়াজ করা ভালো।

মহুয়াতলায় ভীমাবুড়ো বসেছিল গালে হাত দিয়ে, নেশাচ্ছন্ন চোখ, অবসন্ন হাত-পা, তাকে ঘিরে ছিল ছেলে-বুড়ো অতি উৎসাহী অনেকে। ঝগড়ু ছানাকাটা মেয়ের মতো এগিয়ে গেল সামনে, গামছায় ঘাম মুছে বলল, কত্তা, এয়েচ---ভালো কথা। চলেক, ঘর পানে চলো। বাবুর সদরে যাওয়াব কথা, শুধু তুমি আসবে বলে এটকে দিয়েছি তাকে।

ওঠার মতো ক্ষমতা ছিল না ভীমাবুড়োর, হাড়িয়ার নেশায় শুধু মাথা নয়, পা টলছিল মাছ ঠোকরানো ফাৎনার মতো। চোখ দুটোয় হলুদ আলোর বুজকুড়ি। কোনোমতে লাঠিতে ভর দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়াল সে। জড়ানো স্বরে বলল, আমার হাতটা টুকে ধরো। আমি একলা খাড়া হতে পারিনে। তুমাদের গাঁয়ের হাড়িয়ার বাঁঝ কড়া। আমার শির-তালুতে নেশার খিচটা গিয়ে লেগেচে।

ঝগড়ুর অভিজ্ঞ চোখ ভীমাবুড়োকেই দেখছিল, এত বয়স হল মানুষটার তবু নেশা করার কোনো কমি নেই। হাত বাড়িয়ে বুড়োর হাতটা ধরে সে বলল, চলো কত্তা। এ-গাঁয়ে যখন পা দিয়েচ---তখন তুমার সব দায়-দায়িত্ব আমার। আমি থাকতে তুমার কোনো অসুবিধে হবেনি। ভাবো---আমি তুমার ছেলের মতো।

হাঁ-করে আকাশ দেখে ভীমাবুড়ো, ফোকলা মাড়িটার রঙ পচা শিমুলের পাপড়ির মতো, মুখগহ্বর থেকে ছিটকে আসে হাড়িয়ার উগ্র ঘ্রাণ। ধাপানো মাজা, গোডালি ফটা পা, লাঠির জোরে বুড়ো যুবকের ঢঙে হাঁটার চেঁচা করে---কিন্তু পারে না, ফলত ব্যর্থতার চিহ্নগুলো ফুটে ওঠে তার ঘর্মাক্ত চোখে-মুখে। এক সময় হাঁপিয়ে উঠে বলে, বয়স হয়েছে, আর পারি নে গো, এবার তুমরা আমাকে রেহাই দাও।

---সেই জন্মি তো অতদূর থেকে ডেকে আনা। ঝগড়ু রগড়ের হাসি হাসে, তুমার দুঃখ-যাতনা সব বুঝি গো। আর বুঝি বলেই আমি বাবুকে বলে তুমারে ঘর তোলার টাকা পাইয়ে দিয়েচিলাম। এত বড় অণ্ডলে মাত্র তিনজন লোক ঘর তোলার লুন পেল, তুমি তার মধ্য একজন। ভাবোদিনি, কত তুমার সৌভাগ্য!

ভীমাবুড়া মাড়ি ফাঁক করে হাসে, হাসতে-হাসতে কঠোর হয়ে যায় তার চোখমুখ, লাঠিটা জোর করে আঁকড়ে ধরে সে অঙ্গার চোখে তাকায়, ধুকতে-ধুকতে, কাশতে-কাশতে বলে, হ্যাঁ, তা লুন পেয়েছিলাম বটে, তবে, সে টাকার আধা কেড়ে নিল বাবু নিজে। বলল---ভটভটিংর তেল পুড়েচে, ব্রক-আপিসের বাবুদের খুশ করতে মোড়া-মেঠাই খাওয়াতে হবে---আরো কত কী হ্যাপা। তা বাপু, ফোকটের টাকা ফুটকে গেল। আমার ঘর আর উঠলি না! আমি নিশা করে সে টাকা সব ফটায় দিলাম। মাঝখান থিকে বাধা দিতে এসে মার খেয়ে মরল ঘরের বউটা। বাবুরা যখন ঘর দেখতে আমার দোরে এল---তখন বাবুদের পায়ে পড়ে বউটার কী কান্না! কী বলল---জানো? বলল, বাবু গো, তুমাদের গোডতল ধরি---আমার ঘরের মানুষটার আর 'লুন' পাইয়ে দিও না। লুনের টাকা পেলে সে গলাতক নিশা করে। গলাতক নিশা করে সে আমার বেধড়ক মারে। এই বুড়া বয়সে আমি তার হাতের মার খেয়ে আর বাঁচিনে। সরল স্বীকারোক্তি

চলার গতি শ্রুতি কবে দেয় ঝগড়ব, কথা হাবিয়ে হাঁ কবে তাকিয়ে থাকে ভীমাবুড়োব মুখের দিকে। বোদ সবে গিয়ে আকাশ বড় থমথমে, ঠিক যেন ভীমাবুড়োব মুখের মতোন, ঝগড় সেই মুখের দিকে তাকিয়ে কথা হাতডায়, কিন্তু ব্যর্থ হতেই বিড়ি-ডিবা বেব কবে একটা বিড়ি বেছে-বুছে এগিয়ে দেয় বুড়োব দিকে, লাও কস্তা, ধবাও, এ তুমার চালানি বিড়ি নয়, একেবারে হাতে বাঁধা। ফি টানে কস্তো ধোঁয়া দেখ—

ধোঁয়ায় চোখ ভবে ওঠে ভীমাবুড়োব, দাপনার জলোমশা তাড়িয়ে স্মৃতিব পুকুবে ডুবে যায়, গেল সনে মনেন মতো কবে হাতিছাপ আঁকলাম কিন্তু ফেবার সময় ট্যাক একেবারে হালকা। তা বাপু, এবাব যেন তেমন না হয়। আমি গবিব-গুববো মানুষ। তুমাদেব কাজ-কাবাব মিটে গেলে আমাবে যেন ফাঁকি দিও না।

—ছিঃ ছিঃ, তাই কী হয় গো? হাজাব হোল—

ঝগড়ব মুখের কথা কেড়ে নেয় ভীমাবুড়ো, ফসফস কবে বিড়িতে টান দিয়ে সে বলে, গেল সনেব কথা বাদ দাও। এ বছর বাবুবে বলে তুমার ট্যাক আমি ভবে দিব। চলো গো—ঠুকে পা চালিয়ে চলো। সাঁঝেব আগে না গেলে বাবু বোতল খুলে বসবে তখন দুনিয়া বসাতলে গেলেও তাব কুনো সাড থাকবে না।

এ বছর আগাগোড়া বর্ষা নেমেছে জমটি বেঁধে, এই আশ্বিনেও মেঘেব বুড়ি পেটে জল বেঁধে ঝুলে থাকে পাহাডেব মাথায়। কখনো দামাল হাওযাব সুডসুড়িতে মাছেব বীজ ছাডাব মতো গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টিতে ভিজিয়ে দেয় শস্যক্ষেত্র, অবগাভূমি আব নগ-দীর্ণ বাসস্থান। বৃষ্টিব তীব্রতা কমলে ভীমাবুড়ো দূবেব জঙ্গলটাব দিকে অপলক চেয়ে থাকে, ওই ঘনঘোব জটিল-কুটিল জঙ্গলেব ভেতব তাব জন্য যেন সুখের খনি লুকানো আছে। সে যেন স্পষ্ট দেখতে পায় কৃষ্ণকায় হাতিব দল পাহাড় কাঁপিয়ে বনভূমি সচকিত কবে উন্মুক্ত শস্যক্ষেত্রের ইজ্জতহানিব জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে নেমে আসছে সমতল। হাতি ধান খায়, ফসল নষ্ট কবে, মানুষেব সাজানো স্বপ্ন ভেঙে দেয়—এ বিষয়ে ভীমাবুড়োব কোনো দ্বিমতো বা সংশয় নেই। কিন্তু একটা বিষয় তাব বুকেব খোঁদলে অষ্টপ্রহর ঝড় তোলে, তাকে চিন্তা-ভাবনায ক্রিশ কবে তোলে, শাস্তিতে ঘুমোতে পর্যন্ত দেয় না। হাতি যদি ধান খায় জগেন মূর্খব ধানখেতে তাহলে লবা, কিটো, চবণবা বলে, খুড়া গো আমাব খেতেও হাতিছাপ এঁকে দাও। এই মিথ্যে আবদাব মন থেকে কিছুতেই মেনে নিতে পাবে না ভীমাবুড়ো, পশুগুলোব ঘাড়ে মিথ্যা দায় চাপিয়ে কাউকে দু-বিশ টাকা পাইয়ে দিতে তাব যত অনীহা।

তটাও এই আবদাবকে মন থেকে মেনে নিতে পাবে না, সে যুক্তি দেখিয়ে বলে, মিথ্যেব উপব জগৎ বাঁচে না। তুমাব এ ফাঁকি একদিন সবাই বুঝবে—সেদিন কিন্তু ওই হাতিব মতো তুমাকেও নেকনজবে দেখবে লোকে। তখন তুমি যাবা কুখ্যায়?

ভীমাবুড়ো এ প্রশ্নেব কোনো জবাব দিতে পাবে না, তখন মনেব ভেতবে শুধু চাকড়া-চাকড়া ঘা। জংলি হাতিগুলো যেন বুকেব হাড়-পাঁজবা গুঁড়িয়ে দিয়ে সদর্পে চলে যায়। তাদের দীঘনিশ্বাস অভিসম্পাতের মতো বুড়োকে কাঁপিয়ে দিয়ে চলে যায়।

জটায়ু মোডলেব হলুদ বঙেব ঘবখানা জাহাজেব মতো দেখতে, এই হতদবিত্ত গ্রামে এই বাড়িখানা বৃষ্টি সকলেব দীঘখাসেব কাবণ। যতবাব এই বাড়িব উঠনে পা দিয়েছে ভীমাবুড়ো ততবাব তাব বুকেব ভেতবটা মুচড়ে উঠেছে কোনো এক অব্যক্ত যন্ত্রণায়। বাবুব দেওয়া মুড়ি চিবাতে-চিবাতে এবাবও ভীমাবুড়ো কিছুটা অন্যমনস্ক।

জটামোডল কাঁচা-পাকা মোচে তা দিয়ে বলে, আমি জানতাম তুমি আসবে কস্তা। তা এসে ভালোই কবেচ। খাও-দাও আবাম কবো। যতদিন পারো থাকো। এই গবিবেব

পর্ণকুটির তুমার জন্য চিরকাল খোলা থাকবে। ভীমাবুড়ো সপ্তসঙ্গ চোখে তাকায়, মোড়লের কথাগুলো তার মনটাকে জলে-দেওয়া সাব্দানার মতো ভিজিয়ে দেয়।

জটামোড়ল টুকটাক খোঁজখবর নিয়ে বলে, হাতি আমাদের শত্রু গো অথচ সেই শত্রুর সাথে আমরা পেয়ে উঠি না। এবারও পুরা ধান খেয়ে গেল পশ্চিম বাদের জমিনগুলার। কাল সকালে তুমি গিয়ে নিজের চোখে দেখো—দেখলে তুমার কলিজা ফেটে যাবে। আমি শক্ত ধাঁচের মানুষ বলে এখনো লড়ে যাচ্ছি।

ডানে-বাঁয়ে ঘাড় নাড়ে ভীমাবুড়ো, কোঁত করে মুড়ি গিলে স্বস্তিতে বলে, এবার আমার কাজটা কী বুঝিয়ে বলো দেখি, বাবু ?

—কাজ ! ফি-বছর যাই করো তাই। তুমি পুরনা মানুষ, তুমাকে আর লোতুন করে কী বলব ?

সকাল হবার অনেক আগেই মাঠে যাবার জন্য তৈরি হয় ভীমাবুড়ো। জটামোড়ল দাঁতন কাঠি চিবিয়ে এগিয়ে আসে সামনে ; পিক ফেলে বলে, খুড়া কাল তুমাকে এট্টা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি। আমার ঘরের রাখাল বিষহরি—সে আচ তুমার সাথে মাঠে যাবে। তুমি তারে হাতিছাপ আঁকা শিখিয়ে দিও।

—এ বিদ্যা আমি কাউরে শিখাব না।

ভীমাবুড়োর শব্দ মুখের দিকে তাকিয়ে জটায়ু মোড়ল বলে, তুমার বয়স হয়েছে, ফট করে মরে গেলে তুমার এ-কাজ কে করবে ? তুমারও ছেলেপুলে নেই যে তারে তুমি শিখিয়ে যাব। বিষহরি আমার ঘরের চাকর, তারে তুমি এ-বিদ্যা দান কর। তোমারে আমি ঠকাব না—বাড়তি কিছু টাকা ধরে দেব।

—টাকা দিয়ে কি সব কেনা যায় বাবু ? ভীমাবুড়োর দুচোখে আগুন জ্বলে ওঠে, শ্বাস ছেড়ে সে বলে, নিজের পেটে লাথ মেরে পরের পেট আমি ভরতে পারবনি বাবু। গুরুমারা বিদ্যে যে শিখাব—তেমন মনের মানুষ কুথায় ?

বিষহরি ছেলেটি হাবাগোবা, সাত চড়েও রা কাড়ে না—ধানমাঠে তাকে দেখে ভীমাবুড়োর পাথর মনও কাদা-মাটির চেয়ে নরম হয়ে যায়। বুড়ো তাকে আদর করে ডাকে, বিষা, এ বিষা—শুন। বিষহরি এগিয়ে এসে জড়োসড়ো গতরে মুখ নিচু করে দাঁড়ায়। বুড়ো শুকনো ঢোক গিলে বলে, পিয়াস লাগে বেটা, টুকে জল খাওয়াবি ?

মুখের কথা শেষ হয় না কুয়ো থেকে জল এনে দেয় বিষহরি, হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, এই নাও গো, খাও। আগে তেঁটা মিটুক, তারপর না হয় কাজ করবা।

ভীমাবুড়ো তাকে শুধায়, হা-রে বিষা, ঘরে তুর কে কে আছে ?

বিষহরি কাচুমাচু মুখে বলে, কেউ নেই গো, আগে সব ছিল—এখন সব ফাঁকা।

—তার মানে ?

ফিকফিক করে হাসে ছেলেটা, মুরুবি হয়ে সোজা কথাটা বুঝতে পারলে না ? তাহলে খোলসা করেই বলি। বিষহরি ডানে-বাঁয়ে চোরা চোখে তাকায়, কাউকে দেখতে না পেয়ে নির্ভয়ে বলে, আমার বাপ জটামোড়লের দোরে বাগাল খাটত। একদিন বিষমদ খেয়ে সে চোখ উলটে পড়ে থাকল বাবুর গোয়ালঘরে। তারপর, মা এল বাপের জায়গায়। মাকেও দেখছি দিনভর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানতে। মা কেন কানত আমি সব জানি। বাবু তারে ফি-রাতে জ্বালাত। একদিন মা-ও গলায় ফাঁস নিয়ে মরল। বাবু বলল, নষ্ট মেয়েছেলেগুলো অমনধারা মরে। মা যে পোয়াতি হয়েছিল—একথা বাবু কাউকেও বলেনি। কিন্তু আমি সব জানি, জেনেও পেটের দায়ে বাবুর দোরে এখনো

বায়ালি কবি। কী কবব ? আমার যে যাওয়াব কুনো জায়গা নেই।

—তাহলে এভাবে তুই মববি ?

ভীমাবুড়োব প্রস্তবোধক চোখেব দিকে তাকিষে ঘাবড়ে বায বিষহবি, কুঁইকুঁই কবে বলে, গায়ে আমার তাগত নেই, খাটতে পাবিনে। যদি জন খাটতে পাবতাম তাহলে কুনদিন বাবুব দুযোব ছেড়ে অন্য কুথাও চলে যেতাম। মুবুবি গো, এখানে থাকতে আমার মোটে মন কবে না। মা-বাপ আমাবে দুষে। বলে, পালা বিষে, পালা !

ধানখেতে হাতিব পায়েব ছাপ আঙুল গুনতি। পাকাধানেব শিষ হাতি যা না খেয়েছে—তারও বেশি ছিঁড়ে নিয়ে গিয়েছে মানুষে। শুধু শিষশূন্য ধানগাছগুলো এলোমেলোভাবে ভাঙা। দেখে-শুনে ভীমাবুড়োব ব্রহ্মতালুতে বস্ত চড়ে যায়, না থাকতে পেবে শুধোয়, এ-খেতেব ধান তো হাতি খায়নি ? হ্যাঁ বে বিষে, এ-ধান কে খেল এমন কবে ?

বিষহবি পাথবেব মতো দাঁড়িষে। ভীমাবুড়ো তাকে ঠেলা মেবে শুধোয়। বা কাডচিস্ নে কেনে ? মাঠেব ধান কে খেল—হাতি না মানুষ ? দাঁতে দাঁত চেপে বিষহবি বলে—মানুষ। তুমি আসাব আগে বাবু তাব লোক দিয়ে ধানগুলো সব ঘবে এনেচে। এখন তুমি ভেজা মাঠে হাতিব পায়েব ছাপ নকল কবে দিলে বাবু তা দেখিয়ে গাদা-গুচ্ছেব টাকা পাবে। এই জন্যি তো বাবু তুমাকে ডেকে এনেচে।

থবথব কবে হাত কাঁপে ভীমাবুড়োব, চোখে ঝাপসা দেখে সে। মানুষেব জাল জালিয়াতি কোনোকালেই তাব পছন্দ নয়। তবু, দাঁতে দাঁত পিষে উবু হয়ে সে হাতিছাপ আঁকে। আঁকতে-আঁকতে এক সময় ক্লান্ত হয়ে পড়ে, কাদামাখা হাতদুটো ভেজা মাটিব শুইয়ে সে যেন একটু শান্তি পেতে চায়।

বিষহবি তখনই তাব সামনে এসে বসে। ঘামে তাব শরীর ভিজছে। তবু, ভাঙা ছাতটা ধবে আছে, বুড়োব মাথায়।

—মুবুবি, এট্টা কথা শুধাই ? বিষহবিব চোখে জিজ্ঞাসা, তুমি আমাকে হাতিব পা আঁকা শিখায় দেবে না ? তুমি না শেখালে বাকি জীবনটা আমি খাবো কী ? আমার গায়ে মোটে জোব নাই, আমি যে জন-মজুব খাটতে পাবি না।

—বাপবে, এ যে পাপ কাজ !

—তাহলে তুমি কবো কেনে ?

—পেটের দায়ে।

—অঃ। বিষহবি ঘাস ছেড়ে ধানখেতেব উদাস দৃষ্টি মেলে কখনো-বা তাকিয়ে থাকে দুবেব দিকে, মুখেব হাসি মিলিয়ে গিয়ে সে-একটা শুকনো গাছ। তাকে দেখে মায়া হয় বুড়োব, জড়ানো স্ববে বলে, বেটা আমার, তোবে দেখে বুকেব ভেতবটা আমার ধড়ফড়ায়। আয়, তুই কাছে আয়। হ্যাঁ, দেখ—আমি কেমন কবে হাতিব পায়েব ছাপ আঁকি—তা তুই মন দিয়ে দেখ। প্রথমে গোল পাৰা এট্টা দাগ দিবি তর্জনীতে। তাবপব, হাতেব তেলোটা গায়েব জোবে দেবে দিবি কাদা মাটিতে। তাতেও যদি না হয়—তাহলে নখেব চিমটায় তুলে নে মাটি। তাবপব, ধীবে ধীবে আমি যেমন কবি, তুইও তেমন কব বাপ। পায়েব ছাপ দেখে পা আঁকা কঠিন কুনো কাজ নয়। এ কাজে ধৈর্য হল গিয়ে আসল কথা। তাবপব, হল গিয়ে চোখ। চোখটাৰে এট্টা সডোগডো কব—তাহলে দেখবি আপসেই হাতিব পায়েব ছাপ ঐকে ফেলেচিস।

বিষহবি নিবিষ্ট চোখে দেখে, দুহাতেব দশ আঙুলে কাদা মেখে সে বীতিমতো শিক্ষানবিশ। এইভাবে সাবাদিন কাটে মাঠে-মাঠে। বেলা পড়ে যায়, বিকেলেব আলোয়

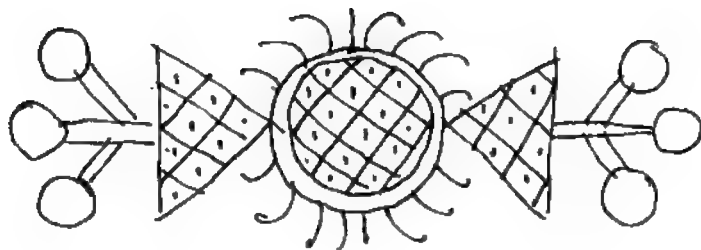
ধানমাঠ সাজগোছ করা রমণী।

ভীমাবুড়োন একপাশে বসে বিষহরি হাতিৰ পায়ের ছাপ আঁকে। তার অপৰিসীম ধৈৰ্য দেখে খুশি হয় ভীমাবুড়ো। সাগ্ৰহে কাছে ডেকে বলে, আয় দেখি, কেমন শিখেচিস গুরুমাৰা বিদ্যো।

ঘাড় ঝুঁকিয়ে বিষহরি বোকাৰ মতো হাসে।

ভীমাবুড়ো বলে, আঁক, আমার ছিমুতে আঁক। হুবহু আঁকতে পারলে আমি তোকে মেঠাই খাওয়াব আজ।

বিষহরিৰ দশ আঙুলে কাদা, ধান ভুঁইয়ে হাঁটুমুড়ে নে আঁকিবুকি কাটে নিৰিষ্ট মনে। ভীমাবুড়ো ঝুঁকে পড়ে দেখে—হাতিৰ পায়ের ছাপ নয়, বিষহরি এঁকেছে মানুষের মস্ত একটা পা। জটামোড়লের পা।



## জিন্নত বেগমের বিবাহমিলন ॥ আফসার আমেদ

বডকানতলা ফেলে এসে প্রথম, নিয়াজ-ছোঁড়াব মুদিখানাব বাখাবিব পাটাতন পাব হয়ে,  
গোবস্থানে লম্বা হেঁটে, হুই আমলিতলাব চিপিতক চোখ গেলে বুঝবে, বডচাচিদেব বাকুল  
আব-খানিক। ডাইনে জিয়াদ শুকটিব চাঁদতাবাব নকশাকাটা পাকা দলিঙ্গ। তাব খানিকে  
মিনাব-উঁচা মসজিদ। একটুস পেছিয়ে মাঝখানে পাতালতক সৈঁধনো পাইপ-গাডা  
পানিব কল। বডকান পীব, তোব দবগায় একটুস গডাগডি দিই। অবে বডকান পীব,  
তুই জিয়াস্ত, মুইও জিন্দা, মোব শবীল কেটে গেলে খুনজাবি হয়। তব হয় ?  
বডকানতলায় হেদুয়া। শালুক ফুল। বাঁশঝাড়ে ক্যাঁচোব ক্যাঁচোব, মেমদো ভূতেব  
আডগাডা। ডুমুবাগছেব নিচে ছবছব মুতেব খোশবাই। বাঁপডি বুডি যোপেব ভিতবে  
নয়া পোলাকে দুধ দিছে। পীব তুই চোখ চিবে ব। জিন্নত বেগমেব বুকোব তোবঙ্গে  
ভূত লেচেছে। মেমদো ভূত। বেতেববেলা খেল দেখাইব।

আসাদ বস্ত্র ভোব হতেই গাছ চাছে।

‘হই গো বস খাওয়াবেক ?’

মবদট্টা জোখান-মেইযে দেখেনি নয়। গাছ থেকে সুঁউই কবে পড়ে গেল গেল।

‘বসেব সময় হইলে ভোব থাকতে গাছেব নিচে খাডা হলে ভাঁড-ভাঁড বস খাবি।’

‘এখন কি বস শূকায়ে গেছে ?’

‘গাছেব ভিতবি বস এখন জমতেছে।’

‘আ মবণ, সাবাবছব বস দিতে পারে নাই কেনে ?’

‘শবীলে জিবেন দিইছে ?’

‘জিবেন, না ক্ষেমতা নেই ?’

‘ইও ত একটা জীব মেইযেছেইলেব পাবা।’

‘মেইযেছেইলে ত বছব বছব বিযোষ গো।’

আহা আসাদ বস্ত্রের বউটা বুঝি চামডা-জডানো। ডাগব বউ দেখলে চোখ তফাত  
বাখে না। ই কি দ্যাখাব ছিবি। শবীলে বাতাস লাগতে দেয় না। কোন মিনসে পবেব  
মেইযেব দিকে তাকায না গ। ‘আমাব নাম ননীবালা/দুধ দুই আমি দুবেলা/গযলা দিল  
এই/ চইলতে গেলে পাছা নড়ে/চলকে পড়ে দই।’ হা হা হিঃ হিঃ বেশবম এমনিতে  
হই গ। আঁখিব ঠাব শবীলেব ডেউ কাব না বুকো লাগে। হই উচা থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে  
দ্যাখ, মুই চলি, কামে যাই।

পায়ে ধুলা লাগে, খোলামকুচি মেন সতীনেব ছাওয়াল। যোমটা দিয়ে কে আসছে  
লয় ? কাছে আসুক, বুঝাম। ‘ও লালুব মা কোথায়কে যাইছ গে।’

‘কে ছোটকি লয় ?’

কেন অন্য মেইযেব পাবা লাগতেছে লয়। ‘হ্যাঁ গো মুই।’

‘কুথাকে চললি ?’

‘আলমপাড়া। তুই কথাকে যাবি?’

‘জানুন কস্তে, খালপাড়ে।’

‘ভাতার আইল?’

‘না। তোর?’

‘ভাতারের পায়ে কুষ্ঠ হইচে। আইসচে কই? এই চাইর মাস গেইছে।’

‘আহা আহা!’

‘অভ আহা কস্তে হবেনি।’

‘হ্যালা হাটে-ঘাটে বেইরেচিস, মাথায় কাপড় টান না, ঘরের মাগ!’

‘ইটা বিয়ের শাড়ি কিনা, সিন্ধের, মাথায় থাকচেনি।’

গোরে দেয়ার আগে কাপড়ে মোড়া লাশ যেন, লালুর মা চলে গেল টরটর। এই মেয়েগুলি খালি-খালি ঘোমটা আছে কিনা দেখে। ঘোমটার খ্যামটার নাচ হতে পারে, জানে নাই। কী জানে? সব কিছু জানে, বুঝতে পারে, কইতে পারে না। বুক ফাটে ত মুখ ফুটে না। মরদগুলান নদীর পথ পেইরে চলে যায় শহরে। শহরে গিয়া মাগেদের মুখ ভুলে যায়। নদী দিয়া হাট, হাট পেরিয়ে বাস, বাস হতে ইস্টিশান, তারপরেতে বকাবক রেলগাড়ি। শহর। উঁচা উঁচা মোকাম, গাড়িঘোড়া লোকজন। ফরসা ফরসা মেয়ে। হাতে ঘড়ি, পায়ে উঁচা জুতা। ভাতারগুলার তাক লেগে গেছে। মুখে লাথি তোদের। ফি-শনিবার শনিবার যত মরদ আসে, তোরা আসিস না কেনে। তোদের মন ভোলায় কোন সতীন, তারে পাইলে নুঁচে খুঁচে মাঝুম। শহর শহর জানের বলাই, তুই বৃপসী সর্বনাশী, মরদগুলানকে আঁচলে বাঁধিস। রেতেরবেলা কার মাগ কে নিদ যায় না তার হিসেব রাখিস কই। ভাতার ত সব কাগমারা, পয়সা কামাস, উড়াস, পিছু ফিরে তাকায় না। হা সঙ্কে হা সঙ্কে হা রান্তির হা রান্তির, বোঝা বুকে লিয়ে কাটাই।

মামি গো মামি।

মামা কুথা?

মামা গেইছে কলকাতা।

থাকিস কি করে?

থাকি থাকি চমকে উঠি

বালিশ বগলে।

‘বালিশ বগলে’। হেই কি রকম সুন্দর কথা হল দেখ ত। মনের কথা। মনরে তুই হলদে পাখি, বৃকের ঘরে আস্তে ডাকিস, ডালে বসে জোরে। ‘বউ কথা কও’ ‘খুকির খোকা হোক’ এইসব বৃকের যন্ত্রণা গো। বডকান পীর তর বৃকেতে নেচে যাব, তুই জিন্দা মুই জিন্দা—তুই চোখ চিরে র। রাতেরবেলা মেমদোভূতের নাচন নাচুম।

নিয়াজ ছোঁড়ার মুদিখানা। পাটাতন। গলা টিপলে দুধ বেরবে ছোঁড়াগুলো তাকায় দেখ। বিভিকলাই গৌফ ধরেচে তাতেও তা। আভা থেকে বেরিয়ে মা-মাসিকে দেখিস মাগের পারা। জিন্নত বেগম রাস্তায় বেরবে, ঘুরবে, আজাদিসে পা চালাবে, কারো ধার ধারে না। কারো খাই না কারো পরি না কারো চোখ-রাঙানির ধাব ধারি না। গতর খাটাই, খাই। হুই পাইপ-গাড়া কলে জিয়াদ শুকটি দাঁতন করে। চেক লুঙ্গি, কুমডো পারা ভুঁড়ি, কুচকুচে কাঁচা-পাকা দাড়ি, বৃকের লোমে খেতের ঠাসবুনি। কুল্লি করে, দাঁতে পানের ছোপ, গলার ভিতরে পানি নিয়ে পাঁঠার মত আওয়াজ করে। দলিঞ্জঘরে চাঁদতারা, পিছে কোঠাখাডি। চিলে ছাদ। ছাদের দড়িতে চার বিবির শাড়ি



শুকোষ। ঝবোকা দিয়ে হুই দেখা যায় বিবিবা আবশিতে সিঙাব কবে। গবুব গাডি চাবটে-পাঁচটা। নদীতে হাজাবমনি নৌকো আবো পাঁচটা। খেত গোনাগাঁথা নাই। খেতভবা ধান, আলু, পিঁয়াজ, কুমড়ো, পটল, পালং, মুলো, কদু-বেগুন ধবে, গবম কালে ফুটি, তবমুজ, আনাজ ফসল প্রথমে গবুব গাডি পবে নৌকোতে, যায় হাটেব পানে। জিয়াদ শুকটি থুতু দিয়ে টাকা গোনে। শেবেব পানা তাকায। বাজেব পাৰা হাঁকেব বহব। বড় বিবি আফসন চাচি খোঁড়া। মেজগিনি সিঁড়ি দিয়া ঠেলে দিয়েছিল, পা দুটি তাব শুকিয়ে গেছে। আবশি নিয়ে এখনো সে সিঙাব কবে। বড়লোকের বিটি তো চাবভবি হাব গলায থাকে। মেজচাচি খাণ্ডাস ঢেব। বড়গিনিব তবকাবিত্তে লঙ্কাগুঁড়ো নুন ঠেসে দেয। বড়গিনি একা-একা সতীন ব্যাটাৰ মাথা খায়। সেজগিনি শহুবে মেয়ে, ফুবুত ফুবুত বাড়িব বাইবে বেবোয। হাতেব কজিতে ঘড়ি আঁটে, চশমা আঁটে। ঘবেব ভিতবে কলেব গান নিয়ে নাচন-কোঁদন। জিয়াদ শুকটিব নসিব ভান। চৌথাবিবি চালওয়ালি। হাটেব মধ্যে চাচাব বুক চোখেব টানে বান মেবেছে। এখন নাক উঁচা তাব। এটা খায় না, সিঁটা খায় না, গাডোযান চাচাদেব সাথে মশকবা কবে।

‘কে যায়, কবিমবক্লেব মাগ না?’

‘হাঁ গ চাচা।’

‘ধান-চালের কাম কববি?’

‘হ গ।’

‘আজ থিকা?’

‘আজ লয কাল ঝঝকোবেলা থিকা, কী দিবা?’

‘চাল-কলাই-গেঁহু।’

‘আমাবে আবো দিতে হইব।’

‘আব কী লিবা?’

‘খুশ হইয়ে যা দিবা।’

জিয়াদ শুকটি বুঝুম-বুঝুম না-বুঝুম এমনতব মুখেব ভাব। কী বুঝেছিস? বুঝিস নাই? খেলাডি খেল দেখাবে, দেখিস নাই তুই। খেল দেখামু। তব সামনে দাঁড়ালে খানিক ভাল হত, চাববিবি এক হত। ঝবোকা দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে গাল দিত। কাজ আছে ঢেব। পিছু থিকা চলন দ্যাখ, পাছা-ঝাঁকানি দই উছলাইছে। পিছু ফিবুম, দেখুম জিয়াদ শুকটি হ্যাংলা হইয়ে তাকায ক্যামন। ঢেউ খেঁইলে বুক উছলাইছে, হাসুম নাকি। চোখেব বাহাব দেখেইছে ত, না থাক। হাসি পাইছে, বুক হইছে ধকাস ধকাস।

মসজিদেব পাকা শানে মুসল্লি কোবান পডচে। ঘোমটা দিমু? না দিমু। চলন কবি বাঁকাচোবা। হেই আশ্রাব খাস বান্দা, আশ্রাব কালাম হইতে মুখ তুলিস কেনে, কী দেখতেচিস? খেল দেখামু। গহিন বাতে বাতেব পাখি ডাকে যখন।

আমলিগাছেব টিপি পেবিযে বডচাচিদেব বাকুল। আঁতুডঘব। হেই মাগিবা ভিড লাগিয়ে হুমডি খেয়ে পডছে। উঁহুগ আইবুডো মাগিবাও দেখাবি নাকি? আহা বড চাচিব বড বউ কী কষ্ট পাইতেছে। বেকে বেকে যায়, নিঃশ্বেস উগবোতে পাবছে না গ। আসমানিব মা বড বউ কুলশনেব পিঠে কিল ছুঁডছে। ‘বাইত থিকে ব্যাথা খাইচিস মাগি, ব্যাটা বিযোবি নাকি লা।’ পা দিয়া কঁাতাক কঁাতাক লাথি মাৰে।

কুলশন নীল হয়ে যায়। ‘ও চাচি তব পায়ে ধবি গ, লাত মাবিস নাই, তব সাতদিনেব টানা দাঁতে কইবা টানুম, মোকে মেইবে ফেলিস নাই।’

‘আহা তুলোমুখি ফুলোমুখি, আব কাবোব ছেইলে হয় নাই, আট ছেইলে পেটে

ধইরেচি, বাইর কইরেচি। কষ্ট ত হইবেক। ব্যথা খা লো মাগি।

কুলশন ব্যথা খাচ্ছে। নিঃশ্বাস বুকের ঘরে চেপে চেপে রাখছে। আসমানির মা পিঠে-কোমরে লাথি দেয়। আহা, মরে যাবে নাকি সই কুলশন! মরে যাবে লয়, মেরে ফেলছে। দম আটকা রাখছে। দম উগরিয়ে কঁকিয়ে ওঠে, 'ওগো হাসিনার বাপ, তুমি দেডমাস ঘরে আইসনি গো, জলদি এইস, মোর মরা মুখ দেখবা গো ও ও ও...ট্যাকাও প্যাঁও নাই, পেটেও দানা নাই, ব্যথা খাইতে-খাইতে মইবে গাইছি, জু চৈঁদিয়ে যাযছে, মোর মরা মুখ দেইখতে শহব হইতে গাডি ধইরা লৌকো করে এসো গো ও ও ও...'

কি দেখ, কুলশন কিছু খায় নাই, এক পরচালার ঘর কেউ খবর রাখে নাই-- 'হ্যাঁলা ও চাচি বডলাকেব বেটি, কুলশন কিছু খায় নাই জানস নাই।'

'জানুম কি কইর্যা', গলা সরু করে সিটি দেবার মত, 'আসমানি-ইইই...।' আইবুডো মেয়ে দরজাব সামনেতক দাঁড়িয়ে, 'এই তো মুই, কী বলবি বল না।'

'ওলো মাগি? তুই হিতা? পেটে ছেইলে ধইরতে হয় কী ভাবে শিখিস আগে, ত ফেলতে হয় কী কইব্যা দেখিস। এক লোচ্চা ডেকে তোর বিষ্য দিয়া দিমু।'

'কী কইবে ত, খালি বকম বকম।'

'তলানি বাসিভাত চাটি আছে, জামে কইরে আমানি-দুরানি কইরে পেঁজ দিয়ে আন লো, পুয়াতি খালস হতে পারতেচেনি। ডাবাপেটি পাঙুলি পুয়াতি কুখাকারের।'

আসমানির মা খাভাস। 'কেন অমন কর গা আসমানির মা।'

'সাধে করি, ছেইলে ধইরে কেশ পেকে গেল। এ-রকম পুয়াতি আর দেখি নাই। পেটে ছেইলে ধইবল আর ব্যথা খায়তে জানল নাই, কয় না 'ভাতারের নাম জানিনি ওহে বলে ডাকি।' ভাতার এলে তোকে তাক কেটে তুলে রাখবে।'

কুলশন উদোম-পাদাম হয়ে ঠেশ দিয়ে পা ছড়িয়ে মাথায় হাত ঠেকিয়ে বসে বয়েছে। মাথার চুল ফুরফুরি। তেল নাই, আগুন দিলে বাবুদপানা পুড়ে যাবে। কদু-কদু মাইদুটো নিচের পানে লম্বা হয়ে ঢলে রয়েছে। কুলশনকে নিদ লাগে, ঝিমোয়, ঝিমোয়। --আহা অহোরাতে জেইগে-জেইগে যন্ত্রণা, ব্যথা খায়তে-খায়তে আধমরা হইয়ে গেইছে গো বউটা।

'ওলো সই কুলশন, কষ্ট পাইতেচিস?'

'কে জিন্নত, এইচিস?'

'তোর কষ্ট হইছে, না-এয়ে পারি।'

'তোর ভাতার আসে নাই?'

'না আসে নাই, কষ্ট পাইতেচিস চুপ র।'

'হাসিনার বাপ আইলে নুচে খুঁচে মাবুম।'

'দেখুম, কেমন মারিস।'

আসমানি জামে করে আমানি-দুরানি নিয়ে আসে ত দুটিখানি। আসমানির মা আরো ছানছে। কুলশনের গালে গ্রাস তুলে দেয়, পেঁযাঙ্গ ছাড়িয়ে দেয়। --আহা আসমানির মার পরান আছে বলতে হবেক। পডশির পেটে দানা না থাকলে পরান কাঁদে। মেইয়েছেইলের জিনি পরান কাঁদে মেইয়েছেইলের এমন পারা! --আসমানির মা গরাস তুলে দিচ্ছে। তলানি আমানি-দুরানি পিইয়ে দেয়। কুলশন সই-এর মুখখান একটু ভাল দেখাল। ফের যন্ত্রণায় কঁকড়িয়ে যাচ্ছে। ফের আসমানির মা আপন মূর্তি ধরে, 'আলগুনির বাঁশ ধইরে দম চেইপে ব্যথা খা'--

আসমানির মা কুলশন সইয়ের চুলের রাশি মুখের ভিতর পুরে দিয়ে পিঠে চাপ

দিচ্ছে। কুলশন দম আটকে অনেকক্ষণ থেকে শ্বাস ফেলতে গিয়ে পারছে না। নুখের ভিতরে চুল এককাঁড়ি, চুল সরিয়ে খানিক বাদে শ্বাস ফেললে প্রাণটা আঁকুপাঁকু করে উঠছে।

চাঁচি গো তুই মোর গলা টিইপা ধব, হাসিনার বাপ এইসে দেখুক মোর মবা লাশ। আর পারি নাই, মইরা যাইবা গো ও ও ও...

‘আহা ঢঙ ছিনালি, লে ফের ব্যথা খা ‘আল্লা আল্লা কইরো চালের বাতা ধইবো/ দুইজনাতে পিরিত কইরা একলা কেনে মইরো।’—

কুলশন ব্যথা খাচ্ছে দাঁত কিড়মিড় করে।

‘কি লো অ্যাড কষ্ট কইরতেচিস ব্যাটা বিনোবি ত লা?’

কুলশনের শাউড়ি বডচাচি মুখ বেকিয়ে দিচ্ছিলি কথা বলে ফেলল, ‘আহা বেটা দিবে? দুইটা বেটি পর পর, সেই তরে বডখোকা অর মুয়ে লাখ দিতেও আসে নাই।’

কুলশন বিড়বিড় করে ওঠে, ‘মোরে সকলে মাইরা ফ্যাল, মুই বাঁচুম নাই...’ দেয়ালে মাথা টিপিটিপ করে ঠুকছে কুলশন।

‘হেই কি করচিস সই, মাথা ঠুকলে কষ্টই পারি ফের, মরবি নাই।’

আসমানির মা কুলশনের শাউড়িকে মুখ বামটা দিল, ‘যা লো এখন থিকে বুড়ি মাগি, তোর ভাতারও তরে ছাইডা থাকত, ইনিদ্-বিনিদ্ কত কাঁদতিস মনে নাই, এই গাঁয়ের মরদরা সকলেই শহরে গেলে ভেড়া হইয়া যায়। ই কুলশনের নসিব লয়, সারে গাঁ কো নসিব। শহরে মন ভুলাইতে সবকিছু আছে, অ্যাড দূর পথে মরদগুলা মাসে-মাসে হাণ্ডায়-হাণ্ডায় আইলে যে গাঁজায় টান পইডবে গা। যা বুড়ি মাগি।’

আসমানির মা কী বলছে গো। ‘সারে গাঁ কো নসিব।’ বর্ষার মাসে নদী কানাখ কানায় ফুঁসে ওঠে। সেই দূর মলুক হাট থেকে নৌকো আর আসে না। তখন না হয় মরদরা আসতে পারে নাই বলে না আসতে পারে। যখন নদী শান্ত হয়ে যায়, বন-বানাদে কাশফুল ছেয়ে যায়, শীত আসে, শীত ফুরিয়ে উঁচু গাছে কোকিল ডাকে তখন ত ঘন ঘন পাউড়ি ফেলতে পারে -পরদেশি বঁধুয়া ভুইলা যায়।—আসে দু-একবার। কুলশনবিবির বছর-বিয়েনি, তাদের পেটে ছেলে দিয়ে চলে যায়। চিঠি দেয় না। চিঠি লিখতে জানে নাই। মাস গেলে বিশ-পঁচিশ টাকা পাঠায়। মেয়ে ছেলে ত, গতর আছে, খেত আছে, জিয়াদ শুকটির দালানকোঠা আছে, খালবিল আছে। গাঁয়ে হাজা আছে, শূকো আছে, তখন শুধু অন্ন নাই। কী কবব? গতর শুকিয়ে যাবে। আইবুড় পাইবুড়-শাক-শাপলা কচু-ঘেঁচু খেয়ে পরান তো বাঁচিয়ে রাখতে হবে।—ভাতারগুলান আইলে চুমু দিবা কোনখানে? গোরে।

‘ছেইলের দেখা পাওয়া গেইছে গো।’

কুলশনের পরান ধুকুস-ধুকুস করছে। একি গো হায় গো, কুলশন সই মরে যাতে না ত? ছেলের মাথা বেরিয়েছে।—হায় লো একি লো। পিঠে দইলে দই একটুস।

আসমানির মা সাবধান করে দিল, ‘কেউ কুনু কথা কইবি না, ছেইলে কেমন কইবে হইছে কইলে ছেইলে-পুয়াতি দুই মইরে যায়।’

আঁতুড় ঘরে গুনগুনানি থেমে গেল। সকলে আরামে, কুলশন সই একা কষ্ট পাচ্ছে। মনে মনে বললে কিছ হয না।—পাদক ছেইলে হইতেছে গো পাদক ছেইলে। বাঁচলে পয়মন্তর ছেলে হয়। আহা উ-হু, কুলশনের কী কষ্ট হইতেছে।

আসমানির মা থেমে গেছে, ‘ব্যথা খা লো মাগি। জানেব দুষমনটারে ফেইলা দে। তাইলে জানও যাইবে দশমনও যাইবে।’

‘পারুম নাই গো চাচি মুই মইরা যাইতেচি, হাসিনার বাপ গো তুই সুখে থাক, মুই মইরা যাইব মইরা যাইব...’

ঝুঁটি ধইরা আসমানির মা দেয়ালে ঠুকে দিল ‘ব্যথা খা। জানের শতুরকে পেটে ধইরতে ভাতারের সোহাগ খাইচিস কেমন মনে নাই?—‘ভাতার বলে ত আয়। টিপি টিপি ধায়’।’

কুলশন শুয়ে পড়ছে, বেকৈ যন্ত্রণায় শিক হচ্ছে। —আহা গো মোর কোলে মাথা দিইছে। একথালে দুইজনা মাছ হাকনি দিয়াছি। দুজনা চুল বাঁধা লৌকো লিয়া বাইচড়ি খেইলেচি। বিয়ার সময় অকে মুই মোকে কুলশন সিঙরাইয়াছে। সইয়ের জানের কষ্ট মোরও কষ্ট, জিন্নত বেগমের কষ্ট।

‘কঁয়া-কঁয়া-কঁয়া আ-আ..., নয়া পোলা আসমানির মার হাতে। আসমানির মা কচির গালে খামচে দিল, ‘মায়ের জান লিতে আইছিলি।’

কুলশনের শাউড়ি বলে, ‘হ্যালা মেইয়েছেইলের পারা কাঁদতেচে লয়?’

‘হ্যা গো তুমার লাতিন হইচে ফের।’

‘ফাটা-কপালির কি আর হইব।’

কুলশন কাঁদে।

ছেলে পুছাতে থাকে আসমানির মা।

‘কঁয়া কঁয়া কঁয়া আ আ আ...’

‘আলো মধু দি না, কখন থিকে চিল্লাচ্ছে।’

কুলশনের শাউড়ি মুখ বেকিয়ে, ‘নুন দে মুখে। মধু দিইছে?’

‘কী বলি লো, দু-পয়সাব মধুও কিনে রাখিস নাই নাকি?’

‘না গ চাচি, আইজ দুইটা মাস কুন টাকা পাঠায় নাই।’

কুলশন ঘুমিয়ে পড়ছে।

‘এই বুড়ি মাগি, জলদি কইয়া তোর পুতার জন্য মধু লিয়ায়।’

‘কী বললি আসমানির মা?’

‘তোর পুতা হইচে।’

‘দেখি দেখি, ঠ্যাং উলটা।’

‘পয়সা লাগবা। এই দ্যাখ, তোর ছেইলের ঘরে পেরথম ব্যাটাছেইলে আইল।

মধু আনগা বুড়ি।’

বুড়ি আঁতুড়ঘর ছেড়ে চলে গেল পড়ি-মরি।

—কুলশন সই তোর ব্যাটা হইল লো। কুলশন ছেলে খালাস করে নিদ যায়।

—আহা অহোরাতে নিদঘুম নাই চোখে। হোক। তুইলা ফেলি।

‘ওলো সই নিদ যাস নাই। ছেইলেকে দেখ না।’

কুলশন ঘুমে ডুবু-ডুবু। জড়িয়ে-মড়িয়ে কয়, ‘কি দেখুম।’

‘আলো তোর ব্যাটা হইচে।’

‘অ্যা! কী বললি? কুলশন উঠে পড়ল। মুখ দেখল বিবেশ হয় নাই। ঠ্যাং চিরে দেখল। আহা কুলশনের চোখে কী চিকচিকিনি খেলছে। নিদের তরে জান ছিঁড়াছিঁড়ি করছে। ফের ঘুমিয়ে পড়ে।

কুলশন ঘুমিয়ে রইল। ফ্যারাকাঠি দিয়ে কচির নাড়ী কাটা হল, তেল মাখানো হল। কুলায় করে ধূপ দিচ্ছে এখন।

কুলশন ঘুম থেকে উঠছে। খুনজারি হয়ে গেছে। ভেসে গেছে আঁতুড়ঘর। ‘ও

সই উঠে দাঁড়া, সাফা কাপড়টা পরিয়ে দিই, আয়। শরীরটা ধুয়ে লে আগে।'  
কাপড় পরিয়ে দি।  
'জিন্নত তুই আইজ থাইকা যা।'  
'রয়ে গেনু।'  
'মাছ খাইতে শখ যায়ছে, খাল থিকে ছাকনি দিয়ে ধরে আন সই।'  
'বাব বা, পেট থিকে ছেইলে খসতেই খাই-খাই।'

জিয়াদ শুকটির হুই দূর-অবদি আলুংখত। দূরে ভুটভুটি চালিয়ে পানি দিচ্ছে খেতে। নালা ধরে পানি গড়িয়ে যায়। কাপড় তলে খালে ছাকনি দিলে কে দেখবে। দেখলে, ফরসা জাং দেখবে আর কী দেখবে। জিন্নতের শরীর। পানির ভিতর ডুবে। হুই গাংতাড়া মাছ ভাসছে না? লজ্জা পেঁয়াজ দিয়ে খাব। মাথার উপর চিল উডছে। তারুই-তারুই। মাছরাঙা, তেরও জিবে নুন এল, পানির ওপরে ঝটপটি করিস।

পানির ওপর ছায়া পড়ল না। কোন্ মরদ! আহা তাইকা তাইকা গিলতিচিস। জোয়ান চোখ। জিন্নত বেগমের শরীর দেখতেচিস। খালি গা, কুচকুচে শরীর। কোন্ গায়ে ঘর রে।

'এই আঁটকুড়ির ব্যাটা তাইকে আছিস কেনে, অমন পায়া তোর মা-বুনের দিকে তাইকে থাকবি।'

কথা বলে নাই কেনে? শুনতে পায নাই? মোরও শরীলে ভূত লাচছে। এই দ্যাখ তবে। জিন্নত বেগমের শরীর। কথা বলে নাই, কেমন দাঁয়ড়ে দাঁয়ড়ে হাসতেচে দ্যাখ। বুকের পানে তাইকা রইছে। আহা, কী বোকা বোকা। হাসতেছে। অন্য মরদ হইলে হাত ধইরে টানতে-টানতে কাশমলা বনে লিয়ে যেত।—সন্ধে হয়েছে, গোঙা নয় ত? ইশারা করে দেখাই, 'কথা কইতে পারে না?' মাথা নেড়ে না করছে। হেই কি মানুষ, কথা কইতে পারে না? শুনতেও পায নাই? জিয়াদ শুকটির খেতে কাম করছে। জিয়াদ শুকটির আমদানি গ। পেটভাতের মুনিশ। আহা কী ঢাঙা, গডন কি পাঠান-পাঠান। ইশারা করি—'মোরে ভাল লেগেছে লয়?' মাথা নাডছে দেখ। হায় খোদা, এই তগড়া জোয়ান লোকটা শুনতে পায না, মুখে কইতেও পারে না? চোখ ওয় মানুষের পানাই ছটফট করছে। ওমা তাকিয়ে আছে। ভয় করে নাই, লজ্জা করে। ওকে কোদাল মারবার ভঙ্গি দেখিয়ে ইশারা করে কাজে যেতে বলি, 'হেই কামে যা, অ্যা?'

গোঙাটা বুঝল। খালের পাড থেকে নেমে গেল।

দুই

ভোর হল। কাক ডাকল। কুলশনের বিছানায় আজ শুয়েছিলাম। কুলশন সই ঘুমাচ্ছে। কচিটা রাত থেকেই কাঁদছে। 'ও লো সই ছেইলের মুয়ে দুধ দি না লো?' কুলশন জেগে উঠে ছেলের মুখে মাই পুরে দেয়। এও অমন চিজ, কান্না থেমে যায়।

'যাই লো সই।'

'কুথাকে যাস?'

'কামে যাই, জিয়াদ শুকটির বাড়িতে।'

'ফের আসিস।'

'আইসবখন।'

ভোর হতেই ধানের কাজ, ধান সেদ্ধ করছি। কেউ ওঠে নাই। চরবিবি শুয়ে রয়েছে। বড়লোকের বিটিদের-মাগদের কী ঘুম! পুরানো কাজের মেয়ে ময়রম গোলা খুলে দিচ্ছে। প্রথম ভাপানো হল। পরে, চৌবাচার আগের ভাপানো ধান সিদ্ধ হচ্ছে। বড়-বড় মাটির হাঁড়ি তুলে ফেলা। পরে সেগুলি দু-কুড়ি সিঁড়ি ভেঙে হাতে মেলতে হচ্ছে। —সেই গোঙা খড় কঁচোতেছে লয়? ইশারা করি, 'হেই এদিকে আও না গো।'

কপনি-তোলা ফুলো-ফুলো পাঙা দাপাতে-দাপাতে চুলোর পানে আসে। চুলোর কাঠ তুলে টাক থেকে বিড়ি বার করে ধরাল গোঙা। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কাজ দেখছে। না জিন্নতকে দেখছে। ইশারা করি 'হেই জানুন এনে দাও।'

লম্বা-লম্বা পা ফেলে-ফেলে জানুন আনতে চলে গেল। ভারি ভাল রে গোঙাটা। টিপি-টিপি পা ফেলে এক আঁকড় জানুন আনে। জানুন রেখে গায়ের কাছে উবু হয়ে বসে বিড়ি টানছে। —সব মরদের দিকে খারাপ কইরা তাকানো যায় গো, এর দিকে তাকানো মুশকিল হইতেচে। চোখ দিয়া কি গিলতিচিস? জানতে চাইচিস লয় মোর মরদ আছে কি না? বে হইল মোর আইজ ছয়মাস। দুইটা মাস মরদটা ফি-শনিবার আইসত। এখন আর আসে নাই, চাইর মাস হইল। তবে কী বলুম, কী কমু? শুনতে পাস নাই, কথতেও পারিস নাই। অহ বুঝতে পারিস, লয়? লম্বা হাত তুলে গোঙাটা উত্তর পানে দেখায়। 'উ উ উ...' করছে। —হুই বুঝিছ তর ঘর হইদিকে। উত্তরে গাঁয়ে। আমাদের দেখাইয়া আর বউ উত্তর পানে আছে কি না জানি, 'হুই তর বউ আছে, ঘরকে, আমার পাবা মেইয়েমানুষ।'

গোঁ গোঁ করে মাথা নেড়ে গদান ব্যথা করে ফেলল। গোঙা লোক। —আহারে তর বউ নাই।

গোঙাটা তার বুকে হাত দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দূরের পানে হাত তুলে বুঝায় মোর সোয়ামি আছে কি না।

মাথা হেলিয়ে বলি, 'আছে'।

ওর দিকে তাকাই নাই দেখে খানিক বাদে চলে গেল। —অহ বুঝি তর রাগ হইল। মোর মরদ আছে বইলে পরানে দাগা পেলি নয়? আঃ মরণ।

জিয়াদ শুকটি কলকাতার সেজবিবির ঘর থেকে উঠে এল। মাজন নিয়ে দাঁত মাজতে-মাজতে দলিঞ্জের পানে যায়। সেজবিবি গোসলখানায় ঝপড়-ঝপড় গা ধোয়। জিয়াদ শুকটি ওর ঘরে আজ রাত কাটিয়েছে। মাগি সতীনদের শুনিয়ে শুনিয়ে বালতি ঝাঁকিয়ে, পানি ছরছর করে ফেলে গা ধুচ্ছে। আমাকে শুনচ্ছে নাকি? ফিটফাট কাপড় পরে গোসলখানা থেকে বেরিয়ে এসে সিধে রান্নাঘর পানে গেল। মরিয়ম বিবি আর দুইটা কাজের মেয়ে জিয়াদ গুটির নাস্তা বানাচ্ছে ভোর থেকে। শহুরে মাগি রান্নাঘরে গিয়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে নাস্তা খাচ্ছে।

ছোট বউ চালওয়ালি মেয়ে মুখ ধুয়ে রান্নাঘরে ঢুকছে। হুই সিধা এখান থেকে দেখা যায় স্পষ্ট। শহুরে মাগিটার দেমাক দেখ। একেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাচ্ছিস, তাই দরজা আগলিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েচিস। ছোট বউ ধাক্কা মারল। আওয়াজ করে গা ধুচ্ছিলি, লয়? সতীন মোরও আছে গো হুই শহরে। তারা মরদকে ভুলিয়ে তুক করে, গাঁয়ের পানে আসতে দেয় না। মর শহুরে মাগি। হিল জুতা পরে ঢং দেখিয়ে দাঁড়িয়ে আচ্ছিস। ছোট বউ সেজ বউ চুল ছেঁড়াছেই করছে। ছোটর সঙ্গে সেজ পারে নাই। দেয়ালে মাথা ঠুকে দিচ্ছে। চেপে রেখেছে। সেজ বউ ইংলিশ কাঁদছে, চেপে ধরে রেখেছে ছোটকি।

তুই লো, বড় গিল্লিব বড়া ব্যাটা কারা শূইনে ছুটে আসছে। ছোটকিকে সরিয়ে দিল। চোখে হাত ঘষছে। বুকের ডৌল ধকধকাচ্ছে। জিয়াদের বড়া লেডকা তাব সেজ মায়ের হাত ধরে সোজা দাঁড় করাল। চোখ হতে হাত সরিয়ে দিল। ছোটকি নাস্তা নিয়ে দোতলা-ঘরে চলে গেল। সেজ বউ কাঁদছে। জোয়ান লেডকাটা চোখের পার্শ্ব নিজ হাত দিয়া মুছায়ে দিইছে। হেই গো, কাজে মেইয়া দুইটা ঘাটে গেইছে, ময়বম বুড়ির চোখে ছানি। এখান থিক্কা সিধা দেখতেচি...মাকে ছেইলে বুঝি চুমা খায় গ। তওবা তওবা, বুকে বুক মিশায়ে দাঁযডে গ। তওবা তওবা, কি বিচ্ছিরি গো...‘হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ...’ আমার হাসি শুনতে পেল না ? তুইগো, দুজনে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। দাঁতে কাপড় টেনে ধরি, তবু হাসি থামাতে পাবি না। —জিয়াদের বড় থোকা আসতেছে মোর পানে। চুলোয় জ্বাল দিই গো, তাকাইব না। কী কটাস কটাস চোখ। দি-দুধ খেয়ে মানুষ।

‘এই মাগি, কাজ কর ঠিক করে, নঃর দিম কেন এদিক-সেদিক।’

‘হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ’—হাসি চাপতে পাবতিচি নাই গো।

‘ফের হাসিস ?’

‘হাসুম নাই ? মেইয়েছেইলে তো মুই। বুকটা কেমন কইরে উঠল গো মোব।’  
‘গাল টিপা দিলা গো মোর ছোঁড়া।’ ‘তুই সুন্দরী আছিস ত।’

‘তাও ভাল, সুন্দরী বইললে।’

...কীরকম তুই বড়লোকের বেটা। তব সৎ মায়ের মুয়ে চুমু খাস, শরীল ডইলে দিস, তবে মোকে কেনে ক্ষাপাস। মোর শরীল শরীল লয় ?

ছাদের উপর কাজ। উঁচু বাড়ি। বড়কান পীরের থান, হেদুয়া, বাঁশঝাড়, ডুমুর গাছ। ঝাপড়ি আছে না ?—বড়কান পীর তর থানে সামনে শুক্কুরবার, জুম্বাবারে, গড়াগড়ি খান্ন। হেদুয়ায় একশ সাতটা ডুব দিমু তুই আছিস কিনা। শনিবার শিমুলতলার ঘাটে সারারাত কাটায়ে দিমু। নদীর দিকে তাকায-তাকায থাকুম। নৌকো আইসবে। মনের মানুষ আইলে পা ধুইবে দিমু। না-আইলে শিমুলগাছে হাতের চুড়ি ভেঙে ফেলুম। বাঁধে শূইয়ে পইড়ে গড়াগড়ি খেইয়ে ধুলা মেইখে খেল দেখামু। ধেই ধেই কইরে নাচুম।

হাত থেকে নেমে দোতলায় আসতে ঝরেকা দিয়ে বড় বউ ঠিক দেখতে পেল। ডাকে। ‘কে লো তুই আয় না লো। কে তুই, সতীন নাকি যে পাছা ঘোরা দিয়ে পালাস।’

‘মুই গো চাচি। তিনটে সতীন রইছে, ফের সতীন পুষবার শখ হইছে, লয় ?’

বড় বউয়ের চোখ জলজ্বল করে ওঠে। কী আগুনপারা তাকায়। ‘অতি দুশমনের যেন সতীন হয় না গ, মোর জ্বালা কোনো মেয়ে না পায় লো, বুকের ভিতব যে আগুন জ্বলছে তা পানি ঢাললেও নিভবেনি।’ মোর হাতটা বড় বউ বুকের মাঝখানে নিয়ে যায়। বুকে গরম। ধুকপুকুনি। এই রকম ত মোরও বুকে হইছে গো।

‘বেশ ভাল করে পান ভাঙ ত জিয়ত, তুই খাবি ত ?’

‘খামু। সতীন-পারা মোরে লাগবে নি ত হিঃ হিঃ হিঃ...’

‘যা ছেনালিপনা করিসনি।’

বড় বউয়ের মুখটারি খুনজারি হয়ে গেল। চোখের কানাচ ঢলঢলে লাগে সব সময়। বড় বউয়ের চোখে ছলছলানি। হর সময়। নদীর দিকে চোখ গেলে দূরপানে দূরের গাছপালা ঝাপসা হয়ে যায়। চোখ দুটো হালের গরুর মত। মানুষের মনও চোখের সনে লেনাদেনা করে।

‘পান লও।’

‘তোরা মাথায় তেল নাই ত।’

‘নাই ত কী করবা!’

‘আলমারিটা খুলে ফেলে বাসতেলের শিশিটা বার করে মাথায় দে।’

—দিই না মাথায়! খোশবাই লাগবে; মনটাও খোশ থাইকবে। ‘ওগো মাথাতা কি ঠেঙা হইয়ে গেল।’

‘চুলটা আঁচড়ানা লো, আয়নার কাছে যা।’

—আয়নাটা কী বড়। নিজের মুখ দেইখে নিজেই বুঝতে পারছি নি গো।

মোব ঠোটে একটু ফোঁটা তিল আছে। কতদিন দেখি নাই। হুই বিয়ের সময় দেইখেচি। কুলশন সিঙার দিইছিল। তখন একবার তিলটা দেইখেছিলম।

‘আয় তোরা চুল বেণী করে দিই, বিছেনে বোস লো।’

‘না, দরকার নাই।’

‘কেন লো।’

‘ভাল দেখাইবে যে।’

‘বরের মন পাবি লো।’

‘ভাতারের মুয়ে লাখি দিই গো চাচি।’

‘কেন লো, স্বামীর পায়ের তলায় বেহেস্ত, জানিস ত।’

‘চাইর মাস হইল আসে নাইগ জহন্নমে।’

‘আহা লো, নতুন বে।’

‘আহা-উহু করতে হবে নি, আমি চলনু ধানে পা বুলোইতে হবে গো।’

‘যাবিখন লো।’

‘এত সাজালে, বিছনয় বইসতে দিলে, সুখের আঁচ দিলে গো বড় চাচি। এখন সেজেগুজে চাচার কাছে গিয়া বলি, মোরে আর-একটা সতীন কইর।’

হুই গো বাবারে অত জোরে কপালে জাঁতি ছুইড়া মাইরল। ‘উ বাবারে মেরে ফেললা গো।’

দরজার সামনে শুয়ে পড়েছি। খোঁড়া চাচি পালকে বসে-বসে আগুনপারা চোখে চায়। কপাল কেটে খুন, হাত ভরে যায়। গলা ছেড়ে নাক দিয়ে মোর কান্না বেরোয়, চাপা যায় না। ‘ওঁরে বাবারে মেলে ফেললো গো।’

মেজ বউ ছুটে এসেছে। ‘কি লো তোকে যে খুন কইরে ফেলেচে বুড়িমাগি।’ মেজ বউয়ের ঝাঁড়ের মত গতর, কোলে করে তার ঘরে নিয়ে গেল, মেঝেয় শুইয়ে দিয়ে পাখার বাতাস করে। তুলোয় ওষুধ লিয়ে কপালে চেপে ধরল। আঃ কপাল জ্বলে যায় গো।—সতীন হতে চাইছিনু বইলে বড়বউ মাইরল আর মেজবউ কপালে কাটা ঘায়ে নুন দিয়া জ্বালা দিইছে নাকি গো। ছোটবিবি চালওয়াল গতর দুলিয়ে-দুলিয়ে নাক উঁচু করে ঢপের পারা এসে দাঁড়ায়। ‘আলো মাগির চুলে খোশবাই পাইছি নয়, বেশি দুলাইছে, বুড়িমাগির ঘরে ফের যাবি লা—অর ঘাইরে মরদ ছায়া মাড়ায নাই, মোর ঘরকে আইসে।’

মেজবিবির বুকে যেন ছুরি ঢুকে গেল। ‘হালো, ছিলি খোটে কাড়ালের বেটি, বড়লোক ভাতার লাফ কেটে ধরে ফেললি, তোকে ফের হাটে বসতে হবে, দুদিন পরে যখন ছুঁড়ে ফেলে দিবে তখন বুঝবি।’

‘যা লো তোকে অত বড় ফডং করতে হবেনি লো, নতুন মাগ বেশি আদর খাইচে বইলে তোরা কইলজে কনকন করতেছে লয়?’



‘হ্যাঁলা সাতভাতারি মাগি, নাপ টিপলে ছটির দুধ বেরোবে, ভাতার শিখাচ্ছিস মোকে ।’

‘কী হয়েচে গো মেজ ।’ শহুরে বউ জুতা খটাস খটাস করে আসে ।

‘তরে আর কি বলব, ছোটকি ভাতারের ভাগ বেশি পায় বলছে ।’

সেজবিবি উঁচা জুতা দিয়ে ছোটকির পা চেপে ধরে । ছোটকি জাত সাপের মত ফণা তুলে ফোঁস করে সেজবিবির কুর্ভোষ দুটো হাত ঢুকিয়ে দিয়ে হেঁচকা মারল । কুর্ভো ছিড়ে গিয়ে ছোট কুর্ভো দেখা যায় । দুইডানা দুইজনাব চুলের মুঠি ধরেছে । দুজনই কাদছে । মেজবিবি হেসে আর পারে না ।

নিচে জিয়াস শূকটি গলা ঝাডল । যে যার ঘরকে পালায় দৌড়ে । হেই, আমিও পালাই ।

সিঁড়ি দিয়া জিয়াদ শূকটি উঠছে ।

‘কে ? করিমের... ?’

‘হ্যাঁ গ, হ্যাঁ ।’

‘চুল বেধেচিস্ ।’

‘হ্যাঁ গ, হ্যাঁ ।’

‘ভালই দেখায়, তোরে ।’

‘সতীন করবা ?’

--মরদটা কেমন হাসতেচে দ্যাখ । তাকাইছে, না ছুরি চলাইছে ?

—হেই কি শুনলাম । কুলশনের ভাতার আয়ছে শুনলাম, লয় ? অরে কি চিল গিয়া খবর দিলা—তর খোকা হইচে, কুলশন টাকার জন্যি তোর জন্যি কেঁদে কেঁদে ভেসসে ফেলতেছে । মানুষজন কেউই খবর দিল নাই তবু ঠিক মরদটা আইসছে । অনেক সামান নিয়ে এসেছে । কচি হবে জানতই, তাই হা’ খেকে একটা দোলা মশারি, ছেলের কাপড় । কুলশন সইয়ের ভাতার কি চালু, খোকা হলে পবতে পারবে, আবার মেইয়ে হলে পরতে পারবে সেই ধরনের কাপড় এনেছে ।

কুলশন কেমন মনে মনে হাসছে দেখ । ‘আয় লো আয় ।’

‘কি লো মনে-মনে হাসতিচিস লয় ?’

‘হাসুম কেনে ?’

‘হাসিনার বাপ আইল ।’

ঠোট চেপে রাখতে পারছে না গো কুলশন, ‘হাসি পায়ছে লয় ?’

‘গেছলি অর কাছে ?’

‘না, সেইথিকে এই রান্নাঘরে রইচি, হাসিনার বাপ ঘরে রইচে, যাই নাই কাছে । গাঁয়ের বউ-ঝিরা আইসে মরদের খোঁজ-খবর লিতে, ভিড় করছিল একটুস আগে ।’

‘মুই একটুস বরোকা দিয়ে উঁকি মাইরা তোর ভাতারকে দেইখে আসি ।’

‘দেখে আয় ।’

বিছানায় বসে লম্বা সিগারেট টানছে কুলশনের মরদ । গাল হতে বোঁয়ার রসগোল্লা হোঁড়ে । কাপড় এখনো খোলে নাই । গায়ে একটা রঙচঙে বাঘ-হাতি ছাপা জামা আর পরনে কুলকুলে রক্তের পান্না প্যান্টলুন । জামার পকেটে একটা কলম । কুলশনের ভাতার লেখাপড়া শিখে এসেছে নাকি ! বুমায়ে মুখ মুছছে, যেন ভিনদেশি পুরুষ কুটুমবাডি এসেছে ।

‘ওলো সই, তোর ভাতার রঙদার হইয়ে এইসেচে ।’

কচি ছেলের জামা খেলনা আনলে কচি ছলে যেমন হাসে, কুলশন তেমন খোলাখুলি হাসছে। 'শরীল ভেঙে যায় নাই ত ?'

'না। তুই যা না লো, একা-একা রইচে।'

'যাই আঁা ? তুই কচিটার কাছে থাক।'

'ভাতারের জন্যি এবারে কেমন ছটফটানি ! বলেছিলি নয়, হাসিনার বাপ আইলে নুচে খুঁচে মাঝুম।'

কুলশন হাসছে। কাপড় ঠিকঠাক করে চলে গেল ঘরপানে।

আহা খোকাটা ঘুমাচ্ছে। মরদ হয়ে জন্মেচিস ত। এখন ত শিশুসাপ, বড় হলে ছোবল মারবি, লয় !—আহারে কচি নাবালক ফেরেস্তা ছেইলে, তরে কি কমু। তুই অবোলা। তর গায়ে এখন পাপ লিখা নাই। আয় তরে চুমু দিহ। আহারে ঘুমাইছে দ্যাখ। ঘুমাইতে ঘুমাইতে হাসতেছে। ফেরেস্তা হাসাচ্ছে কচিকে।

কচি ত ঘুমাচ্ছে, দেখি কুলশন কী করছে, উঁকি মেরে। যাই। ঝরোকার ফুটো দিয়ে দেখব। হেই, কুলশন মুখে আঁচল চেপে কাঁদছে। মরদের কাছেই বসে রবেছে। মরদটা কুলশনের মুখ থেকে হাত সরেছে। ইডিবিডি করে কী বলছে। হুই, সই-এর কান্না থামাচ্ছে। চোখ মুছিয়ে দিচ্ছে। কুলশনের মুখ মরদের পরশে লাল হয়ে যায় গো।

মরদ গায়ে হাত দিলা, হেসে ফেললা কেঁদে ফেললা। আর দেখুম নাই। শরীল জিন্দা রইছে। কপাল কাটল রক্ত ঝইরল গ। সোহাগ করতি দেখলে সোহাগ খায়তে মন যায়বে। জান হু হু কইরবে। পায়ে-হাতের দড়ি যেন ছিঁড়াছিঁড়ি কইরব। কেঁদে ফেলব। কান্না যেন সব কষ্টের সাঙাত-সই।

## তিন

আজ জুম্বাবার।

—বড়কান পীর তর পায়ে গডাগডি খাইচি। দিলের কথা মনের কথা শুনচিস ত ? তা না-হইলে তোর একদিন কি মোর একদিন। তব পায়ে মাথা ঠুকলম ত তিনবার। আর চাস ? কপাল লিয়েই মাথা ঠুকেছি। খুন বেরোয়তেচে। ধুলো মাখতেচি। এবার তোর হেদুয়ার ডুব দিহ। পাঁচকুড়ি সাতটা গুনে গুনে ডুব। এক দুই তিন চার পাঁচ... হেই কী আরাম লাগতেছে। তুই তো পুরুষমানুষ, তোর শরীলেও আরাম পাইছি। আঃ কী আরাম !

আজ শনিবার। সাধের শনিবার, আহ্নাদের রবিবার, বজ্রাঘাতের সোমবার। সারা গাঁর মেয়েরা সাধ করে বসে থাকবে। খোকার বাপ আসবে। কলকাতার খাবার আনবে। টাকা আনবে। ভালমন্দ খাব। হাট থেকে আটা-চাল-ডাল-মুগ-কলাই তেল-নুন-হলদি-লঙ্কা-সাবান কিনবে।—মানুষটাও আপন লোক গো।

চুড়িওয়ালি আসছে না ?

'সোয়ামি-জাগানো চুড়ি লিবে গো ও ও ও...'

'এই চুড়িয়ওয়ালি ইদিকে আয় না লো।'

চুড়িওয়ালি আসছে। এসে ঝাঁকা নামাল। 'ওলো তোর লতুন যে হইচে লয় ? চুড়ি কই হাতে ?'

'নতুন কই ? সাত মাস হইল। চুড়ি ভেঙে গেইছে।'

'মরদ আসে ত ?'

‘আসে নাই।’

‘আইসবে লো আইসবে।’

‘বলতেচিস ?’

‘বলচি তো চুড়ি পইরে লে দু-হাত ভইরে। ই হল সোয়ামি-জাগানো চুড়ি। রেতের বেলা সোয়ামির কাছে শুইয়ে রইলি। রাত হইল, সোয়ামি ঘুমায়ে পইডল। তোর চোখে ঘুম আসে নাই। চুড়ি লাভা দিবি, দেইখবি সোয়ামি জেগে গেইছে।’

‘দে দুই হাত ভইরে চুড়ি দে।’

## চার

শিমূলতলার ঘাটে নৌকো আসে গভীর রাত তক। শনিবারের রাতে নদীর পাড় জ্বলজ্বল করে ওঠে। দূর থেকে জোনাকি জ্বলছে এমন দেখায়। হেরিকেন হাতে গাঁয়ের বউগুলো বসে থাকবে গহিন রাত অবদি। হুই দূরে লৌকো দেখা যায়। হুই বুঝি। ওতে আছে বুঝি। কে ? লোকটা। মানুষটা। দূরের পানে তাকিয়ে-তাকিয়ে মেয়েগুলোর চোখ ঝাপসা হচ্ছে, আঁতরিপাতি করে খুঁজছে নৌকোর আলো। চোখ ঝাপসা হলে কী হবে ? চোখের পানি গড়ালে এই আঁধারে কে দেখবে, কেই বা চিনবে ?

‘হেলা হুই দূর পানে একটা লৌকো আসতেছে লয় ?’ মর্জিনা বুবুর গলা।

‘হ্যাঁ গ তাই ত মনে ধরে।’ রওশনের বউ ভারী আঁচল মাথায় তুলে দিল।

বাহারনের মা বলল, ‘উটা লৌকো নয়।’

‘তবে কি লা ?’

‘পেঙ্গি। এই শিমূলতলায় কত রাত জাইগা কাটাই, ওই আলোটারে দেখি। উটা লৌকো কুন্ডিন হয় নাই, পেঙ্গি জ্বলতেছে।’

‘পেঙ্গি কারে কয় ?’

‘মানুষকেই কয়, মেইয়েমানুষকে। এই নদীর পাড়ে কত মেইয়েমানুষ আপন-মানুষ আসার পথে তাইকে থাকে কত। কত মেইয়ে পায়ে আঁচল বেঁধে ডুব দিইছে এই নদীতে। তারা এখন পেঙ্গি হইয়ে নদীর বুকে ঘুরে-ঘুরে বেডায়।’

হুই ত একটা লৌকো আসছে। ধীরে-ধীরে আসছে দেখ। ইদিকপানে ত। সবাই চুপ করে নৌকো আসা দেখছে। চুপচাপ নিশ্বাস বন্ধ করে।—আইসচে আইসচে, হুই কাছাকাছি হইতেচে।

বাহারনের মা হাঁকড দিল, ‘কুন গাঁয়ের লৌকো গো ও ও ও...’

‘পানশিউলি যাবে গো ও ও ও...’

রওশনের বউ-ভাবি ছেলেটাকে দুধ চুষাচ্ছিল। দাঁত হযেছে তার, কট কইরে কামড়ে নিল।

ছেলেটাকে গুম-গুম কিল দিচ্ছে রওশনের বউ-ভাবি, ‘সাপের বাচ্চা, দুধ বুনে বুনে শূকায়ে দিলা, ফের কামডাইতেচিস, শোরের বাচ্চা। একেবারে সদ্য গোরে দিয়া দিমু।’

বাহারনের মা রাগ করে উঠল ‘হ্যাঁলা, ছেলেটারে মাঝখোর কর কিছু বলুমনি কিঙ্কুন গোরে পাঠায়চিস ? ছেইলের কিছু যদি হয়...?’

‘কি করবা মরদটা কদ্দিন ট্যাকা পাঠায়নি, তিনদিন হাঁডি চড়াইনি, ছ-টা ছাঁওডদের পেটে কইরেচি মুখে কী দিবা ? কোলের ছেলেটা চুষে চুষে বুক শূকায়ে শূকায়ে ফেলতেচে। রক্ত সুঙ্ক চুষে খায়ছে তা খা, খা, মাকেই না হয় খা—তোর বাপ

ত তফাতে আছে এবার একেবারে তফাতে কইরে দে ওরে পেটের ছেইলেও দুষমন, কামড়ে কলজে ছিঁড়ে ফেলতেচে।’

‘ওলো কচিটার মুখে চুমু খা লো, মায়ের গাল লাগবেনি।’

চুমু দিচ্ছে কচিটারে ‘ওরে মোর সোনা তর কিছু দোষ নাইরে, দুধের বাধুর ফেরেস্কা ছেইলে তুই, তেরে মুই গোরে দিতে পারি? মানিককে বুকের ভিতরি রেখে দিব। ‘মানিক লাচে খানিক খানিক, মুস্তো লাচে ধেয়ে। ভাল কইরে লাচরে মানিক লোক দেখবে চেয়ে।’

হুই রওশনের বউ-ভাবি তার ছেলেটারে নিয়ে লাচাচ্ছে। হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ করে ছেলেটা হাসছে। কান্নামুখে হাসি। বুকটা জুড়িয় যায় গো। কলজে ঠাণ্ডা হয়ে যায়। পেটে ছেলে ধরিনি, ছেলের মুখে চুমু দিইনি।—বুকটা ছিঁড়াছিঁড়ি করে গ।

হুই আর-একটা নৌকো আসছে। সব চুপচাপ হয়ে গেল। নৌকার পানে তাকিয়ে আছে। নৌকা শিমুলতলার ঘাটেই আসছে। কারা নামছে যেন। হাতে বিজলিবাতি। দুইজন মাত্র। হায়রে। উ জিয়াদ শুকটি। পিছনে কে ওটা? গোঙা লয়? গোঙাই ত। হাতে লাঠি। বাঁধের পানে উঠে আসছে। জিয়াদ শুকটি সকলের মুখে বাতি ফেলে দেখছে। গাঁয়ে এত খেত থাকতে মরদগুলো শহরে মিস্তিরিগিরি করতে যায়। বাপ-দাদারা যে-খেতে ফসল ফলাত, সবগুলিই ত তোর হয়েছে। তুই চারটে মাগ নিয়ে সুখে থাকবি। মোদের মরদগুলান শহরে গেছে লয়, তুই তাদের জেলে দিইছিস। নিজের খেতে সমবচ্ছর খোরাকি হইলে মরদগুলান আর শহরে যায় ত না। জমি-জিরেতগুলো নিয়ে লিইচিস। বাতি ফেলে অমন কইরে দেখতিচিস কি? জোয়ান মেইয়ে বলে এত সময় বাতি ধরে রেখেচিস?

জিয়াস শুকটি চলে যায় বাতি জেলে-জেলে। পেছনে-পেছনে গোঙা যায়। ঢাঙা কালো কুচকুচে শরীরটা। জোয়ান মদ। শুনতে জানে নাই, কয়তে জানে নাই গ, কী কষ্ট মানুষটার।

রওশনের বউ-ভাবি উঠে পড়ল।

বাহারনের মা কয়, ‘কি লো, চইলে যাচ্ছিস?’

‘আর পারি নাই গো বুবু।’

‘আর খানিক দেইখে যেইতে পারতিস।’

‘না। হ্যাঁওড়গুলা ডরে-ডরে রইচে।’

কোলে ছেলে নিয়ে মেয়েটা আঁধারে চলে যাচ্ছে। হুই বড়কানতলা, হেদুয়া, বাঁশঝাড়, পেরিয়ে ডুমুরগাছ পেরিয়ে ঘর।

বাহারানের মা ফিসফিসিয়ে উঠল, ‘অতগুলান ছেইলেপুলের মা কত রাত অবদি বইসে থাকবা বলত! তাও ফের প্যাটে কিছু নাই। মোরও কি জেবন! বাহারনের বাপ মোর সতীন পুষছে শহরে, পুষুক। আসিস নাই কেনে? দেখা দিয়ে যায়তে পারিস ত!’

মর্জিনাবুবু কথা কয়, ‘মরদটারে গালমন্দ দিতে পারি নাই, কুলশনের ভাতার এসে খবর দিলা তার কঠিন অসুখ কইরেছে। আহা, কত না কষ্ট পাইতেছে। মেইয়েছেইলের জেবন জোঁকের জেবন। টক কইরে মরব নাই। আল্লার কাছে নামাজের পাটিতে দোওয়া মাঙি—আল্লা স্বামীর কোলে যেন মোরে লও।’

বদরুর নতুন মাগ ঘোমটার ভেতর দিয়ে ফুঁপিয়ে উঠল। ফোঁস-ফোঁস করছে। নাকের সিকনি চোখের পানি এক হয়ে যাচ্ছে।

‘ওলো কাঁদিস নাই লো।’

‘কাঁদব নাই ত কী করব গো।’

‘না, কাঁদিস না।’

‘কেনে?’

‘বলচি, কাঁদিস নাই গায়ের পাশে।’

‘কাল্লা চাপতে পারচি নি, জিন্নত বুঝ।’

‘তোর কাল্লা শূইনে মোরও কাল্লা পাইছে।’

‘তোর কেন কাল্লা পায়ছে?’

‘তোর কেন?’

‘বুকটা ফাঁকা-ফাঁকা লাগতেচে তাই।’

‘মোর যে বুকটা ফেইটে যাইছে।’

বাহারনের মা হাঁকড দিল, ‘কাদের লৌকো আসে গো ও ও ও...?’

এদিক পানেই আসছে—মোদের গাঁয়ের লৌকো। এই ঘাটের পানে আসছে। ছপ্ ছপ্ ছপ্ ছপ্ কে আসে, কে আসে নাই? কে আসে, কে আসে নাই?

‘মর্জিনা, তোর ভাতার এসতেচে লো, ঐ দ্যাখ, লগ্না মতন।’ বদবুর বউ কইল।

‘দূর থিকা চিনতে পারছি নাই।’

‘হুই গো, চিনতে পারচিস নাই?’

‘অনেক দিন আসে নাই, কেমন হইয়ে গেছে। তোর বরকে দেখতে পেলি?’

‘না আসে নাই, আর দু-জনা লাবচে। উরা উত্তরপানের লোক।’

মর্জিনার ভাতার আসছে। উঠে এল।

মর্জিনা ডুকরে কেঁদে ভাসিয়ে ফেলল, ‘ওগো তুমি অ্যাতো কেন কঠিন গো ও ও ও...’

‘মর্জিনা, তুই মোরে বাঁচা, মুই আর বাঁচুম নাই, মুগুগুর-মারা অসুখ হইচে মোর।’

‘বাঁচুম, বাঁচুম, বডকান পীরের দরগায় মর্জিনা খাতুন বুক চিইরে রক্ত দিবা।’

দুজনায় চলে যায়। আর তাকাল না। তাকাবার সময় কই।

বুক থেকে বিরাট এক নিঃশ্বাস শব্দ করে বেরিয়ে গেল না? বাহারনের মা আঁধার কলসির ভিতর দিয়ে যেন কয় ‘শোগেব নিঃশ্বাস ফেলিস নাই জিন্নত।’

‘কেন গো?’

‘মরদ কুথাকে কখন আছে, বড়-বড় বাতাস ছাড়লে আপুনেরই ক্ষতি হয় লো?’

চুপ করে থাকুম। নিঃশ্বাস বড়-বড় ফেলুম না।

‘না আজ আর বুঝি আসবে নাই, মুই চনলুন।’ বাহারনের মা উঠে পড়ল।

‘চইলে যাইচিস বাহারনের মা?’

‘কি করুম? শিরের হাডে ব্যথা হইয়া গেল বইসে-বইসে।’

বাহারনের মা চলে গেল। হুই দেখা যায়।

‘ও জিয়াত।’

‘কী চস বদবুর মাগ।’

‘তুই কখনো থাকবি?’

‘থাকি না একটুস।’

‘মুই চইলে যাইচি।’

‘যা।’

‘একা-একা থাকবি, ডর লাগবে নাই?’

‘না। ডর কি? হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ।’

‘হাসতেচিস কেন অমন কইরে?’

‘হিঃ হিঃ হিঃ...’

—মোর হাসির ডরে চলে যাইচিস বদবুর মাগ? যা চাইলে যা। মুই থাকুম। মোর কেউ নাই, থাকুম একা। গহিন রাত। ভয় নাই ডর নাই। মুই ত নিজেই মেমদো ভূত লো। নাচুম। নেচে নেচে বেড়ামু। বাঁশতলা, ডুমুরগাছ, শ্যাওড়াগাছ, কবরডেঙা। হেই মোর বুকের পাটায় ডর নাই। মোর শরীলে হাসলে টেউ খেইলে যায়। নেচে নেচে বেড়ামু। রেতেরবেলা হুই সব জায়গায় গো।

হেই বাধ হইতে কে আসতেচিস? একা!

হাতে শহুরে বাতি। জিয়াদ চাচা বুঝি—‘তুমারে ঠিক চিনেচি।’

‘চিনেচিস তাইলে?’

‘চিনব না?’

‘করিম...’

‘উহার কথা ছাড়।’

‘ছেড়ে দে। চাচা হাসচে। বাতি ফেলে তাকাছে।’

‘অ্যাত দেখতেছ কেন গা?’

—জিয়াদ চাচার চোখে বাঘ দেখলুম গো। জ্বলতেছে। কেমন কইরে তাকায় আছে গো। মেইয়েমানুষের শরীল। আচার আছে। যেমন হোক মানুষ ত একটা। পুরুষ মানুষ। ভাতারের মুখে লাগি দিই। শহরে থাক। মুই এই গাঁয়ে খেল দেখামু। ‘ও কালোসোনা। আসবে বলে কথা দিলা। কেন এলে না। তোমার তারে সাজিয়ে ছিনু ফুলের বিছানা... নদীর পাড়ে মাথা টলত্যাচে কেনে? চান্দিক আন্ধার আর ঘুরত্যাছে। পইড়ে যাইছি লয়। হেই মাথাটা কিম মাইরা যায়ছে। আকাশ-বাতাস সারা পিরথিবি কেমন করত্যাছে।

হেই মোরে কে ধরেচিস। শরীলে জান নাই নাকি গো। রা কাডতে পারচিনি। হেই মোর কে টাইনা-টাইনা হিঁচড়াইতে-হিঁচড়াইতে লিয়ে যাইতিচিস। মোর শরীলে জেবন নাই গ। কে মোরে হুই ঝোপের পানে লিয়ে যাইচিস, চোখে দেখতে পাই নাই বইলে। জানে সাড নাই বইলে। হাঁকড় দিইতে পারতিচিনি গো। কে মোরে লিয়ে যাস। মোরে লদীতে ভেসসে দে ত, ঝোপের পানে লিয়ে যাসনি। বাঘের চোখ। বাঘের থাকা পারা ধইরেচিস কে মোর হাত শরীল। গায়ে কাঁটা ফুটতেচে। শরীল কাঁটায় খুনজারি হইয়ে গেল। হেই মুই জিন্দা আছি।

একটা শব্দ শুনলাম। ফটাস করে।

বাঘটা ছেড়ে দিয়েছে।

আর একটা বাঘ এসেছে।

ধস্তাধস্তি হচ্ছে।

মোরে ঘুম পাচ্ছে।

চোখ মেলে দেখলাম আমার বিছানায় শুয়ে আছি। লম্বা কালো কুচকুচে লোকটা, সেই পরের বাঘটা, দাঁড়িয়ে রয়েছে। এখানে কে আনলে গো!

লোকটা দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে। গোঙা। হাতে লাঠি। লাঠির অগায় কী দেখলম,

গো খুন। জিখা শূকটির খুন ? লোকটা হাত নাড়িয়ে 'গোঁ গোঁ', করে কী বলছে। বুঝতে পারলাম।

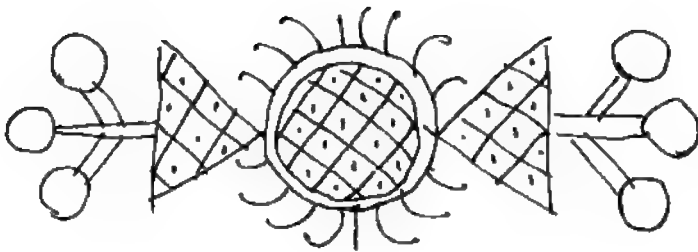
ষাড়া গোড়া লোকটা আস্তে-আস্তে বেরিয়ে যায়।

হাত তুলে থামাতে পারলাম না গো লোকটারে।

চোখে ঘুম জডাচ্ছে, ঘুমিয়ে যাই।

আলগা দরজা ঠেলে ঘরে কে ঢুকলো গো। হেই কে পাশে শুইয়ে পড়ল। চোখ খুলতে পারছি না। বুঝতে পারছি। দেখতে পাচ্ছি নাই, কইতে পারছি নাই।—কে আইল ! কে আইল ?

কোকিল ডাকল নয় ? চোখ খুলে গেল গো। আন্ধার। পাশে কে শুয়ে গো। নিজের ভাতারকে চিনতে পারি নাই ? হুই কখন আইল ? ঘুমাচ্ছে। গহীন রাতে এসেছে। ডাক দেব। জাগাব ? সোয়ামি-জাগানো চুড়ি বাজিয়ে জাগাব ? হাত তুলতে পারছি না।—চুড়িগুলো সব ভেঙে দিইছে গো। হাতে কাঁচ ফুটে গেছে। যন্ত্রণা হচ্ছে। কী করে জাগাব লোকটারে ? মানুষটার গায়ে মোর হাত চেপে গেছে। সরে আসছে। লাগছে গো। আহ্ উঁহ্ 'উরি লাগতেছে গো ও ও ও'..., লোকটা জেগে উঠল। মোর কান্না পায়। মানুষটার চোখের দিকে চোখ যেতে হাসলমও।



## সুসময় ॥ কঙ্কাবতী দত্ত

লেবু-মধুর জল খেয়ে সবে চায়ে চুমুক দিয়েছে, এই সময় দরজায় ঘণ্টা। সকাল সাতটা সাড়ে সাতটা বাজে। এখনও অল্প অল্প কুয়াশা, লালচে আলো, অনন্যা বালিশে ঠেস দিয়ে হেডলাইনে চোখ বুলোচ্ছিল, মুখের সামনে থেকে খবরের কাগজ সরাল। খুলে দেওয়ার মতো কেউ কি ওদিকে নেই? রান্নাঘর থেকে মানদার খুস্তি নাড়ার ছ্যাকছ্যাক শব্দ ভেসে আসছে। মা বাবা দুজনেই গেছে বাজারে, ভাইও নেই। সে দুবার মানদা? মানদা! বলে ডাকল। বীরুকাকুর আসার কথা আজ, বাবা বার বার করে বলে গেছেন, তাঁর ফেরা পর্যন্ত যেন তাঁকে জোর করে বসিয়ে রাখা হয়।

বাবার এই বাল্যবন্ধুটি এমন খেয়ালী, বাড়ি ফাঁকা দেখে হয়তো চলেই যাবেন। অথচ একবার যদি আড্ডা দিতে বসে যান, তাহলে আবার ওঠার কথা খেয়াল থাকে না। নানান বিষয়ে উৎসাহ তাঁর, দাবুণ গানের গলা, একটু লেখা-লেখিও করেন। সম্প্রতি আবার এসবের ওপর আরো একটি বিদ্যা যোগ হয়েছে— হাত দেখতে পারেন। আর আশ্চর্য ব্যাপার হলো তাঁর বেশ কয়েকটা প্রেডিকশান মিলে গেছে। হাতে পারে কাকতালীয়, তবু তাক লাগিয়ে দিয়েছেন।

জ্যোতিষ—এই একটি ব্যাপার যা মানুষ মাত্রকেই টানে, অন্তত তবুণী মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে এর জুড়ি নেই। সুতরাং বাবা-মার অন্যান্য বন্ধু এলো অনন্যা যেমন উদাসীন থাকে, বীরুকাকুর ক্ষেত্রে তেমন নয়। কদিন আগেই হাত দেখাবার ছলে তার নিজের কয়েকটা সমস্যার কথা বলেছে তাঁকে। তিনিও পরামর্শ দিয়েছেন। মানদার সাড়াশব্দ না পেয়ে খাট থেকে নেমে হাওয়াই চটি পায়ে গলগল। এমনিতে এতো ভোরে আসার পাত্র বীরুকাকু নন। আজ তাঁর একটা বিশেষ কাজ আছে অনন্যার বাবা সখিৎ সেনের সঙ্গে। জ্যোতিষ সম্পর্কে তিনি একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছেন, তাঁর ইচ্ছে সখিৎ সেটাতে চোখ বুলান। যেহেতু সখিৎ পেশায় সাংবাদিক, হয়তো কোথাও ছাপিয়ে-টাপিয়ে দিতে পারবেন।

অনন্যা করিডোরের পেরিয়ে দরজা খুলে দিয়ে দেখে, চুয়া দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখে একটা খুশির ভাব ফুটে উঠলো তার চোখে। বীরুকাকা নন, চুয়াই বেল দিচ্ছিল এতক্ষণ, তাই এত অস্থির, অধৈর্য, ঘন ঘন ঘণ্টা। ঘুম থেকে উঠেই চলে এসেছে বলে মনে হচ্ছে, চুল এলোমেলা, গায়ে একটা টিলেটোলা জংলা ডিজাইনের সালোওয়ার কমিজ।

‘ওমা তুই!’

‘তোর কাছে পণ্ডাশ টাকার খুচরো হবে? ট্যাক্সিটাকে ছেড়ে দিই—’

‘পণ্ডাশ টাকা! না ভো!’ বলে অনন্যা মাথা ঝাঁকালো। পণ্ডাশ টাকা একটা মস্তো বড অল্প তার কাছে। নিজের কোনো রোজগার নেই তার, এমন কি হাতখরচটাও চেয়ে নিতে হয়। তবু সে বললো, ‘দাঁড়া দেখছি, মানদার কাছে থাকতে পারে, তুই ভেতরে আয়।’



চুয়া অনন্যাব ঘবে পা দিল। ঘবেব কোণে একটা ইজেল, অনেককাল আগে, অনন্যাব তেবো বছবেব জন্মদিনে তাব দিদিমা কিনে দিয়েছিলেন, এখনও ব্যবহাব কবে। ছেলেবেলা থেকেই আঁকিবুঁকি কাটাৰ অভ্যেস তাব, দেওয়ালে লেখাব জন্য কতোবাব বকুনি খেয়েছে, তাব খুব শখ ছিলো, মাধ্যমিক পাস কবে আট কলেজে ভর্তি হবে, কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশত তাব বেজাল্টটা খুব ভালো হয়ে গেল। সকলে বললো, ছবি তো আঁকিই যায়, এতো ভালো বেজাল্ট নিয়ে সায়েন্স পড়া উচিত। সে নিজেও কেমন টলে গেলো, ভর্তি হয়ে গেলো যাদবপুৰে, তাবপৰ স্কলারশিপ নিয়ে আমেৰিকা। এখন আক্ষেপ হয়, ছবি আঁকাতেই তাব আসল ক্ষমতা লুকিয়ে ছিলো, এতোদিনে বুঝেছে। সব সিদ্ধান্ত ভুল হয়েছিলো। চুয়া তাব হাতব্যাগটা খাটেব ওপৰ হুঁড়ে দিলো। খাটেব পাশে কতোগুলো ক্যানভাস দাঁড় কবানো আছে। গত দু মাস সাবা দিন-বাত ছবি এঁকেছে অনন্যা।

চুয়া একটা আঙুল তুলে বললো, ‘বামাযণ?’

‘হুঁ।’

‘এই সিবিজেব ছবিগুলো একজিৰিশনে দেওয়াব কথা ছিলো তোব?’

‘হ্যাঁ। ফেবত পাঠয়ে দিয়েছে। আমি জানতাম না, টুবেন্টি থার্ডই লাস্ট ডেট ছিল।’

বলতে বলতে চুয়াব মুখে তাব চোখ থেমে গেলো। এতোক্ষণ ভালো কবে দেখেনি, এবাব লক্ষ কবলো, চুয়াব চোখেব তলায় কালি পড়েছে। মুখেব ভাব অস্বাভাবিক উদ্ভিগ্ন। গোপন কথা বলাব ভঙ্গিতে বললো, ‘অনন্যা, অবুপেব বাবা মা বাবো দিনেব জন্য দিল্লি গেছেন।’

অনন্যা একটু অবাক হয়েই বললো, ‘তাতে এতো একসাইটেড হওয়াব কি হলো?’

‘বাহ! একসাইটেড হবাব নেই?’ বলে চুয়া এমন ভাবে তাকালো যে, ইঙ্গিত বুঝতে এক মুহূর্তও সময় লাগলো না অনন্যাব। দুই বাক্ষবীৰ মধ্যে নিঃশব্দে বোঝাপড়া হয়ে গেলো।

চুয়া চোখ নামালো। ‘আমি সে কটা দিন ওব বাড়িতে থাকছি।’

‘অ্যাঁ।’ বলে দবজাব কাছে গিয়ে ছিটকিনিতে হাত দিলো অনন্যা। ‘দাঁড়া, আগে দবজাটা বন্ধ কৰি। কে কোথা দিয়ে শূনে নেবে। তোব সাহস তো কম না। বাড়িতে কি বলেছিস?’

‘বাড়িতে? মা জানে তোব এখানে আছি।’

অনন্যা দবজাৰ ছিটকিনি তুলে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো। ‘আমি যদি কাল ফট কবে তোব ওখানে চলে যেতাম?’

চুয়া খাটেব ওপৰ পা তুলে বসে একটা নিঃশ্বাস ফেললো। ‘আমি জানতাম তোব সেই এন্ আই ডিব বন্ধুবা এসেছে, তুই শহৰ দেখাতে বিজি থাকবি।’

অনন্যা চুয়াব মুখোমুখি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসলো। বুঁকি যতো বডোই হোক, অবুপেব সঙ্গে কয়েকদিনেব সহবাস, এ নিশ্চয়ই এক অসামান্য অভিজ্ঞতা চুয়াব কাছে। বোমাণ্ডে, উচ্ছ্বাসে, খুশিতে ঝলমল কবাব কথা ছিলো তাব, কিন্তু কই, তেমন তো কোনো লক্ষণ তাব মুখে দেখেছে না, ববং তাকে কেমন যেন বিপন্নই দেখাচ্ছে।

অনন্যা চিন্তিত ভঙ্গিতে গালে হাত দিল। কোনো এক বহস্যময় কাৰণে চুয়াব বাবা-মা অনন্যাকে খুব ভবসা কবেন। ‘অনন্যাব বাড়ি যাচ্ছি’ বা ‘অনন্যাব সঙ্গে আছি’

বললে তাঁরা নিশ্চিত, যেন সে কোনো অনুচিত কাজের সঙ্গী হতে পারে না। অথচ চুয়াদের বাড়িতে বসেই তারা কতোবার কতো উদ্দামতা, কতো খেয়ালীপনা করেছে, তার ঠিক নেই। এর কারণ হলো, বাড়ির বাকি অংশের থেকে চুয়ার ঘরটা একেবারে আলাদা। প্রবেশ পথ স্বতন্ত্র। বন্ধুরা কখন যাচ্ছে, কখন আসছে, কেউ অতো খেয়াল করে না। এই তো শেষ যেদিন চুয়ার বাড়ি বাত কাটিয়েছে, সেদিনই আরেকটু হলে দু'ঘটনায় জড়িয়ে পড়ছিলো, প্রাণ হাতে নিয়ে বেঁচেছে। সন্ধ্যার দিকে সজ্জিত এসেছিলো, তিনজনে বসে আড্ডা মারছে, এই সময়ে চুয়ার ভাই বাপ্পা এসে বললো, দিদি, রাজীবদের নতুন মাবুতি এসেছে, ও বলাছে, চলো, সবাই মিলে একবার চক্কর দিয়ে আসি। রাজীব হলো বাপ্পার বন্ধু। গুজরাটী ব্যবসায়ী পরিবারের ছেলে, রাজপুত্রের মতো চেহারা, স্বভাবেও বেশ মধুর।

গাড়ি ছুটছিলো ফাঁট থেকে সন্তরে, সন্তর থেকে আশি কিলোমিটার স্পিডে। দূরে এঁকে-বেঁকে মিলিয়ে গেছে রেড রোডের সোডিয়াম আলো, ঈষৎ লালচে আভা ছুঁয়ে দিচ্ছে।

‘অনন্যা, আলোগুলো দ্যাখ।’

অনন্যা বললো, ‘হোটবেলায় ‘হাইওয়ে ম্যান’ কবিতাটা পড়েছিল তোরা?’

‘হ্যাঁ।’ বলে চুয়া দারুণ উৎসাহে আবৃত্তি করলো :

‘ওই, লাইফ ইন্ড আ গ্লোরিয়াস সাইকল/অফ সং/ আ মেডলিন অফ ইউফোরিয়া/  
অ্যান্ড লভ ইজ আ থিং ন্যাট কান্ট গো রং/আন্ড আই অ্যাম মারী অফ রিউম্যানিয়া....’

সে যেন তার ছেলেবেলায় ফিরে গেছে। হাওয়ায় ঢুল উডছে। গতিতে আঁটো, অধীৰ হয়ে আছে শরীর, যেন এখনি হাওয়ায় উডবে। অনন্যা জানলা দিয়ে মুখ বার করলো। কি বিশাল বিশাল জ্ঞানলা, মসৃণ গতি, উপভোগ্য যাত্রা। এবার যেন বুঝেছে অর্থের মহিমা।

‘রাজীব, আমায় চালাতে দে, একবার একবার স্লিড’--অনেকক্ষণ ধরে বলছিলো চুয়া।

বাজীব বলছিলো, ‘আরেকদিন, চুয়া। এই অন্ধকারে একদম সামলাতে পারবে না—’

চুয়া বলছিলো, ‘চুপ কর তো! আমি বারো বছর থেকে গাড়ি চালাই জানিস—’

পেছনের সিটে বসে অনন্যা মুচকি হাসলো। এটা বেমানুম মিথ্যে কথা। আগে দু একবার চুয়া স্টিয়ারিং ধরেছে বটে, কিন্তু সে গাড়ি চালাতে জানে একথা কখনই বলা যায় না। তবে তারই ভিৎ হলো অবশেষে। রাজীব সরে গিয়ে চালকের আসনে তাকে বসতে দিতে বাধ্য হলো। ঝাঁকানি দিয়ে গাড়ি স্টার্ট দিলো চুয়া। অনন্যা একটু সন্ত্রস্ত হয়েই সীটের মাথটা চেপে ধরলো। আসার সময় একটা পার্কে জোড়ায় জোড়ায় বসে থাকতে দেখেছে কয়েকটি ছেলেমেয়েকে। দেখে মনে হয় ফুটো পয়সাও নেই। তবু তাদের আদৌ দুর্ভাগা মনে হলো না। সে ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে গাড়িটার মসৃণতায়, এখন আর সেটা তাকে আলাদা করে সুখ দিচ্ছে না।

অনন্যা একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলো, এই সময় হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে তার ঝাঁকুনিতে গাড়ির ভেতরটা কঁপে গেলো। সামনে একটা ঠেলার গায়ে জোরে ধাক্কা মেরেছে চুয়া। কোথা থেকে লোকজন ছুটে এলো, ঘিরে ফেললো গাড়ি। ভাগ্যক্রমে ঠেলাওয়ালার গায়ে আঁচড় লাগেনি, বেশ কিছু টাকা খসিয়ে তারা সেযাত্রা ছাড়া পেলো। এরকম কতো কি, কতো বার! চুয়া বলে, ‘দেখেছিস তো, আমাদের লাকটা কি

খারাপ ? অথচ তুই আব আমি এতো ভালো ! কেন রে, আমাদের এতো ব্যাড লাক ?

অনন্যা খাটের দিকে এগিয়ে এসে বললো, 'অচ্ছা চুয়া, 'চিত্রঙ্গদা'য় সোলো গাওয়ার কথা ছিলো না তোর ?'

'দিলো না রে ! ভাস্তরী চিত্রঙ্গদা হয়েছে—'

অনন্যা উত্তেজিতভাবে বললো, 'সে কি ! তুই এতো ভালো গাস ! ভাস্তরী আবার সুবজ্ঞান আছে নাকি—'

চুয়া নিরসক্তভাবে বললো, 'ওই ! পদ্মজদাব ভাইঝি যে—'

'তুই তাহলে গাইছিসই না ?'

'গাইছি, সকলের সঙ্গে...'

চুয়া খাটের ওপর জোড়াসন হয়ে বসলো। 'অনন্যা, তুই কি একবারও ভেবে দেখেছিস, এ বছর আমার তেইশ বছর বয়েস হবে ?'

'না। তোব বুকি দুঃখ হচ্ছে, সে কথা ভেবে—'

'হ্যাঁ, ভাবছিলাম, কি করলাম, এতোগুলো বছর—' বলতে বলতে চুয়া কপালের দু'পাশে আঙুল দিয়ে চাপ দিলো। অনেক গুণ আছে চুয়াব। সে নাচতে পারে, খুব ভালো গান গায়, কিন্তু কোনো কিছুতেই ঠিক মন লাগতে পারেনি। মানুষটা খুব চণ্ডল আর উচ্ছাসপ্রবণ বলে অনুশীলনের অভাব ছিলো সব কিছুতেই। অথচ যে কোনো লোক যে চুয়ার গান শুনেছে, অভিভূত হয়েছে। তাব গলায় একটা দরাজ প্রসার আছে, কখনও তা গগনচুম্বী উচ্চতায়, কখনও পাতালে পৌঁছে যায়। একদিন সে সাঁবা রাত গান শোনালো অনন্যাকে, জানালাব ধারে বসে। তাদের চোখের সামনে ভোর হলো, দূরে একটা মসজিদ থেকে ভেসে এলো আজানের শব্দ। সে রাতটা আঙ্গু মনে পড়ে। অনন্যা চুয়াকে বলেছিলো, 'চুয়া, তুই আবার রেওয়াজ শুরু কর—'

'করবো !' বলেছিলো চুয়া, কিন্তু এর কিছুদিন পরেই তার মেজো কাকা মারা যাওয়ায় বাড়িতে সব ছন্নছড়া হয়ে গেলো।

অনন্যা চুয়ার দিকে তাকালো। সত্যিই তো, জীবন অতিক্রম করবে না তো তাদের ? জীবন কি শিল্পের বিকল্প ? সে ছবিগুলো আঁকতে পারবে তো ? ফোটাতে পারবে তো, যা কিছু চেয়েছিলো ? অবশেষে চব্বিশ, সময় বেশি নেই, দেখতে দেখতে তিরিশ বছর হবে, তারপর পঁয়ত্রিশ, চল্লিশ, তার যৌবনের একেকটা বছর, একেকটা দিন, ফোঁটা ফোঁটা রক্তের মতো মূল্যবান। সমস্ত প্রাতিষ্ঠানিক শক্তির 'বৃদ্ধে তারা, আর তাদের যৌবন--তাদের যন্ত্রণার কারণ, তাদের বেদনা, তাদের অহংকার, তাদের ধৈর্যহীনতা।

চুয়া অনন্যার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে বললো, 'মাঝে মাঝে মনে হয় কোথাও পালিয়ে যাই !'

অনন্যা হাসলো। 'পালাবি কোথায় ? দ্য জার্নি ইজ ইনসাইড—'

চুয়া বললো, 'তোর মাঝে মাঝে খারাপ লাগে না ? সবাই এতো কিছু করছে, সেখানে আমরা একটা গুড ফর নাথিং, ফেইলিয়ার্স—'

'কী করছে সবাই ?'

'সংগীত কতো বড়ো কম্পানিতে জেয়েন করেছে, দীপিকা বিয়ে করে ঘর সংসার করছে, সেখানে আমি ভালো করে একটা নাচের প্রোগ্রামও অ্যারেঞ্জ করতে পারলাম না—অ্যর তাছাড়া...তাক্সাডা, আমার ব্যক্তিগত জীবনও কেমন নডবডে হয়ে যাচ্ছে।'

এই নাটকীয় কথাটা শুনে অনন্যা কৌতূহল ও মনোযোগের ভঙ্গিতে ভুরু দুটো

সামান্য কুঁচকে বললো, 'কেন?'

চুয়া জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ালো, 'আমি অরূপের ওখানে আর পেরে উঠছি না। কেমন যেন হাঁপিয়ে উঠেছি।'

'সে কী রে!' অনন্যা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালো, মাত্র গত শনিবারই চুয়ার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো, এর মধ্যে গাল দুটো যেন খানিকটা চুপসে গেছে, চোখের তলায় অল্প অল্প কালি, দৃষ্টিতে কি অসম্ভব ক্লান্তির ছাপ।

সে চুয়ার চোখে চোখ রেখে বললো, 'কি হয়েছে কি, আমায় বল...'

'সেটাই তো মুশকিল, কিছুই হয়নি। রোজ সন্ধ্যায় ভাত রेंধে খাচ্ছি, সন্কেবেলা অরূপের সঙ্গে বসে টিভি দেখছি। দিব্যি থাকার কথা। কিন্তু...' বলতে বলতে সে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ালো। কয়েক মহূর্তে তার দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলো অনন্যা। মছর সকাল। দূরে কোথা থেকে মিস্ত্রিদের হাতুড়ি পেটার শব্দ ভেসে আসছে।

চুয়া ঠোঁট খুললো। 'আমি বা অরূপ কেউই বোধ হয় কারো মনের নাগাল পাচ্ছি না। অথচ এতো কাছাকাছি আছি। আগে অরূপ কানপুরে পড়তো, শারীর্ষিকভাবে দূরে দূরে থেকেও আমরা সব সময় দুজনে দুজনের চিন্তায় মশগুল হয়ে থাকতাম।'

অনন্যা হাঁটুতে থুতনি রেখে শুনছিলো। তার স্পষ্ট মনে আছে, অরূপের বাইশ বছরের জন্মদিনে কি দাবুণ ঘটা করে বাজার করেছিলো তারা। প্রত্যেকটা বছরের প্রতীক হিসেবে একটা করে উপহার, অর্থাৎ সব মিলিয়ে বাইশ রকম জিনিস সাজিয়ে একেবারে বিয়ের তষের মতো ডালা পাঠানো হয়েছিলো।

কানপুর আই আই টি-তে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ছাত্র ছিলো অরূপ, দাবুণ ব্রিলিয়ান্ট, একের পর এক পরীক্ষা দিচ্ছে আর উত্তরে যাচ্ছে, এই সময় একবার পূজোয় কলকাতা এসে চুয়ার সঙ্গে আলাপ হলো। সপ্তিতের ছেলেবেলার বন্ধু তারা দুজনেই, অথচ আগে কখনও চাক্ষুষ দেখেনি পরস্পরকে। সেই যে দেখা হলো, দেখতে দেখতে গভীর প্রেম। চলে যাওয়ার পরও অরূপ একের পর এক চিঠি পাঠাতে লাগলো। কোনোটা চারপাতা, কোনোটা দশপাতা, এখনও মনে আছে খামের ভার দেখে সে হেসে ফেলেছিলো। বাঁ দিকে আবার গোটা গোটা অক্ষরে লেখা থাকতো, 'ব্যস্তিগত'। চুয়াও কেবল দিন গোনে, আবার কবে দেখা হবে। শুধু চিঠি নয়, সে আবার টেলিগ্রামে প্রেমের বার্তা পাঠাতো। একবার টেলিগ্রাম ফর্মের ওপর ঝুঁকে পড়ে তার ব্যাকুলতার কথা লিখছে, পোস্ট অফিসের লোকটি দেখেটেখে বললো, 'হুঁ—এতো দরকার নেই। লিখুন কাম শাপ।'।

প্রেমের এমনই তাগিদ, সেই অরূপ আই আই টি-তে পড়াশুনো শেষ না করেই চলে এলো। চুয়ার জন্য। আপাতত চাকরি খুঁজছে। শিগগিরই বিয়ে করবে ওরা।

চুয়া বলে চললো, 'তখন বুঝিনি, আসলে একেবারেই মনের মিল নেই আমাদের। নয়তো ও চলে আসার পর এতো অল্পদিনের মধ্যেই এতো বিটারনেস, খিটিমিটি?'

'ডেফিনিট কোনো কারণ আছে, তা নয়—' অনন্যা ভুরু কুঁচকালো। 'আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। সব কিছুই একটা কারণ তো থাকে।'

চুয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললো, 'জানি না। হয়তো আমরা বড্ড বেশি আশা করেছিলাম পরস্পরের থেকে, ভেবেছিলাম প্রত্যেক মুহূর্তে একটা দাবুণ স্থির থাকবে।'

'প্রত্যেক মুহূর্তে স্থির? তা তো হয় না চুয়া—'

চুয়া ঠোঁট কামড়ালো। 'আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না তোকে। তুই হয়তো আমায় খুব শ্যালো ভাবছিস। কিন্তু...কিন্তু তা না... আমাদের... আমাদের সব কথা যেন ফুরিয়ে গেছে। এমনকি গল্প করার মতোও তেমন কিছু নেই। আমি কবিতা

ভালোবাসি, গান ভালোবাসি, ওর জগৎটা একেবারে অন্য, জানিস-’

অনন্যা বললো, ‘ও ওরকম মনে হয়। সব ঠিক হয়ে যাবে।’

চুয়া বিষমভাবে বললো, ‘এতো প্রবলেম, এতো বাধা পেরিয়ে আরো ভয়ানক একটা সমস্যার মুখোমুখি হলাম আমরা। সত্যি বলছি, জীবনে কোনোদিন এতো ডিপ্রেসড ফিল করিনি’—বুকের ভেতরেব একটা অদ্ভুত চাপা কষ্ট নিয়ে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে লাগলো চুয়া। বললো, ‘অনন্যা বলতে পারিস, কবে আমি আবার সহজভাবে হাসতে পারবো, গান গাইতে পারবো?’

অনন্যা তার দিকে সামান্য ঝুঁকে পড়ে বললো, ‘শোন চুয়া, শ্রেম মানে তো শুধু কবিতা আর শিল্পের কথা বলা নয়, সে সব তো সেমিনার-টেমিনারেও আলোচনা করা যায়। কমিউনিকেশন হলো নিজের সবচেয়ে ব্যক্তিগত কথাগুলো বলতে পারা। ছেলেবেলায় কথা, কি স্বপ্ন দেখলি তাব কথা...’

চুয়া তাকে থামিয়ে দিয়ে বিষমভাবে হাসলো, ‘আমি তোকে কিছুই বোঝাতে পারছি না।’ বলে উশখুশ করার ভঙ্গিতে শব্দ করে আঙুল মটকাতে লাগলো। তারপর একসময় জানালার ধারে উঠে গিয়ে চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে বইলো খানিকক্ষণ। কয়েক মুহূর্তের নীরবতার পর আস্তে আস্তে বলে উঠলো, ‘বিয়ে আমি শিগগির কববো। দেরি করে কী লাভ? দ্যাখ, মা-বাবা এখন আছেন, চিরকাল তো আর থাকবেন না; আব মাকে ছাড়া আমি কি কবে ওই একই বাড়িতে দিন কাটাবো? তার চেয়ে এখন থেকেই অভ্যস্ত হওয়া ভালো, ইজন্ট ইট? তাছাড়া দেখতে দেখতে আমাদের তিবিশ বছর বয়েস হবে...’

অনন্যা যান্ত্রিকভাবে মাথা নাড়ালো, কিন্তু মন থেকে ঠিক সায় দিতে পারলো না। চুয়া যে এতো প্র্যাকটিকাল হয়ে যাবে, এটা মেনে নেওয়া কঠিন। একজনকে জীবনসঙ্গী করতে চলেছে, তার পিছনে এই কি যথার্থ যুক্তি?

চুয়ার পাশে জানালার ধারে এসে দাঁড়িয়ে অনন্যা বললো, ‘কেন জানি মনটা খুব খারাপ লাগছে, চুয়া’

‘কেন রে?’

‘জানি না’

‘বল, একটু ভেবে বল আমায়, প্লিজ—’

অনন্যা বললো, ‘হয়তো আমার মনে হচ্ছে, জীবনের একটা পর্যয় শেষ হয়ে গেলো।’

চুয়া বললো, ‘তোর কি মনে হচ্ছে, আমাদের হাসিখুশির দিনগুলো শেষ?’

‘হ্যাঁ, হয়তো তাই—’

অনন্যা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। জানালার দিকে পিঠ, একটা গ্রিলের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে, চুলগুলো অল্প অল্প উড়ছে হাওয়ায়, দূর থেকে সিঁটি বাজিয়ে চলে গেলো মেট্রো রেল। তাদের বাড়ির কাছেই মেট্রো রেলের শব্দটা খুব আধুনিক, যেন একুশ শতকীয়। প্রায় যেন মনে হয়, রকেট ছাড়তে চলেছে। কি গতি, কি উত্তেজনা, তার আর চুয়ার জীবনের মতোই যেন। গত এক বছরে সে আর চুয়া কতো নতুন নতুন অভিজ্ঞতা, জায়গা, বন্ধু, বান্ধবী আবিষ্কার করেছে। তাদের মধ্যে একজন ছিলো মিলিটারি ইন্টেলিজেন্সের ছেলে, খুব লম্বা, কপালে একটা কাটা দাগ, চোখে অদ্ভুত ঠাণ্ডা নিরাসক্ত ভাব খেলা করতো।

ফোর্ট উইলিয়ামে একটা বাংলোতে থাকতো। তার বাড়ির নুড়ি বিছানো ছাদে

বসে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলতো, ‘অনন্যা, আমি রাতে ঘুমোতে পারি না, বুস্টার অপারেশনের সময় আমি নিজে হাতে গুলি চালিয়েছি। একটা লোক আমার চোখের সামনে...’ —বলতে বলতে সে চোখ বুজে মাথা ঝাঁকাতো। ‘আমি শুধু রক্ত দেখি। রক্ত, রক্ত—’

তার পুরুষালি, লম্বা-চওড়া চেহারায় এতো আর্তি, এতো যন্ত্রণা ফুটো উঠতো যে অনন্যার কষ্টই হতো তার দিকে তাকিয়ে। মাত্র চব্বিশ বছর বয়েস ছেলেটার। বাবা-মা থাকেন পাঞ্জাবে। বাড়ি ছেড়ে কতো দূরে, কতো জটিলতার সঙ্গে মোকাবিলা করতে হচ্ছে।

সে সম্মর্মিতার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আপন মনেই মাথা ঝাঁকাতো। ‘তুমি সার্জের ‘আয়রন ইন দ্য সোল’ পড়েছো?’

ছেলেটি মাথা তুলে বেদনার্ত লালচে চোখে তাকাতো। ‘না তো, কী আছে তাতে?’

অনন্যা বলতো, ‘আসলে কেউই কাউকে ঘৃণা করে না। যে মারে, তার যন্ত্রণাটা মৃতের কষ্টের চেয়ে বেশি।’

ছেলেটি জানালার শিক শক্ত করে ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতো। অনেক গাছ দেখা যেতো তার বাড়ি থেকে, কৃত্রিমভাবে তৈরি উঁচু-নিচু টিলা।

চুয়া জানালার ধান থেকে সরে এসে বললো, ‘সেদিন আমার কি মনে হচ্ছিলো জানিস তো?’

‘কবে?’

‘যেদিন গাড়িতে আমরা রাজীবদের সঙ্গে যাচ্ছিলাম। তুই মাথাটা পেছন দিকে সামান্য ছুঁড়ে দিয়ে মিউজিক শুনছিলি, তোর চুল উড়ছিলো। আমার কি মনে হচ্ছিলো জানিস? হঠাৎ বুকের ভেতর কেমন ধক্ করে উঠলো, হঠাৎ কেন মনে হলো, অনন্যা যদি মারা যায়, আজ যদি অ্যান্ড্রিডেন্টে ও মারা যায়, আর কেউ জানবে না, ও কে ছিলো, ও কি ভাবলো, জীবনে কী চাইতো, এমন কি অর্জুনও জানবে না।’

অনন্যা হাসলো। ‘মারা যাবো—শারীরিকভাবে, না মরালি?’

চুয়া বললো, ‘মরালি—যদি তুই ছবি আঁকা ছেড়ে দিস।’

অনন্যা বললো, ‘আর তুই নাচটা আবার শুরু কর তো। তোর সত্যিই ট্যালেন্ট আছে।’

চুয়া বিষমভাবে হাসলো। ‘আমি জানি সেটা। কিন্তু কিছু হচ্ছে কোথায়। বাই করতে যাচ্ছি, একটা না একটা বাধা আসছে।’

অনন্যা উঠে দাঁড়িয়ে একটা তোয়ালে কাঁধে ফেললো। ‘তুই একটু বোস চুয়া, আমি মুখ ধুয়ে আসছি। ততক্ষণ...’ বলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে চোখ দিয়ে কি খুঁজলো অনন্যা। বললো, ‘ততক্ষণ এই ম্যাগাজিনগুলো দ্যাখ। অ্যানা পাভলোভা বিষয়ে একটা রাইট-আপ আছে, পড়—’ বলে কয়েকটা পত্রিকা তার দিকে ছুঁড়ে দিলো।

চুয়া সেগুলো লুফে নিলো। ‘আমি ট্রাই করছি পড়তে, কিন্তু আজকাল বসে বইও পড়তে পারি না।’ বলে সে ছড়িয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়তে পড়তে বলল, ‘আহ অনন্যা, সব ঠিক হয়ে যাবে, কি বল? গুড টাইমস উইল কাম...’

‘অফ কোর্স!’ বললো অনন্যা।

চুয়া হঠাৎ উঠে বসে বললো, ‘তুই থিয়েটার রোডে সেই আর্ট ডিলারের কাছে গিয়েছিলি? আমি কি ভাবছিলাম জানিস, তোর দু-একটা ছবি বিক্রি হলে কিছু পয়সা

হাতে আসবে, কদিনের জন্য শান্তিনিকেতন ঘুরে আসবো সবাই মিলে—

অনন্যা বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করলো। একেকটা সময় যায় একরকম, যখন মানুষ বাজিতে হারে, ভুল তাস তুলে নেয়। কিছুই যেন ঠিক লাগছে না, যেখানে যাচ্ছে, ব্যর্থ হতে হচ্ছে। বিদেশে পড়তে গিয়েছিলো, হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় কোর্স কমপ্লিট না করেই ফিরে আসতে হলো। চুয়ার কথামতো গিয়েছিলো থিয়েটার রোডে এন মালহোত্রা বলে এক আর্ট ডিলারের কাছে, তিনি দেখাও করলেন না। অনন্যা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে কল খুললো। একটা অন্যমনস্ক ভাব ফুটে উঠলো তার চোখে। চুয়া ট্যালেন্টের কথা বলছিলো। ট্যালেন্ট কি, সে ঠিক বোঝে না, এটুকু জানে, ছবি আঁকতে বসলে সে সব ভুলে যায়—এটা অতি প্রিয় বিনোদন। কিন্তু রঙ, ক্যানভাস, তাবপিন তেল—আজকাল বড় দাম এসব জিনিসের। অথলে আঁকা প্রায় যেন বিলাসিতা হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাই সাধারণত জল বঙ বা প্যাস্টেলই সে ব্যবহার করে, কিন্তু মাঝে মাঝে তো ইচ্ছে হয় মস্ত দশ বাই বারো ক্যানভাসে হাত দেবে, বা একটা দেওয়াল জোড়া মিউরালের কাজে মশগুল হয়ে থাকবে। সে সূযোগ কেউ কি তাকে দেবে কোনোদিন? কাজের সূযোগ পেলেই হলো, তা সে যে শর্তেই হোক, এমনকি রুবেন্স, হলবাইন, টিশিয়ানের মতো মহৎ শিল্পীরাও তো পোষ্য ছিলেন রাজার। সে মুখে চোখে জলের বাপটা দিয়ে আলতো করে তোয়ালে চেপে মুখ মুছলো। চুয়া কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলো, এন মালহোত্রা বলে এক আর্ট ডিলার বসে থেকে এসেছেন, তিনি নাকি তরুণ শিল্পীদের ছবি কিনতে ইচ্ছুক। থিয়েটার রোডের একটা অফিসে সোপাযোগের ঠিকানা দেওয়া ছিলো, জ্যেষ্ঠ মাসের রোডে ভিডের বাস ঠেঙিয়ে অনন্যা আর সৌমিল্য সেখানে গেলো। দুটো ক্যানভাস অনন্যার বগলদা বা করা, সৌমিল্যার হাতে তিনটে। গরমে দুজনেরই কপালে দেখা দিয়েছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। ভিডের মধ্যে প্রায় পিষ্ট হতে হতে অনন্যা কোনোমতে ক্যানভাসগুলো বাঁচিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো, এই সময় পাশ থেকে এক ভদ্রলোক এমনভাবে ধাক্কা দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেলেন যে যন্ত্রণায় অনন্যার মুখের রেখাগুলো কুঁচকে গেলো।

থিয়েটার রোডে একটা বহুতল বাড়ির সাততলায় সেই অফিস। লোডশেডিং। লিফট চলছিলো না বলে সিঁড়ি ভেঙেই উঠতে হলো। সৌমিল্য কপালে বুমলে চেপে ঘাম মুছলো। ‘আমি এখানে দাঁড়াচ্ছি। তুমি ঘুরে এসো।’

ক্যানভাসগুলো নিয়ে খানিক পরেই ফিরে এলো অনন্যা। ভদ্রলোক তার সঙ্গে দেখা করেননি। সৌমিল্য চোখের কোণের খুশি খুশি ভাবটা গোপন করতে গিয়ে হঠাৎ খুব গভীর হয়ে গেলো। অনন্যা লক্ষ করেছে, তার অসুবিধের মুহূর্তে সৌমিল্য যেন বজুর মতো ঘনিষ্ঠ হয়ে পাশে দাঁড়ায়, ডেমনি তার এই সব মুশকিলগুলো যেন উপভোগ্য করে। যেন তাকে অনিরাপদ, অসহায় দেখতেই সে চায়।

বাথরুমের দরজায় কে যেন দুম দুম করে ধাক্কা দিচ্ছে। অনন্যা দরজা ফাঁক করলো।

চুয়া দরজার কাছে এসে গলা নামিয়ে বললো, ‘তোর সেই বীবুকা কু না কে, তিনি এসেছেন।’

অনন্যা ছিটকিনিতে হাত দিলো। ‘আমি আসছি। তুই একটু বসতে বল ওঁকে। জানিস তো, বীবুকা কু দারুণ হাত দেখতে পারেন।’ একটু মুচকি হাসতে হাসতে দরজা বন্ধ করলো। সে জানে, এতো বড়ো আকর্ষণ আর কিছুতেই বোধ করবে না চুয়া। অনেকেরই হাত দেখানোর শখ থাকে, কিন্তু চুয়ার এ ব্যাপারে উৎসাহটা একটু যেন

বেশি। খুব উচ্চাকাঙ্ক্ষী সে, জীবন থেকে অনেক কিছু আশা করে, হয়তো সেইজন্যই এতো প্রবল আগ্রহ। কোথায় কোন সাধুবাবা আছেন, খুঁজে খুঁজে যায়। অথচ আজ অবধি জ্যোতিষীরা যা কিছু বলেছেন, সবই মিথ্যে প্রমাণিত হয়েছে তার জীবনে। এটা মনে করিয়ে দিলে অবশ্য হেসে ফেলে। কিছুদিন আগে অনন্যা এক জায়গায় দরখাস্ত করেছিলো, কিন্তু চাকরিটা তার হয়নি। সেই থেকে চুয়া ধরে পড়েছে, একটা গোলমালের আংটি নাকি পরতেই হবে তাকে। কোন এক জ্যোতিষী নাকি স্পেশাল অর্ডার দিয়ে সেটা করিয়ে রেখেছেন। অনন্যাও কিছুতেই পরবে না। এই নিয়ে দুজনের কতো বিতর্ক।

অনন্যা ঝপাঝপ স্নান শেষ করতে লাগল। বীরুকাকুকে আবার বসিয়ে রাখা চলবে না। একেকজন লোক থাকে রাগী, অহংকারী ধরনের, তিনি বালকের মতো চণ্ডল। এক জায়গায় বেশিক্ষণ বসতে হলেই একটু উশখুশ করেন। বছর সতেরেক হলো তাঁর স্ত্রী নীলিমা ক্যান্সারে মারা গেছেন। সেই থেকে জ্যোতিষী নিয়ে পড়েছেন। শুধু বই-পড়া বিদ্যা নয়, সাধুসঙ্গও করেন। তাঁর ওই নতুন শখটি নিয়ে কোনো চটুল মস্তব্য বা রসিকতা করলে তিনি হেসে চোখ দুটো সামান্য কুঁচকে বলেন, ‘দ্যাখো বাবা, রবীন্দ্রনাথও প্ল্যাণেট করতেন।’

রসিকতা অবশ্য বড়ো একটা করে না কেউ, বরং তিনি এলে হাত দেখানোর হিডিক পড়ে যায়, যদিও মুখে অনেকেই কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দেয়। এমন কি অনন্যাও তাঁর সামনে হাতের পাতা দুটো মেলে দিয়ে বলেছিলো, ‘দেখো তো কাকু, একটা কিছু হবে কি না।’

‘একটা কিছু মানে? কি হওয়ার কথা বলছিস?’ জিজ্ঞেস করেছিলেন তিনি।

অনন্যা ঘাবড়ে গিয়ে মাথা চুলকেছিলো। ‘আমি যা-ই করতে যাচ্ছি, সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছি না।’

বীরুকাকু মদু হেসেছিলেন, তাই দেখে অনন্যা ব্যস্ত হয়ে বললো, ‘হাসছে যে?’

বীরুকাকু দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, ‘করবিটা কী, এই বিপুল ব্রহ্মাণ্ড?’

বসার ঘরে পা দিয়ে অনন্যা দেখলো, বীরুকাকু বুঁকে পড়ে চুয়ার হাত দেখছেন। বেশ অনেকক্ষণ ধরেই পরীক্ষা চলছিল বলে মনে হলো। অবশেষে হাতের পাতাটা একবার আলতো করে উল্টেই ছেড়ে দিলেন।

চুয়া প্রায় তাঁর গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে জিজ্ঞেস কললো, ‘বলছেন বিয়ে হবে? শিগগিরই?’

‘সম্ভবত।’ বললেন বীরুকাকু।

‘সুখী হবো?’

চুয়ার অধীর কাঁচা মুখখানার দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে রইলেন বীরুকাকু। একটা হাস্য হাসি ফুটে উঠলো তাঁর ঠোঁটের কোণে। এই হাসি অনন্যা চেনে। বড়ো বিপজ্জনক এই হাসি। এর মানে বীরুকাকু এ ব্যাপারে আর মস্তব্য করবেন না, অথচ তাঁর মনের ভাবটাও ধোঁয়াটে থেকে যাবে।

এ প্রসঙ্গে চুয়ার পীড়াপীড়ি এড়াতে অনন্যা তাড়াতাড়ি যোগ করলো, ‘জীবনে প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি এসব পাবে ও?’

‘পাবে।’

‘কবে পাবে? আমার সুদিনটা কবে আসবে?’ নাটকীয়ভাবে বলে উঠলো চুয়া।

অনন্যা বীরুকাকুর দিকে তাকালো। দুই যুগেরও বেশি বয়েসের ব্যবধান তাঁদের মধ্যে; তাই বোধ হয় তাঁকে ঠিক বোঝানো যাবে না, চুয়ার সমস্যাটা কতো গুরুতর।



যে জিনিসটাকে এতোদিন মোক্ষ ভেবে এসেছে, তাই-ই শূন্য হয়ে ধরা দিয়েছে। এর চেয়ে বড়ো যন্ত্রণা কি হতে পারে আব !

বীবুকে চশমা খুলে মুছতে মুছতে বললেন, 'অসাধারণ জীবন তোমাদের দুজনেরই। এতো ভালো দুটো হাত সচরাচর দেখা যায় না।'

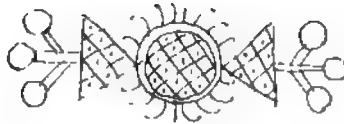
'মানে ?'

'তোমরা দুজনেই খুব ভাগ্যবতী, সুসময়ে ভবা জীবন।'

চুয়া উদ্গীৰ হয়ে জিগ্যেস করলো, 'ত! আমাদের জীবনের সবচেয়ে ভালো সময়টা কবে আসবে ?'

বীবুকে চশমা চোখে দিয়ে বললেন, 'কেন, এটাই তো সবচেয়ে ভালো সময়।'

বীরেন্দ্র রায় দুটি নিরাশ তরুণ মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। মানুষ অপেক্ষা করে, শুধু অপেক্ষা করে, কখনও অ্যানুয়াল পরীক্ষার, কখনও চাকরির, কখনও বিয়ের। তাঁর ব্যয়েস যখন অনন্যার মতো, তখন তাঁরা বিপ্লবের জন্য অপেক্ষা করেছিলেন। একবার সম্বিৎ তাঁর কাছে চলে এসেছিলো, বাড়ির সঙ্গে ঝগড়া করে। পকেটে পয়সা ছাড়াই তাঁরা চলে গিয়েছিলেন দীঘা। ঝাউবনে শুয়ে রাত কাটিয়ে দিয়েছিলেন। তখন কিন্তু বোঝেননি, এটাই সবচেয়ে ভালো সময়, এই মুহূর্ত !



## কবর ॥ আনসারউদ্দিন

এ পর্যন্ত চারটে কবর খোঁড়ার কাজ শেষ। আরো একটা কবর খুঁড়তে বাকি। এক সঙ্গে এতগুলো মানুষের আকস্মিক মৃত্যু অত্যন্ত বেদনাদায়ক। এই বাদরি গ্রাম তো বটেই আশেপাশে দু'পাঁচখানা গ্রামের চৌহদ্দির মধ্যে এই ধরনের মৃত্যুর নজির নেই। গোটা বাদরি তাই শোকসন্তপ্ত। গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে ছুটে আসা আত্মীয়-স্বজনেরা কাঁদনের ঝড় তুলে বাদরির বুকে আছড়ে পড়ছে। শোকসন্তপ্ত পরিবারগুলো নিজেদের কান্নাটাকে সমঝে নেবার আগেই ওদের উপস্থিতিতে নতুন করে শুরু হচ্ছে কান্নার সংযোজন। বাড়ির পুরুষেরা বাড়ির আনাচে-কানাচে বসে চাপা কান্নায় গুমরে উঠছে। এ অবস্থায় সান্ত্বনা দিতে যাওয়া মানে দুঃখটাকে উল্লেখ দিয়ে তাপ পোহানো। যে বার ঘাড়ের গামছায় মুখ আড়াল করে কেটে পড়ার ফিকির খোঁজে। যদিও গ্রামসম্পর্কে সবই চাচা-ভাইয়ের সম্পর্ক। একজনের বিপদ-আপদে আর একজন হিল্পে হয়। কিন্তু এমনটা যে হবে তা কে জানতো! একমাত্র বুড়ো ইকামত নাকি এইরকম কিছু একটা দুর্ঘটনার নমুনা দেখতে পেরেছিল। শনিবার শুকনো ডালে বসে কাক ডেকেছিল আর কুকুরের মুখে থাবা দিয়ে বেড়ালে খাবার কেড়ে খেয়েছে।

কথাটার সত্য্যাসত্য যাচাই করার জন্য অনেকেই ওকে জেরায় জেবায় জেরবার করে তুলছে। উত্তরে ইকামত বুড়োর একই জবাব—সে আর কোসনারে; এমনটা যে হবে তাকি আর জানতি পেরিলাম। উই যে আলামত দেখলাম এই পোড়াচোখি—বলতে বলতে গলাটা বুজে আসে। বাক রোধ হয়। এতগুলো মানুষের এমন মৃত্যুর জন্য নিজেকেই দায়ী মনে হয়। কেন গাঁয়ের মানুষকে সে আগাম আলামত অর্থাৎ পূর্বলক্ষণ সম্বন্ধে সতর্ক থাকার কথা বলেনি। সেজন্য কবর খুঁড়তে থাকা লোকজনদের উদ্দেশ্যে বলতে থাকে—ইরে তেরালি মুলুক, তুরা আমার জন্যিও একটা কবর খোঁড়। এই বয়েসে উসব সহ্য হয় না।

ইকামত বুড়োর অবদমিত কান্না অনুভব করে তেরালি, মুলুক। উত্তর-দখিনে আয়তাকার কবরখানার মধ্যে দাঁড়িয়ে কিছুতেই নিজেদের সামলে নিতে পারে না। কবরের উপর উবু হয়ে এহেন বুড়োমানুষটা কাঁদে তো কার সহ্য হয়। কান্নার বেগটাকে দু'পাটি দাঁতে, ঠোঁটের মধ্যে সামাল দিয়ে তড়িঘড়ি কবর থেকে উঠে এসে গলা ছেড়ে কেঁদে ওঠে—ইগো ভিখু চাচা আমাদের ফেইল্যে কুথায় গিলে গো? তুমার হাতেই এই পুণির কাজটা শিখটি মুঁই।

কবর থেকে উঠে অনেকটা খেদ মিটিয়ে কেঁদে নেয় তেরালি মুলুক। যথাসম্ভব চোখ শুকিয়ে নিয়ে আবারও কবরে নামে। ভিখুর কাছেই ওরা কবর খোঁড়ার কাজটা শিখেছিল। না শিখিয়ে উপায় ছিল না ভিখুর। মাঠে-ঘাটে কাজে-কামে গেলে হঠাৎ হঠাৎ ডাক পড়ে। ও ভিখু, একটু এসু গো, জাফরের মা মরেচে। কিংবা কাদেরের দাদি মরেচে। কাজে বেবুনোর আগে কারো মরণদশা দেখলে হাতের কাস্তে চালায়

গুঁজে কোদাল হাতে তো মেবে বসে থাকা। কাজেব কামাই তো বটেই তাছাড়া এক-আধ দিন ঝি-জামাইয়েব বাড়ি যাবে সে ফুবসৎ কই। এ জন্য স্কোভও নেই তেমন। পবকালে তাব বেহেস্ত বাঁধা।

এহেন পুণ্যেব কাজটা শেখাব জন্য তেবালি মুলুক কতদিন যে ঘুবঘুব কবেছে। ভিখু চাচা, এবাব যেদি কেউ মবে তো ডেকো আমাদেব। ভিখু ওদেব ধৈর্যেব পবীক্ষা নিয়ে ঠিক ঠিক শিখিয়ে দিয়েছে। কববেব দুপাশেব গাংধাবী একমুষ্টি না বেশি কম। মুদাঁব দু পাশেব পবিসব এমনভাবে থাকবে যাতে খাতা-কলম নিয়ে হিসেব-নিকেশেব ফেবেস্তাবা ঠিক ঠিক বসতে পাবে। যুৎসই বসাব খামতি হলেই মুদাঁব উপব পেবশানি বাড়ে। কবুবে মনিষদেব অভিসম্পাত। তাছাড়া কবব তৈবিব নানান বকম কাযদা-কানুন। বৰ্ষাব সময় কবব যাতে না ধৰসে তাব জন্য একপাশে খোল কবে বগলাই কবব। অন্যান্য সময় সিন্দুক কবব। যেমন যেমন দৈর্ঘ্যেব মানুষ তেমন তেমন কবব খোঁড়া। এ বড কঠিন কাজ। কাফেবেব জান দবকাব বুঝলে তেবালি, বুঝলে মুলুক, খুঁডতে-খুঁডতে একবাব চোখেব পানি ফেলেছ তো সৰ্বনাশ। কবব দবিয়া হবে। এক কবব পানিব মধ্যে কিয়ামত অদি মুদটি হাবুডুব খেয়ে কষ্ট পাবে। এসব কথা ভিখু এদেব পই পই কবে বুঝিয়ে দিয়েছে। মাঝেমাঝে ওস্তাদি চোখে দেখে নিয়েছে। একটু ভুলচুক হলেই কথাব চাটি মাবতো। বলতো—হ্যাঁবে তেবালি মুলুক, এ্যাদিনে তো এই শিখলি ? লোকটা কববে শুয়ে কি বলবে শুনি ? ঘুম হবে এ্যা ? খটকা মেবে হাতেব কোদাল কেড়ে নিয়ে বাকি কাজটা সমাধা কবেছে। বুঝলিবে মুলুক তেবালি, এমন কবব কাটিবি যেন জ্যোস্ত মানুষেব পাঁচদণ্ড ইচ্ছে কবে।

এখন সেই ভিখুচাচাব কবব খুঁডতে গিয়ে মনেব মধ্যে খুঁতখুঁতনি। আব তা থেকেই ভয়। হয়তো পিছন থেকে আবাব ধাতানি দেবে। নাঃ নেই লোকটা। বুডো ইকামতেব মাথায় মাথা ঠেকিয়ে বুকভাঙা কান্না কেঁদে বুক পাথব বেঁধে সমান তালে কোদাল চালায়। ঝুবঝুবে মাটি পাডেব দু'পাশে স্তূপাকাবে জমা হয়। এই মাটিগুলোই কবব শেষে বুকেব উপব যেঁতে বসবে। যে লোকটা আজীবন কবব খুঁডে মবল সেই ভিখু চাচাব কববে এতটুকু খুঁত বাখতে চায় না তেবালি মুলুক। তবু মাঝে মাঝে হাত কামাই মানে কাজ কামাই। বাতাসটা চু গেবে কাববালাব এদিকটায় ধেয়ে আসলেই সমস্ববে গাঁয়েব মানুষেব কান্নাটা তপ্ত ফালেব ছাঁকা লাগে বুক। এইতো দিন পনেব আগেও লোকগুলো এই গাঁয়ে চবে খুঁটে বেড়িয়েছে। এ ওব হুকোব গাল্বে চুমু দিয়ে চোঁ চা দমে ফটাফট কক্কে ফাটিয়েছে। সেই লোকগুলো হঠাৎ কবে কিনা নেই হয়ে গেল। কবব খুঁডতে খুঁডতে তেবালি মুলুকেব হাতেব কোদাল থেমে যায়। ভিখুব প্রতি শ্রদ্ধায় মাথাটা হেঁটে হয়ে যায়। সেদিন যদি না বলতো—হ্যাঁবে তেবালি মুলুক, তুবাও যদি হাজীগুবে কাজে যাস তো ক্যামন হবে। মানুষেব খামখেয়ালো জানেব কি আব বিশ্বাস আছে। কেউ যদি হঠাৎ কবে চোখ বোজে তো কবব-গতি কেডা কববে শুনি ?

একথাব গুবুত্র বুক্ ওবা আব হাজীগুবে কাজে যাবাব কথা না বললে ভিখুব নেড়ত্বে বেবিযেছিল এক দঙ্গল মনিষ। এই বাদবি থেকে তিন-চাবদিনেকেব পথ হেঁটে বৰ্ধমান, চবিশ পবগনাব বিভিন্ন গাঁয়ে কাজে যাওয়া এমন কিছু নতুন নয়। দিন পনেব আগে দফাদাব ভিখুই ফ্যালা ছকিব, ইমান আলি, তাবাবককে বলেছিল—ইগো ইমান আলি ছকিব আলিব দল পীব-পাক্ষন তো এসে গেলো—

এ কথাব কিছু একটা ইঙ্গিত পেয়ে ওবা বলেছিল একসঙ্গে, হ্যাঁ চাচা তা বটে। কাস্তেতে কি পুবি কাটাৰো ?

কেটা কেটা, যেদি মন এগোয়। বকরীদের আগে আপন আপন বিবি বালবাচ্চাদের কাছে ফিরে আসবি।

এ কথা'য় চালের বাতায় জিরেন খাওয়া কাস্তেগুলো বেব করে নতুন কবে পুরি কাটিয়েছিল। বাদবি গ্রামকে পক্ষ কালের তালুক জানিয়ে লুঙিতে কোপনী মেরে হাজীপুরের উদ্দেশ্যে বেরিয়েছিল। নবদ্বীপের খেয়া-নৌকোয় চেপে ভরভরস্তু গঙ্গা দেখেছিল। নৌকোয় বসে থেকে হাতের কাস্তে জলে নামিয়ে ধার পরীক্ষা কবেছিল। কেমন কির কিব করে গল কাটে। ওদেব এই ছেলেমানুষ দেখে বকুনি দিয়েছিল—আরে এই হারামজাদার দল, ভারি তো বুদ্ধির বহর, হঠাৎ করে যেদি কাস্তে ফসকায় তো কুন চৌদ্দপুরুষ পানির তলায় থেকে তুলে দেবে শুনি? মা গঙ্গার বুকুর উপর বসি বসি বেযাদপি?

ভিখুর কথা'য় ওরা গুটিয়ে গিয়েছিল প্রত্যেকেই। জল থেকে চোখ তুলে তাকিয়েছিল আরো দূরে। ঢেউয়ের পর ঢেউ চোল কিট কিট চোল কিট কিট করে চিলের মতো ছুটে আসছে। পাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে সাদা ফেনার জাবব কাটিছে। নৌকোটাপ্ত মজা করে দুলে উঠেছিল। পারে গিয়ে ফালা বলেছিল—এ বড় মজুন হল তাই না চাচা।

ভিখু বলেছিল—অতই খেস হবে তো লবদ্বীপের ঘাটে প্যাটনিগিরি করিস।

নৌকোয় চড়া পুলক-শিহরণ নিয়ে নবদ্বীপ পেরিয়ে হাঁটা দিয়েছিল নাক সোজা দখিনে। সেই হাজীপুর। ফি সনে এক-আধবার যেমন বেরোয় বাদবি থেকে কিছু কাজপাগলা খিদেপাগলা মানুষ। পথের মধ্যে চাঁপাদিঘিতে ইকামত বুড়ার ছোট মেয়ে ফুলছনের বাড়িতে ঠ্যাং ছড়িয়ে নেয়া। বাদবি থেকে বেরনোর আগে ইকামত বুড়ো খোজ নিতে বলেছে বারবাব। ফুলছন নাকি সামনে শাউনে খালাস হবে। ছোট শিশিতে নারকেল তেল ভরে শোলার ছিপিতে মুখ আটকে সুতুলি দড়ির আংটা করে ভিখুর হাতে তুলে দিয়েছে। সেই সঙ্গে ন্যাকড়ার পোঁটলার তিল কালিকলাই। বলেছিল ফুলছনের আমাব দেহ ভাল নয়। এ সময় মেয়েদের তিল কলাইয়ের পিঠে খাতি খেস যায়।

নারকেল তেলের আংটায় আঙুল বাঁধিয়ে মাথায় তিল কলাইয়ের পোঁটলা নিয়ে সারা পথের পিঠ চটকে উঠেছিল ফুলছনের বাড়ি। বাবার দেশের মানুষ দেখলেই ফুলছনের মুখে হাসি ফোটে। যতই হোক দুঃখ-কষ্টের ঘর-সংসার, বাপ-মা-র দেশের কুকুরও ঠাকুরের ভক্তি পায়। সেই ভক্তিই পেয়েছিল ভিখুর। বদনায় করে পা ধোবার জল। ফুল কাটানো কাচের গলাসে খাবার জল। নিজের হাতে তৈরি ফুল-পাতার নকশা করা কাঁথার উপর বসিয়েছিল যন্ত্র করে। ভারী শরীরে দাঁড়িয়ে থেকে পাখা হাতে বাতাস করে প্রত্যেকের চুল-দাড়ি নাড়িয়ে দিয়েছিল।

ভিখু আপত্তি জানিয়ে বলেছিল—অত কষ্ট নাই বা করলে মা।

না গো চাচা, রোদ গরম থেকে আসলে যখন।

আরে পাগলি রোদ গরমের কাজই তো করতে যেচি আমরা।

তা হোক। এ্যাদ্দিন পরে এলে। আঁচলে চোখের জল আর ফুটি ফুটি ঘাম মুছে ফুলছন জবাব দিয়েছিল। ইনিয়-বিনিয় বাদবির খবর নিয়েছিল। খবর নিয়েছে ইকামত বুড়ার। বাবাকে একদিন আসতে বলে। তারপর একসময় বলেছে—ও চাচা, বাবার গাই বিইয়েচে?

এ প্রশ্নে ভিখু ঠোঁট কচলায়। ইমাম আলি, ফালা, ছকিরেরা পরস্পরের মুখের

নামতা পড়ে। কে জানে ইকামত বুড়োব গাইটা বিইয়েছে কি না। ঘাড ঘুবিয়ে তাকিয়েছিল বাদবিমুখে অহেতুক। যেন ওদিকে মুখ কবলেই ইকামত বুড়োব গাইটাকে দেখতে পাবে। অনেকটা বেকায়দায় পড়ে সান্ত্বনামূলক জবাব দেয়—আজকালের মধ্যে বিবোবে ফুলছন। তোমাব বিটাকে কোলে কবে নিয়ে গিয়ে বাঁটে মুখ লেগিয়ে ভবপেট দুধ খাইয়ে এনো।

আগাপাশতলা না ভেবে বলা ভিখুব এ কথা শুনে লজ্জাব লাল হয়ে যায় ফুলছন। হাতের পাখা সাময়িক খেমে যায়। বিয়ের দু'বছরবেব মধ্যে ছেলে-মেয়ে না হওয়াব ছতো দেখিয়ে লোকটা আবাব বিয়ে কবেছে। বাতদিন স্বামী সতীনের মুখ ঝাড়া। ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে ফুলছন। ওগো ভিখু চাচা, বাপ আমাবে কুন বনবাসে পেইঠো দিলো গো।

চোখের সামনে যদি দেশের মেয়ে কেঁদে ভাসায় তাহলে সে দুঃখটা নিজেদেবও মন আঁচায়। ইকামত বুড়োব অপবাদের শবিক হয়ে যায় বাদবাকি বাদবি মুনিষ। ভিখু বৃক্ষ মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দেয়—কেঁদেস না মা, বচ্চব অন্তব বাদবি থেকে আমবা কেউ না কেউ তো দেখে যাই। এই দ্যাখ তিল, কলাই, এই দ্যাখ নাবকেল তেল। তোব বাপ পেইঠেচে বে। একটু একটু কবে মাতায় দিস। এ্যাঃ মাতা দিখে ছাতা উডছে যে।

ফুলছনকে মুখে মিষ্টি কথাব সান্ত্বনা দিয়ে ওবা চাঁপাদিধি ছেড়ে বেবিযেছিল হাজীপুবেব পথে। একটা দিন-দশ-বাবো আউশ ধানের গোছায় চালিয়েছিল কাস্তেব পোঁচ। বিশাল বিশাল মাঠ। পুবুই শিষেব ভাবে সেজদায় মাথা ঠুকছে মাটিতে। ডাকালের বাঙা বোদ পাকা ধানের ক্ষেতে মাদুব বিছোয়। আহা বে এই মাঠ এই ধান। চোখ জুড়োয় মন জুড়োয়। মাঠ-চবতি বাতাসেব ঝম ঝম শব্দে মা লক্ষ্মীব নূপুর বাজে। এমন ভাবনায় হাতের কাস্তে খেমে যায় বাদবি মুনিষেব। এত ভাত তেলেব দেশ আছেই বা কোন রাজ্যে। সেজন্য ইকামত বুড়ো মেয়েব বিয়ে দিয়েছে এদেশেব চাঁপাদিঘিতে। মেয়ে তাব সাদা ভাতের মুখ দেখবে। কিন্তু ঐ যে পো পোয়ে জামাই হাবামজাদা, বিয়ের সময় কলমা পডতে বাকি সব না তোতলা মুখে সে কিনা এহেন দেখনসই মেয়েটাকে ছিঃ খেন্না কবে আবাব একটা নিকে—সাদী কবে।

ফুলছনেব কথা মনে হলেই বৃকে ব্যথা পায় ভিখু। এই দূব দেশে না আছে ভাই-ভগ্নী না আছে খালা। ফুফু। যেতে-আসতে দু'বাব দেখা না কবে কি ফেবা যায়। বাড়িতে পা দিলেই ইকামত বুড়ো খুঁতনিতে লাঠি ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন কববে, হ্যাংগো ভিখু, ফুলছনেব আমাব খবব কি? বাড়ি আসাব পথে কিছু বললো-টললো? মেয়ে আমাব খুব হেজে গিয়েচে? পোঁচ মিশালী খবব ঠুকবে ঠুকবে জিজ্ঞাসা কববে। তাই এই দ্বিতীয় বাবেব দেখা কবাটা জবুবি। বাদবিব মেয়ে ফুলছনেব একবছরবেব শেষ সংবাদ। ইকামত বুড়োব সেই বয়েসকাল নেই যে ছ'মাস অন্তব সুখ-দুঃখেব খোঁজ নেবে। আগের পাঁচটা মেয়েব বাড়ি বেড়াতে বেড়াতে বয়সেব ছাতা ধবেছে। কিন্তু বাড়ি আসাব পথে ফুলছনেব সঙ্গে দেখা কবা মানে মেয়েটাকে আবাব কাঁদিয়ে আসা। যতক্ষণ চোখের-আড়াল না হবে ততক্ষণ পথেব উপব দাড়িয়ে থেকে চোখ মুছবে। ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলবে—ওগো ভিখুচাচা, আবাব একদিন ঠাক কবে এসু।

এক এক কবে বাদবি কাস্তেব পোঁচে কেটে যাচ্ছিল দিন। প্রতিদিন হাজীপুবেব মাঠে পাকা ধানের গোছায় গোছায় ক্ষয়ে আসছিল কাস্তেব ধাব। শরীবে যাবতীয় ঘাম ঝবে ঝবে পডছিল মাটিব ফাটলে। বাতাসে বইছিলো নোনা ঘামেব গন্ধ। বোদেব তাপে ভাপে আধসেক্স শরীব নিয়ে উঠে এসেছিল ভিখুবা। হাজীপুবেব বড জোতের মালিক

আবদালি মিয়াব সামনে এসে বলেছিল—শুনচ গো বড় কস্তা, আজ থেকে তুমার কাজে ক্ষেস্ত দিলাম। আল্লা যেদি হায়াত বরাত দেয় আবাবও দেখা হবে সামানে সনে।

একথা শুনে আবদালি মিয়ার মুখে দাড়ি নড়ে উঠেছিল—কেমন কথা হ্যাঁগো দাওয়াল বিটা। বকরীদের নামাজটা পড়ে যাবে না?

পিত্যেকবার তো দেশের মাটিতে পড়ি।

তা বলে আমাদের মাটিটা নাপাক কিসের?

অমন কতা বলে না বড় কস্তা, এ ভূমিনও আল্লার ছিরিষটি, মুখের কলমাও তার বয়ান।

বড় মাপের ইমানদার, দিলদার মানুষ আবদালি মিয়া। আবাবও বলেছিল ভিখুদের—পীর-পাক্বন বলে কথা। ফুরফুরা শরীফের ওস্তাদজি এসে বকরীদের বয়ান করেন। শোনাটাও নেক কাজ।

রাগ করেন না বড় কস্তা। থাকবার নিয়ত করে তো আসিনে। বাড়ি না গেলে বৌ বাল বাচ্চা হা-পিত্যেশ করে শুধু চোখির পানি ফেলবে।

থাকলে কিন্তু ভালই করতে দাওয়াল বিটা। বাড়ি বাড়ি কোরবানীর গোশ আরো সব পোলাও কাবাব, খোরমা খেঁজুর...তোমরা হলে মেহমান দুবেলা খাওয়াতে পারলে খোদার কাছে আমরাও পাই কিছু নেকি-পুণি। ভেবে দেখ, বাড়ি বাড়ি জিরায়ত-নেমতন্ন।

গোল হয়ে বসে গিয়েছিল বাদরি মুনিষ। ইমান আলি ফ্যালা ছকির ভাবারক সহ দফাদার ভিখু। এমন লোভনীয় খাবার আয়োজনে জবান বন্ধ। ভরপেট গোশ, পোলাও খোরমা খেঁজুর জীবনে কি চেখে দেখেছে। ফ্যালা মুখ থেকে লভিয়ে নামা লالا সুডৎ করে টেনে বলে, বড় কস্তা কাথাটা খারাপ বলেনি।

ইমান আলি কাস্তের বাঁটে ফ্যালার কোঁকে একটা জোর গুঁতো মেবে বলে, খাবি তো শালা একদিন। চেরজেবনটা মুখটা বেজত করবি?

ইমান আলির কথাটার তারিফ করে ভিখু বললে—একদিনের ভাল-মন্দ খেয়ি মুখটা আন্ধারা পেলে বাড়ি যেয়ে কচু-ঘেচুতে মন ভরবে না। তারপর মুখ ফিরিয়ে বললে—শোনে বড় কস্তা, জেবনডা তো পথে পথেই কুরবানি দিচি, তা বোললেন যেখন তেখন ভাগি থাকে তো এই হাজীপুরের মাটিতে আপনার খাতিরে সেজদা দিয়ে যাবো একবার।

এরপর আবদালি মিয়া কথা বাড়াননি। ভিখুরাও নগদা-নগদি মুনিষের দাম মিটিয়ে নিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটা দিয়েছিল। ফুলছনের সঙ্গে বছরওয়ারী দেখা করার জন্য দাঁড়িয়েছিল চাঁপাদিঘিতে। কই গো মা ফুলছন, কোমনে গিলে? দেশের মেয়েকে এরকম দরদী গলায় ডাক দিয়েছিল ভিখু বাইরে থেকেই। তারপর বাড়ির ঢুকেই কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল। ঘরে বাইরে রাজ্যের অচেনতা মেয়েমানুষ। চাপা গুঞ্জ ফিসফিসানি। ওদের কেউ কেউ ভিখুদের দেখে মাথার কাপড়ে খোমটা দিয়ে লজ্জার খিল আঁটে। কি ব্যাপার? ধন্দ পড়ে বাদরির ঘরফেরতা মুনিষ জন। ইমান আলি, ফ্যালা, ছকিরেরা পাখের উপর পিঁপড়ে পিষে ঠায় দাঁড়িয়ে। তবে কি মেয়েটাকে মারাদরা করল। তা যদি হয় দরকার নেই ফুলছনের চাঁপাখালির দোজখ পোহানো। দেশের মেয়েকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাবে দেশের বাড়িতে। বলবে, খাস না খাস মা শুকনো ডেঙায় থাক, পণ্ডায়েতের নোন পাৰি, ইলিপ খাবি। এ রকম হাবিজাবি ভাবতে ভাবতেই ভিখু দেখতে পেল, তোতলা জামাইটা উঠানে বাবলা কাঠের গুঁড়িতে বসে মনের সুখে

বিডি ফুঁকছে। ওকে শব্দোতে যাওয়াও বড় ঝঙ্কি। উত্তর পেতে পায়ে ঝিনঝিনানি ধবে যাবো। ওগো মা জননীবা, কি ব্যাপার গো? ভিখু জিজ্ঞাসা কবল বাইবে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়ে বৌদেব।

কেনে গো মিনসে, তুমাদের অতো খোঁজ কিসে? বাড়ি কুথায়? না জেনে না শূনে বাড়িব মধ্যে? কথার বাণ মাঝে একজন ঠেঁটকাটা মেয়েছেলে।

কি বলবে ভিখু। এয়ে ঘোমটার মধ্যে খ্যামটা গাওয়া। মেয়েলোকটাকে চিনবাব চেষ্টা কবে হৃদিস কবতে পাবল না। ইচ্ছে কবল একবাব বলেই ফেলে, বিয়ে যেদি হতো আমাদের গঙ্গাপাবে ত্যাবে দিতাম কষিষে বিদেব বাখানি অমন ঠেঁট-ফাটানি মুখে।

অপমানে ঝলসে যাচ্ছিল বাদবি মুনিষদেব মুখ। এই ভিন তালুকে মেয়েমানুষেব কথার ঠেস যে জষ্টিব ভাপ থেকেও জ্বলা ধবে। যত বাগ পডল তোতলা জামাইটার উপব। এমন বোকা বজ্জাত জামাইটা কিনা শূনে থম মেবে বসে থাকল। আবে বাপ, মেয়েটাকে এখনো তালুক দিসনি যখন তখন তো আগু লোক। বল একবাব, আমার ষ্টুবেব দ্যাশেব নোক কুটুম। মুখে বললে ভিখু, গঙ্গা পাবেব বাদবিতে মা জান। বাড়ি য়েবাব পথে দ্যাশেব মেয়েডাব সঙ্গে একটু চোখেব দেখা কবে যাব।

সময় বুঝে এয়েচ যখন তখন ভালই কবেচ মুবুবি। বাব বাইবে বস। ফুলছন খালাস হইচে। অন্য একজন লোকেব গলা।

এতক্ষণে ব্যাপারটা পবিষ্কাব হলো। তাইতো, বাববাড়িতে না বসে একেবাবে ভেতবে সৈদিযে যাওয়া বড় বেযাদপি। দেশেব মেয়েব যখন এই অবস্থা তখন কি ভাল মন্দ খোঁজ না নিয়ে ফেবা যায়। নে যা, তাডাতাড়ি কব। আশ্বকথনে বাব বাড়িতে বসে থাকল বিদেশ খাটা মুনিষেব দল। কখন আঁচিব থেকে ট্যা ট্যা শব্দ ছিটকে আসে।

হাতে-পায়েব যখন কাজ নেই তখন কতক্ষণ আব শুধু শুধু বসে থাকা যায়। ইমান আলি, ফালা, ছকিব, তাবাবক ধৈর্য হাবায়। মাটিতে পা ঠুকে ঝিনঝিনানি কাটিয়ে বিডি ধবায়। এই বিডি খেতে খেতে ফুলছন খালাস হয় তো হোক। আমবাও এতক্ষণে জামিনে মুক্ত হই। অনেকটা এই বকমেব ভাবনার হুতোয আবাব বাদবি মুনিষেবা বিডি ধবায়। বিডি পোড়ে। ধোঁয়ায ধোঁয়াব বাববাড়িতে কুয়াশা জমে। বেলা যায়। খিদে বাড়ে। ভিখু চাচা, কি হল? আব কতক্ষণ?

দুঃ শালা, আমি কি কবব?

তা হলে কি হাঁটা জুডব? শবীবে ছটফটানি ধবে বাদবি মুনিষেব।

ভিখু ওদেব মুখ থাৰাডি দিয়ে বসিয়ে বাখে। অতো নটব-পটব কিসেব? পবক্ষণে নিজেও অস্বস্তিবোধ কবে। আবে বিটি, যাবাব পথে পাক বাঁধালি। একেবাবেই কাণ্ডজ্ঞান নেই দেখছি মেয়েটার। গঙ্গা পাবেব তিল কলাইয়েব পিঠে যেই প্যাটে পডল অমনি—এবকম চিন্তাব মধ্যেই ট্যা-ট্যা, হুয়া হুয়া কবে সদ্যোজাত শিশুব কান্না উড়ে এলো কানে। ভিখু বাববাডি থেকে বেবিযে এসে জিজ্ঞাসা কবল—কি বাচ্চা হল শূনি?

এঁড়ে বাচ্চা।

ব্যস, বসে থাকাব প্রবোজনীয়তা ফুৰোয। কাপড ঝেড়ে হাঁটা জোড়ে বাদবি মুনিষ। পিছন থেকে মেয়ে বউদেব কেউ কেউ চলোকি কাটে, ওগো খোকা মামু নানাবা, মিষ্টিমুখ কবে গেলে না?

পায়েব গতি বাড়িয়ে একহাতে জোব ট্যাক খামচে ধবে অন্য পিছনে নাড়ে ভিখু।

আমাদের মেয়েটা কষ্ট কবল অথবা তুম্বা খাবা মিষ্টি ? এ আবার কুন দেশি আইন গো তুমাদের। তা হবে না। তা হবে না।

ফুলছনের ঐটুকু ছেলে পেটে থাকতে যা দেবি কবিয়ে দিল নবদীপের ঘাটে এসে তা পূর্ণ কবা সম্ভব হয়নি। শাউনের শেষ বিকেল পশ্চিম আকাশের ঢাল বেয়ে গডাতে গডাতে নেমে আসছিল ব্রহ্মশ। পিছনে একটা কালো মেঘ চাঁপাদিঘির মাটি ছুঁয়ে দ্রুত উঠে আসছিল। ভিখুবা ধুকুৰ দৌড় দিয়েছিল। এখনই যদি মেঘ ডেকে ঝড় বয় বৃষ্টি হয় তো মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শেয়ালভেজা ফাঁকা মেঠো পথে পা চালিয়েছিল জোব। চাবপাশের খেনো গমি থেকে উড়ে আসা ম ম ান্ধে নিঃশ্বাস ভাবী হয়ে আসছিল। শ্রুত হয়ে আসছিল গতি। বিকেলের নবম আলো নিমেষে উধাও। মেঘের ছায়ায় নেমে আসে মাটির বিষমতা। হাঁফিয়ে উঠছিল ভিখু। ইমান আলি, ফালা, ছকিব, তাবাবকের পায়েব মাপে পা ফেলতে না পাবলেও কথার পঁয়তাবা কেটে বলেছিল— যাবে যা চাঁপাদিঘির নোতন মামুবা, খেযা নৌকো ঠেকিয়ে বাথ গে। একা নদী পাঁচ ক্রোশ।

এত হাঁফাহাঁফি করে পায়ে পায়ে বাকি পথটুকু ঠেলে নবদীপের ঘাটে পৌছানোর আগেই আকাশের বদ মেজাজ দেখে খেযা নৌকোটা ছেড়ে দিয়েছিল মাঝি। পাডেব উপর দাঁড়িয়ে থেকে সমানতালে হাঁফাচ্ছিল ভিখু। নৌকোটা মাঝ নদীতে পৌছাতেই দেখতে পেল উদ্দাম ঝড়ের তাণ্ডব। গঙ্গার বৃকে বেসামাল ডেউয়ের ন্যচানটি নৌকোটা নিয়ে যেন মস্তকা করে। পাডেব উপর দাঁড়িয়ে থেকে গলা শুকিয়ে গিয়েছিল ভিখু। দুহাত জলের দিকে বাড়িয়ে অভয় দিয়ে টান গলায় চোঁচিয়ে বলেছিল—ওবে ইমান আলি, ফালা, ছকিব, তাবাবক মোটেই ভয় কবিসনে তোবা। ওপাবে যেয়ে আমাব জনি অপেক্ষা কবিস। সামনে ঈদে একজামাতে নামাজ পডব। বৃকে বল বাঁধ। আবো চোঁচায় ভিখু—বৃকে বল বাঁধবে বাদবি জোয়ান সব। খববদাব দোযা কালাম মুখে গানিসনে। মা গঙ্গা ব্যাজাব হবে। তাবপব নিজেই মা গঙ্গাব মনতুষ্টিব জন্য বলে ওঠে—হেই মা গঙ্গা, তোব চবণে পেল্লাম হই। জোডা ডাবের মানত দেবো। ছোপ খা। চোপ যা। ভিখুব এ আত্ননাদ মা গঙ্গা গুঁড়িয়ে দিয়েছিল ঢেউয়ে ঢেউয়ে। দমকা বাতাসে মুখের কথা ঘুবিয়ে দিয়েছিল পাড ছাড়িয়ে চাঁপাদিঘি হাজীপুব ছাড়িয়ে আবো দূবে। কথা হাবিয়ে ফেলেছিল সে। দু'চোখের দৃষ্টি একত্র করে গভীর বিস্ময়ে প্রত্যক্ষ কবেছিল, খেযা-নৌকোটার পাক খেয়ে ডুবে যাওয়াব দৃশ্য। দেখতে পেয়েছিল, ইমান আলি, ফালা ছকিব, তাবাবকের মবণ বাঁচন লড়াই। জলের উপর বাঁকা কাস্তেব আশ্চর্যান। তাবপব আকাশ ভেঙে নেমেছিল বৃষ্টি। ঝমঝম। ছমছম। ওপাবেব অস্পষ্টতা হামা দিয়ে উঠে আসে এ পাবেব পাডে। নদীর বৃকে নেমে আসে আশ্চর্য বহস্যময়তা। পাবেব পাতাব সন্ধ্যা নামে। বাত হয়। বকবাদের মুখচোবা চাঁদ আকাশের দেয়ালে সিঁদ কেটে মিলিয়ে গিয়েছে তাব আগেই।

## দুই

অবশেষে ভিখুব কবব খোঁডাটাও শেষ হল। তাব মানে পাঁচ-পাঁচটা কবব খতম কবে কোদাল হাঁফায়। গায়ে মুখের চোখের ঘাম মোছে তেবালি মুলুক। এখন কাজ বলতে নিজের নিজের জায়গা বুঝে মূদাগুলোকে শুইয়ে দেযা। জনপিছু একটা কবব কবাব উদ্দেশ্য তো যাতে শোবাব জায়গা নিয়ে গুঁতোগুঁতি না লাগে। কিংবা একজনের 'আজাব' অন্য জনের চোখে না হোড়ে। ছেব ছেব বান্দাব গোব গোব হিসাব। তা নইলে কাব



শান্তি কাব ঘাড়ে বর্তায় কে জানে ।

তবে শান্তি হোক আব শান্তিতেই থাক সে সব তো কববে গিয়ে । এখনো পর্যন্ত একটা লাশও এসে পৌছায়নি । হা-পিতোশ কবে তাকিয়ে আছে গোটা বাদবি । কাল সপ্তেতে এই কু খবর বয়ে এনেছে স্ববৃপগঞ্জের নিতাই মিস্ত্রি । নবদ্বীপেব ঘাটে নৌকোডুবিতে মানুষ মরবেছ । জলের তলায় ডুব দিয়ে সবকাবি ডুবুবিবা একটা একটা কবে লাশ তুলেছে । পাড়ের উপর কাতাবে কাতাবে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ দেখেছে প্রত্যেকবাব একটা কবে কাস্তে হাতে মুনিষ উঠেছে । পবনেব কাপড় সবে যেতেই হিন্দু মুসলমান আলাদা কবে চিনতে ভুল হয়নি কাবো । বে-ওয়াবিশ লাশেদেব শনাক্ত কবতে মুসলিমঅধ্যুষিত গ্রামগুলোতে খবর গিয়েছে মুখে মুখে । অবশেষে এই বাদবিতে । বেজাত নিতাই মিস্ত্রিও চোখের জলের টাল সামলাতে না পেবে ফুপাতে ফুপাতে বাড়ি ফিরেছে । তাব পিছু পিছু বাঁশ-খাটুলি নিয়ে ঝটকা মেবে বেবিযে পড়েছে জোযান-যুবক, ছেলে-ছোকবাব দল । বুক চাপডাতে চাপডাতে পিছু পিছু গিয়েছে চাচা, ভাই, নিকট আত্মীয়বা । এখন এই এতখানি বেলাতে কোন লাশ না এসে পৌছানোয় উদ্ভিগ সকলেই । সাবা বাতেব মধ্যে চোখের পাতা বোজেনি, কাঁদন থামায়নি । স্বজন হাবানোব বিলাপে হু-হু বুক ভাঙে । মৃতদেব স্মৃতিচাবণ কবে এক নাগাড়ে কান্নাব বোল ওঠে । কাঁদে ভিখুব বউ, ও আমাব কোপনীমাবা মবদ বে তুমি কাঁচা কুলেব খাটা খাতে চেয়েলে-এ । পিছনে দাঁড়িয়ে থেকে তিন বছবেব ছেলেটা শোনপাপড়িব বায়না আদায়ে মাথাব চুল ছেঁড়ে । কবিমন কাঁদে এক নাগাড়ে । ঝাপসা হয়ে আসা চোখ মুছে নেয় শাড়িব আঁচলে । তাবপব সতর্ক চোখে পথেব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক মুহূর্ত কান্না থামায় । কাব লাশ ? আবেগে দ্বিগুণ বেগে কাঁদতে কাঁদতে খাটুলিব লাশেব দিকে ছুটে যায় কবিমন । পচা লাশেব গন্ধ নিয়ে ফিবে আসে দাবুণ হতাশায় । বুক চাপডায় । ইমান আলিব আত্মীয়বা ঘিবে বয়েছে খাট ।

একটা একটা কবে চোখের সামনে দিয়ে বাদবি মুনিষেব লাশ আসে । বাব বাব ছুটে যায় কবিমন । এবাব নিশ্চয় তাদেব লাশটা আসবে । মনেব মধ্যে সেই মানুষটাব খাটেব উপর শরীবটা ভেসে ওঠে । বৃকেব মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে শোকেব তীব্রতা । অন্যান্য বাদবি মুনিষেব দাফন কাফন হয় । কাববালাব সমতল মাটি বৃপান্তবিত হয় কববে । বাববাব চবম ধাক্কা খেয়ে কবিমন ফিবে আসে । ফালতু কাঁদন কাঁদে ফালা, ছকিব, ইমান আলি, তাবাবকেব লাশেব কাছে । ওদেব ভাই-বাবাবা কাঁদলে কোথাও যেন আনন্দেব ছোঁয়াচ আছে । শক্তিনগবেব মবাব গুদোম থেকে ডোবা লাশ চিনে আনা গুবু কবেছে জোব কান্না—ও বাপ তুমি নেকিনি মবে গিয়েচ পানিতে ডুবে ? ভিখু পা ঝাড়া দেয়—নাবে মা মবিনি ।

তিন বছর পব শুধু হাতে এনু বাবাগো বাবা । আমেনাব পব পালা কবে ফতেমা কাঁদে । আনন্দে কেঁদে ফেলে কবিমন ।

শেষ পর্যন্ত ভিখুব উদ্দেশ্যে খনন কবা কববটা নিয়ে ফ্যাসাদে পড়েছে সকলেই । যাব জন্য কবব খোঁড়া সে লোকটা তো দিব্যি বেঁচে আছে । এহেন জ্যান্ত মানুষটাকে কি কবে কববে ঢোকানো যায় । জ্যান্ত আছে তাব প্রমাণ ভিখু তো নিজেব পায়ে হেঁটে এতখানি পথ পেবিযে বাড়ি এসেছে । এখনো এ ওব সঙ্গে হাঁ হুঁ কবে কথাব সায দিচ্ছে । চোখের পাতায় পলক ফেলছে । নিজেব সঙ্গী সাথীদের মবাব খববেব কাঁদাকাঁটি কবছে । এব থেকে বড় প্রমাণ আব আছেই বা কি । গাঁয়েব যেসব কাঠামোপ্লাব দল দু পাতা হাদীস আব এক পাবা কোবান পড়ে তিবিশ পাবাব ফতোয়া দেয় তাবা এব

নিয়মবিধি নিয়ে জোর জল্পনা-কল্পনা শুরু করেছে। তবে একটা বিষয়ে সকলে একমত যে কাটা কবর যদি আলগা থাকে তো কেয়ামত অঙ্গি কবরের মধ্যে দোজখের আগুন জ্বলবে। কারবালার তাবৎ মূর্তি সেই আগুনের তাপে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়বে। কবরের জ্বান খুলবে। ফরিয়াদ জানাবে—ইয়া আল্লা আজ পর্যন্ত না খেয়ে বড় ভুখায় আছি, আমার খোরাক দাও। আল্লা তখন কবরের কথা শুনবে না তো মিথ্যেবাদী মানুষের কথা শুনবে? বলবে—যারা তুমাকে পয়দা করেছে খোরাক হিসাবে তাদেরকে দিয়ে দিলাম।

বিভিন্ন মানুষের মুখে মুখে এইরকম বিকৃত ফতোয়া শুনে ভিখুর কবর খোঁড়া মুনিষ তেরালি মুলুক এমনকি ওদের মা-বাবা, ভাই, বোনেরা কেঁদেকেটে অস্থির। দমাদম ভিখুর পায়ের উপর মাথা কুটেছে। নাক-মুখ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। ও ভিখুচাচা, এ তুমি কোন্ মুহিবতে ফেললে গো। তুমার জন্যি দোজখবাসী হয়ে গেনু গো।—

পায়ের পাতা গুটিয়ে নিলেই ওদের মাথা যে নিখাত মাটিতে ঠোঁকর খাবে তা ভিখু পরিস্কার অনুভব করে। ওদের শাস্ত করার কোন ভাষা খুঁজে পায় না সে। এই পাণিষ্ঠ পায়ের পাতা যাক ছেঁচে। ইচ্ছে করে নিজেই কারবালার কবরে লাশ হয়ে শুয়ে পড়ে। কি দরকার এই তরতাজা ছেলে দুটোকে দোজখে পোড়ানো। এতে করে সেও কি বেহেশ্তবাসী হবে? মাথাটা হাঁটুর মধ্যে গুঁজে উবু হয়ে বসে ভাবতে থাকে ভিখু। কেন এই ফিরে আসা? কেন সে উল্টে দিল কারবালাতে জাহান্নামের আগুন। হাত-পা কাঁপতে থাকে। ক'দিনের উপবাসে মাথাটা ঘুরে ওঠে। তেঁটায় গলার ভিতরটা রোজ হাসরের মাঠ হয়ে যায়।

গ্রাম ভেঙে ছুটে আসা মানুষের মুখ আশ্চর্যরকম থমথমে। ভিখুকে সামনে রেখে নিরাপদ দূরত্বে এসে দাঁড়িয়েছে ওরা। যেন ওই লোকটা সাক্ষাৎ দোজকের প্রতিমূর্তি। করিমনের চোখদুটোও ভিখুর মুখের উপর থমকে পড়েছে। এতদিন পরে ফিরে আসা লোকটাকে হাত-পা ধুইয়ে ঘরে তুলে সুখ-দুঃখের খবর নেবে। কিংবা এই দুর্যোগে কেমন করে হাতে-পায়ে জান নিয়ে বাড়ি ফিরল। তা না দোজখের আগুন মুখে করে বাড়ি উঠল।

মৃত বাদরি মুনিষের মা-বোন আর সদ্য বিধবা বউরাও ভিখুর বাড়িতে। কাঁদনের জেরায় ধস্ত করেছে তাকে। বকরীদের চাঁদে আমার তাজা খাসি কুন গঙ্গায় কুরবানী দিয়ে এলে গো—

যে মানুষকে নিয়ে এতসব কাণ্ড সেই মানুষটার কোন বিকার নেই। না-জবাবী হয়ে মাথাটা গুঁজে দেয় হাঁড়িকাটে। চারপাশে ঘিরে ধরা মানুষের জটলায় অবরুদ্ধ বাতাস। জোরে শ্বাস টানতেও ভয় হয়। মাথার উপর ঝাঁঝালো রোদের তাপ শুকনো পিঠের উপর গা ঘষে। যেমে উঠছিল ভিখু। এও এক আজাব। শাস্তি ভোগ। বুকের মধ্যে জমে ওঠা ব্যথায় আর অনুশোচনায় একবার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে হল—হেই বাদরির ভাই বিরাদার, আমিই আজরাইল। বাদরি মুনিষের জান কবজের বদলা নে।

জনতার ভিড়ে ভিড়ে ছয়লাপ মানুষের নিঃশ্বাসে তেতে উঠছিল মাটি। বাদরি মানুষের মাথা থেকে হাত নামল মোল্লা মহলের মুখের কথায়। প্রবীণ হালাল মুস্কী ফতোয়া জারি করলেন, যদি ভিখুর বদলে ওর সমান মাপের কলাগাছ কেটে দাফন-কাফন করা হয় তো প্রত্যেকে আজাব থেকে রেহাই পাবে। এমন কথায় বাদরিসহ পাঁচ গাঁয়ের উৎকণ্ঠিত মানুষ পায়ের পাতায় নিঃশ্বাস ফেলে নিশ্চিন্ত হলো। হাদীস

কুবান দুনিয়া থেকে উফাৎ হয়ে হয়ে যায়নি তাহলে ।

যে বকম কথা সে বকম কাজ । হালাল মুন্সী সামনে দাঁড়িয়ে বললেন—ভিখু ?

হাঁটুর মধ্যে থেকে মাথা তুলল ভিখু ।

তোমাকে গোছল কবতে হবে ।

আমাকে ? খসখসে গলায় বললো ভিখু ।

হ্যাঁ, তুমাকে নিয়েই তো আল্লাব আবশ কাঁপছে । দাঁড়াও কেবলামুখীন হয়ে ।

হালাল মুন্সীর ভাষাব কেবামতিতে ধন্দে পড়ে ভিখু । ঘোব লাগা চোখে উঠোন জুড়ে মানুষগুলো পাক খাচ্ছে যেন । ভিখু উড়ে দাঁড়াল কোনমতে ।

হল না হল না । কেবলামুখী বুঝলে না ? এক পা গোবে ঢুকিয়ে বসে আছ । মদু ধমকে উঠলেন হালাল মুন্সী । তাবপব নিজেই কলব পুতুলব মত ঘুবিয়ে দিয়ে বললেন—এই যে এই দিক, কাবা শরীফ । বল, ওয়াস্তাগ তেবুল্লাহে লানা...

অতঃপব শুব হল মূর্দাকে গোছল কবাব পদ্ধতি । দামি সাবান, আতব, গোলাপ জলে ভিখুব গোছল । নতুন গামছাব মুছিয়ে দেয়া হল গা । অযন্ত্রে বেড়ে ওঠা একমুখ দাড়ি, যাব ছায়ায ঢেকে আছে নিজব সিনা । হালকা বাতাসে কাঁপতে থাকা দাড়িতে ছায়া নড়ছিল । সে অবস্থাতেই ওকে নিয়ে যাওয়া হল কলাতলায় । দাঁড় কবিয়ে কাটা হল মাথাব মাপে ফলস্ত কলাগাছ—খ্যাচ । চিৎকাব কবে উঠতে চাইল ভিখু । পাবল না । সামনে হালাল মুন্সী । হাঁটু ছাড়িয়ে নেমে আসা পাঞ্জাবি । মাথাব উপব উপড কবা গোলটুপীব আচ্ছাদন । সম্পূর্ণ ইসলামি লেবাস । মুখেব পানে বঞ্জিত ঠোঁট নড়িয়ে বললেন ভিখু ঠিক থেকে ।

একই পদ্ধতিতে আতব গোলাপ এবং দামি সাবানে মাজঘষা কবা শুব হল কলাগাছটাকে । ফ্যাবাত শব্দ কবে হাতেব টানে একফালি কলাব ডেগু উঠে আসতেই গোছল কবানো মানুষগুলো হ্যাঁ হয়ে গেল । প্রশ্নটা এই, ঐ কলাব ডেগুটাব কি হবে । হাতে তসবি গুনতে গুনতে থেমে গেলেন হালাল মুন্সী । বললেন—ভিখুব ভাগিা ভাল । নির্ঘাত বেহেস্ত যাবে ঐ কলাব খোলায় চড়ে ।

এ বকম একটা আগাম সুখববে ভিখুব প্রতি মানুষেব আকর্ষণ গেল বেড়ে । বাঁকে বাঁকে মানুষ হুমডি থেয়ে পডছে দেখাব জন্য । যে লোকটা দোজখেব আগুন নিয়ে কিছুক্ষণ আগে বসেছিল সে লোকটা এমন নেকবান ! আতব গোলাপেব জলে সদাম্মান কবা ভিখুব সাবা শরীব থেকে বেহেস্তেব খসবু উডছে । মানুষেব মুখে মুখে উচ্চাবিত কলমা, দোয়া-দবুদে বিবাজ কবছিল এক থমথমে আবহ ।

নিয়ে আসা হল প্রতীক মূর্দা কাটা কলাগাছ । হালাল মুন্সীব নির্দেশে বাবোযাবী শববাহী খাটে সযন্ত্রে নামালো কয়েকজন পবহেজগাবী মানুষ । হালাল মুন্সীব তৎপবতা এখন আবো বেশি । হাতে ধবা ভিখুব জন্য নিয়ে আসা ধবধবে কাফন । দুনিয়া ছেড়ে যাবাব আগে ঐ এক টুকবো কাফনই ধনী গবিবেব শেষ পাওনা । ভিখু দেখছিল বিস্ময়ে । কাফনটা কলাগাছেব সঙ্গে জড়িয়ে ফেলতেই অবিকল মূর্দাব আকাব পেল । ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলল সে । উব চেয়ে আমাকেই দাফন কব মুন্সী বাবাজি । এ মুখ আব দেখাতি পাবচিনে । ইমান আলি, ফ্যালা ছকিব, তাবাবকেব পাশে কবব দাও মোবে হুঁ ।

ভিখুব কান্নায় কেঁদে ওঠে কবমন । পাডা-পডশিব বৌ-ঝিবা কেঁদে কেঁদে কবমনেব কান্না থামানোব চেষ্টা কবে । বুঝ দেখ অমন কবে চোখিব পানি ফেলো না । উনি তো সতি সতি মবে যায়নি ।

ভিখু ? হালাল মুন্সী ডাক দিল ।

খাটিয়ার উপর শোয়ানো কলাগাছ। সামনে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের মৃত্যুদশা দেখছিল ভিখু। দারুণ মর্মযন্ত্রণায় দুমড়ে যাচ্ছিল মুখ।

ভিখু ? ধমকে নিলেন হালাল মুন্সী। অমন করে কাঁদলে চোখের পানিতে আরাফতের মগদান ভেসে যাবে যে।

কিছু বল মুন্সী।

বলছি বউয়ের কাছ থেকে ছাড়ানটা চেয়ে নাও এবার।

ছাড়ান! আশ্চর্য গলায় বললো ভিখু।

হ্যাঁ হ্যাঁ। জীবিতকালে বউকে মারধর করলে তার মনে তো একটা দুঃখ থাকে। অনেক কিছুই তো বউকে দিতে পারনি। ভাল খাওয়া পরা।

বুকের ভিতর থেকে হাহাকার উঠলে ওঠে। ভাল খাওয়া-পরা, সেকি কোনদিন দিতে পেরেছে তাকে ? মুখমিষ্টি কথার সোহগই বা দিতে পেরেছে কতটুকু ? কি আছে তার ? পেটের খিদে মিটোতেই তো করিমনকে এই বাদরিতে একলা থুয়ে কতবার চলে গিয়েছে চাঁপাদিঘি, হাজীপুর। কাস্তুর পোঁচে পোঁচে পাকা ধানের ঝন ঝন শব্দে খিদেটা ছড়িয়ে দিয়েছিল সেই মাঠে। বাতাসে বাতাসে। অসহায়ভাবে বউয়ের দিকে তাকাল।

বিয়ের সময় দেনমোহর কত বাঁধা ছিল মনে আছে।

ভিখু সময় হাওড়ায়। এতদিন যে সে করিমনকে বিয়ে করে ঘর করছে তা তো মনেই হয়নি। একই বাড়িতে যেমন করে সে থাকে যেমন করে করিমন থাকে তেমন করেই তো আছে তারা। বছর অন্তর সে যেমন বাপ হয়েছে করিমনও মা হয়েছে। বড় হলে বিয়ে দিয়েছে। তারপর কোনদিন মনে হয়নি দেনমোহরের কথা। মাথা নেড়ে বলল, না।

মানুষ বউ পেলেই দেনমোহরের কথা ভুলে যায়। মোচলমানের গজব কি এমনি আসে ? নিদেন পক্ষে একটা গয়না গড়িয়েও বাপু দেনমোহরের দায় থেকে খালাস নিতে পারিস ?

লাঠিতে ভব দিয়ে ভিডের মাধ্যমে মানুষের প্যালা গুঁতো খেয়ে কাছে দাঁড়ালো বুড়ো ইকামত। বললে, ভিখুর বিয়ে হয়েছে সেকি আজকের কথা ? তখন হেঁদুস্তান পাকিস্তান হয়নি। আমার সামনের আলীর মোচলমানি হয়েছে সেবার।

ইকামত বুড়াকে দেখে চাঁপাখালির ফুলছনের কথা মনে পড়ে ভিখুব। মেয়ে তার খুব কষ্ট করে ছেলে বিইয়েছে। এরকম দুঘটনা না হলে সুখবরটা অনেক আগেই দিতে পারত সে। ইকামত বুড়ার দিকে থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে মাটির দিকে তাকাল ভিখু।

মাথার টুপিতে ফুঁ লাগিয়ে হালাল মুন্সী খেদ করে বললেন, যখন বিয়ের সন-তারিখ নেই, দেন মোহরের ঠিক নেই তখন একসঙ্গে ছাড়ানটা নিয়ে নাও ভিখু। বলো—তুমার কাছে যদি কোন অন্যায় করে থাকি তার জন্য আর দেনমোহরের দায় থেকে আমাকে ছাড়ান দাও। বলো ভিখু বলো। তুমার ভাগ্য ভাল বেঁচে থাকতে সামনাসামনি এমন কথাটা বলতে পারছ। ভিখুকে বউয়ের সামনে দাঁড় করিয়ে বললেন কেরামত মুন্সী।

এই কথাটা এমন পরিস্থিতিতে বলাটা কত কঠিন হাড়ে হাড়ে অনুভব করছে ভিখু। সামনে বসে করিমন। বুকের উপর ঘুমিয়ে থাকা দামাল ছেলে তমাল। মুখ খুলতে গেলেই ভাঙা কান্না ছড়িয়ে যাবার ভয়। তবু মানুষের তাগাদা বাইরে থেকে—সামান্য কথা বলতে এত দেরি ?

শেষ পর্যন্ত বউয়ের চোখ চোখে রেখে বলতে শুরু করল, তোব কাছে—

শুরুতেই ধমকে ওঠেন হালাল মুঙ্গী, এতদিন যা বলেছ বলেছ আজকের দিনে বউকে তুমি বলতে দোষ কি।

আবার মানুষের গুঞ্জন উঠল। মাথা ঠাণ্ডা কর ভিখু। বল বল। দু'তিন জন মানুষ সোজা করে ধরে বসিয়ে রাখল ওকে।

নতুন করে ছাড়ান বয়ানটা বলা শুরু হল আবার। হালাল মুঙ্গী কাটা কাটা উচ্চারণে শিখিয়ে দিচ্ছেন। ভিখু বলতে লাগল—তুমার কাছে যদি কোন অন্যায় করে থাকি তারজন্যি আর—

গলাটা খুঁজে আসছিল। পাশের মানুষে সাহস দেখ—প্রায় হয়েছে। প্রায় হয়েছে। বল বল।

গলার তাবৎ শক্তি একত্রিত করে শেষ কথাটা বলে ফেলল ভিখু, আমাকে দিল খুলে খালাস দাও।

ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল করিমন। ওগো তুমার কাছে সোনা দানা গয়না গাঁটি চাইনি গো। আমি তমালেরে সেনা বলে পেইটি গো। তমালকে বুকে জড়িয়ে কাঁদতে থাকে করিমন। কাঁদে পাড়াপড়শিরা। ইকামত বুড়োর চোখের জলে দাড়ি ভিজছে। বারোয়ারী শববাহী খাটে কাঁধ বাঁধাতেই আল্লা রসুলের ধ্বনি উচ্চারিত হতে লাগল। গাছের পাতা কাঁপিয়ে উড়ে গেল আগাম কবরখানার দিকে। পাঁচ মানুষের হেল্লা পেয়ে ঢালমাটাল পায়ে ভিখুও হাঁটতে থাকে। পিছন থেকে দুই মেয়ে কাঁদন জোড়ে। ও বাপ, আমার মেয়েকে চুলোটি গড়িয়ে দিতে চেয়েলে গো—

আমেনার দাবিকে চাপান দিয়ে ফতেমা স্মরণ করায়, আমার ছেলের কোমরে বটফল গড়িয়ে দিতে চেয়েলে বাবা গো-বাবা।

ভিখুর কবরখানাকে সামনে রেখে শববাহী খাটটা নামানো হল। এই বাদরি গ্রাম তো বটেই অন্যান্য গ্রাম থেকে ছুটে আসা অনেক মানুষ হাত পা-ধুয়ে দাঁড়িয়ে গেল নামাজে জানাজায়। চোখের জলে ওজু করছে। জানাজা নামাজে জানানো হবে তার আত্মার সদগতির শেষ আবেদন। এখানেও বলতে হল, তুমাদের কাছে যদি অন্যায় করে থাকি দিল খুলে খালাস দাও।

ডাইনে বাঁয়ে অদৃশ্যে দাঁড়িয়ে থাকা ফেরেস্তাদের উদ্দেশ্যে সালাম জানাতেই জানাজা শেষ হল। আবার তেরালি, মুলুক নামল কবরে। ভিখুর দিকে একবার স্পষ্টস্পষ্টি তাকাল। অর্থাৎ কবর ঠিক আছে তো? এমন কববে জ্যাস্ত মানুষের পাঁচ দণ্ড শূরে থাকতে ইচ্ছে করবে?

সামনে বুকতেই থা মেরে গেল ভিখু। অবিকল তার মত কবর খুঁড়েছে তেরালি মুলুক। কলার শবটা নিচে নামাতেই বাঁশ-কাঠের উপর পড়তে থাকল আঁজলা আঁজলা মাটি। ধপা-ধপ মাটি ফেলার শব্দটা নিজের বুকে অনুভব করল ভিখু। এই মুহূর্তে বেঁচে থাকার আর কোন অর্থ নেই। তেরালি মুলুকের মত কবুরে মনিষ তৈরি হয়েছে বাদরিতে। বউ করিমনের কাছ থেকে বহুদিনের সম্পর্কের হিসাব-নিকাশ শেষ হয়েছে। তোবা কলমার আবার কোন পাপ কাভা এই দুনিয়ায় আর নেই। এই তো টাটকা কবরে শূয়ে আছে ইমান আলি, ফালা, হকির, তাবারক। ঐ তো এই সম্বন্ধে বাদরির আকাশে বকরীদের বাড়ন্ত চাঁদ।

একে একে কবর ছেড়ে উঠে যায় গাঁ-গোরামের মানুষেরা। ভিখু উঠতে পাবে না। সে সমাহিত। প্রাণপণ শক্তিতে দু হাতে কবরের মাটি খামচে শূয়ে থাকে।